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Bei Anlaff von Chaplins „Limelight"
und Clairs „Les Belles de Nuit"

Man erlaube mir, zur Einleitung dieser Betrachtung ein kleines Erlebnis

zurückzurufen: An einer Pressekonferenz in Cannes wurde Jacques
Becker, der Regisseur von «Antoine et Antoinette» und «Rendez-vous
de Juillet», gefragt, ob er glaube, sein eben gezeigter Film «Edouard
et Caroline» sei gegenüber seinen früheren Werken ein Fortschritt. Das

war eine Routinefrage, der harmlose Zwischenruf eines harmlosen
Kollegen, lediglich dazu bestimmt, dem Regisseur für eine gute Antwort
den Ball zuzuspielen. Becker gab diese Antwort: «Fortschritt —
weshalb? Mir ist es egal, ob ich einen Fortschritt gemacht habe. Hauptsache
ist, daf3 sich an meinem Film die Leute amüsieren!» Ich gestehe, daß ich
damals die Hoffnungen, die ich auf Becker gesetzt hatte, vollständig
abschrieb, wie man im Falle eines Rennpferds, das am Tag vor dem Start
zu lahmen beginnt, bereits gebuchte Wetten zurückzieht.

Die Frage des künstlerischen Fortschritts — eine prinzipielle Frage! —
stellt sich aufs schärfste bei den neuesten Filmen von René Clair und
Charlie Chaplin, zwei unbezweifelten Spitzenreitern der internationalen
Filmproduktion.

Man kennt die Geschichte des Clair-Filmes: ein junger Mann, seines
Zeichens Komponist, der sich in einem Provinznest mit Klavierstunden
das armselige Leben fristet, flüchtet sich in seine Träume, in denen ihm
die Wirklichkeit anziehender entgegentritt. Träumend taucht er immer
tiefer ein in verflossene Zeiten: denn bereits um die Jahrhundertwende
ist davon die Rede, dal) es eine noch schönere Zeit gab, die mit Louis
Philippe zu tun hatte; doch schon die Tage des Bürgerkönigs wissen von
ihrer «Belle Epoque», die das Ancien Régime war usw. — Auf der Traumsuche

nach der verlorenen Zeit gerät der junge Mann mitten zwischen
die Saurier und Schachtelhalme einer Urzeit. Und weiter: alle seine
Glücksträume verwandeln sich schließlich in Albdrücken, so daß er sich
in dem dreckigen, reizlosen, alltäglich-prosaischen 20. Jahrhundert
aufatmend und mit größtem Vergnügen wiederfindet.

René Clair hat in diesem Film zwei Traditionen vereint, die sein ganzes

Werk durchziehen: einmal jene etwas surreal-operettenhafte Richtung

von «Le Million» u. a. und die andere, die mehr mit dem Alltäglichen

in Verbindung bleibt und ihm seine geheimen Reize abzulisten
versucht («Sous les toits de Paris» u. a.). Aus diesen beiden grundsätzlich

verschiedenen Wirklichkeitshaltungen wird aber in dem Film kaum
eine Einheit: der Traumwelt ist selbstverständlich das Operettenhaft-Surreale

mit billigem Papier-Mâché-Glûck und der Wirklichkeitswelt eines
hungerleidenden, idiosynkratischen Musikers der Charme des Alltäglich-
Verspielten überlassen.
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Bestürzender aber für Freunde René Clairs ist der immer wieder sich
einstellende Eindruck des déjà vu. Dies und jenes Bild hat man schon
gesehen, diese oder jene Pointe bereits belacht, diese und jene Situation

bereits einmal ausgekostet. Man braucht sich bloß mit einigen
Liebhabern von René Clairs Filmen zu unterhalten: sie werden darauf kommen,

daß der ganze Film abgeschrieben, ein Plagiat ist— ein Plagiat an
René Clair! Ich übertreibe jetzt natürlich absichtlich. Es würde selbstverständlich

schwer halten, genaue parallele Bildfolgen in diesem und in
früheren Filmen nachzuweisen. Aber ich möchte damit den Haupteindruck

festgehalten haben: René Clair résumiert sich selber, großartig,
spitzbübisch, mit Glück einen ausgezeichneten Hauptdarsteller (Gérard
Philippe) verwendend. Doch bleibt er sein eigener Epigone. Wer
zwischen einem früheren Clair-Film, irgend einem, wählen müßte, würde in
die Reprise gehen — nicht in «Les Belles de Nuit». Clair, der mit «La
beauté du diable» versuchte, sich selber zu entrinnen, aber blof) dem
künstlerischen wie dem ökonomischen Erfolg entrann, hält Einkehr bei
sich selber, dort, wo das Publikum ihn haben will. Es genügt, möchte ich
noch anfügen, Clairs Buch «Réflexion faite» (Gallimard, Paris 1951) zu
lesen, um zu wissen, wie sehr sich dieser Meister melancholisch über
längst vergangene Tage des stummen Films neigt. Eine Träne im Auge...

Dieser Haltung möchte ich Chaplins künstlerisches Vorgehen
gegenüberstellen. Man muß bei diesem Vergleich sich allerdings von
vornherein klar sein, dafj er insofern ungerecht ist, als er einen Könner, einen
großen, versierten Könner mit künstlerischem Fingerspitzengefühl
vergleicht mit dem einzigen Genie, das die Filmgeschichte bis anhin
hervorgebracht hat — oder besser: mit «the only genius in motion picture»
(G. B, Shaw), das unser modernes Denken entscheidend und nachhaltig
beeinflußt hat.

Chaplin war der König des Stummfilms — Chaplin ist aber heute der
König des Tonfilms, und nicht etwa trotz des Tons. Seine Karriere als
Künstler ist eine exzentrische, aber innerlich von ehernen Denkgesetzen
beherrschte Bahn. «Limelight», die Geschichte eines alternden Clowns,
der schließlich von der Bühne des Lebens abtritt, um jüngeren Kräften
Platz zu machen, ist ebenfalls eine Rückkehr zu sich selber. Aber in
einem anderen Sinne als bei René Clair.

Der Leser lasse einige Chaplin-Filme vor seinem Auge Revue passieren.

Er wird bald in einem kleinen Filmsketch — «The Pawnbroker» (Der
Pfandleiher) hieß er, wenn mich meine Erinnerung nicht trügt — das
innerste Geheimnis von Chaplins Kunst entdecken. In jenem Kurzfilm
versucht ein Mann dem Pfandleiher eine Weckeruhr in zerstoßenem
Blechgehäuse zu verkaufen. Der Pfandleiher (Chaplin) begutachtet die
angebotene Uhr auf die frappierendste Weise: er beklopft sie wie die
Finger des Arztes die Brust eines Patienten, er legt das Hörrohr an und
behorcht die Geräusche ihres Werkes, er öffnet sie wie der Chirurg den
Bauch des Kranken, er zerrt Unruh und Feder heraus wie jener die
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Därme — den Rest des Vergleichs will ich mir sparen. Was in dieser
Szene liegt, ist nicht etwa das Bild einer Zivilisation, welche sich ans
Zerstören macht — vielmehr das Bild einer Zivilisation, in der einzelne
Gebärden und Gruppen von Gesten vollkommen mechanisch-automatisch

geworden sind. So, daf) sie auch aut einen falschen Gegenstand
angewendet werden können und Unheil anrichten. Man erinnert sich
dieser Gesten aus anderen Chaplin-Filmen: der Einsame in Alaska im
«Goldrausch» verzehrt Schuhsohlen und Schuhnesfeln wie ein Steak mit
Nudeln, schlingt hungrig in «City Lights» die Luftschlangen eines Nachtlokals

in sich hinein wie meterlange Spaghetti. «Monsieur Verdoux» war
der Höhepunkt dieser exzentrischen Laufbahn: der Rosenzüchter,
Gartenfreund Verdoux bringt Frauen um, ohne sich daraus das mindeste
Gewissen zu machen; er verwendet gewisse Mechanismen der Gesellschaft,

nur unabhängig von deren Rechtfertigung und Entstehung.
«Limelight» ist der Rücktritt von Chariot mit ausgelatschten Schuhen,

Melone und Stöckchen (der «Monsieur Verdoux» wenigstens geistig
immer noch war) und das Bekenntnis zu Chaplin: erstmals ist in diesem
Altersfilm Charlie Chaplin er selbst, so daf) man von dem Glauben, dieser

Film stelle das Vermächtnis eines Mannes dar, der nie mehr an die
Oeffentlichkeit treten wird, kaum loskommt.

«Limelight» ist ein typisches Alterswerk — einfacher in den Mifteln
gegenüber gewissen früheren Filmen, voll Weisheit, künstlerisch aber
zugleich randvoll von raffinierten, wegen ihrer Mühelosigkeit kaum
auffallenden Details. Chaplin leistet sich mif diesem Film den Mut, dorthin
zu gehen, wo ihn das grof)e Publikum eigentlich gar nicht haben möchte.
Denn es versteht sich von selbst, daf) die Mehrzahl der Filmbesucher
lieber Chariot sähe als diesen tragischen Clown, der am Ende nicht einmal

mehr Anlaf) zu Lachen gibt.
René Clair kehrt dorthin zurück, wo er populär ist, Chaplin wagt, mit

einer Einkehr bei sich selbst, neue Territorien auszukundschaften. In
jenem haben wir das Bild des Könners, der seiner Handschrift sicher ist
und sie immer wieder produzieren wird, weil andere daran Freude
haben, doch ohne die Befriedigung, die Kunst nur als innerer Fortschritt
geben kann. In diesem, Chaplin dagegen, scheint mir allein der wahre
Künstler anzusprechen, der, statt sich mit seinem Publikum zufrieden
auf halbem Wege zu lagern, es unternimmt, dieses mit seiner möglichen
Unzufriedenheit zu einem nur ihm bekannten Endziel hinzureisen. G.

Kurzbesprechungen
II. Für alle

Mandy. Victor. E. Diesen eindrücklichen und guten Film vom taubstummen Mädchen

Mandy, das nach vielen Bemühungen die Sprache wieder gewinnt, können
wir infolge seines Gehaltes und seiner Formgebung wärmsfens empfehlen. (II)
Cfr. Bespr. Nr. 5, 1953.
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