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«Solange ich schreibe,
[Jalle ich nicht ot um»

Adolf Muschg gehért zu den wenigen zeitgendssischen Schweizer Schriftstellern von internationalem
Rang. Mit grosser Brillanz und scharfem Blick fangt der inzwischen 80-jahrige Intellektuelle die Welt
und das Leben ein - und sich selber.

Von Gallus Keel, mit Bildern von Bernard van Dierendonck

24 zemupe 11-2014

u |hrem 80. Geburistag
im Mai erschien das Buch
«Adolf Muschg. Lebens-
rettende  Phantasie» von
Manfred Dierks. Trifft der
Buchtitel auf Sie zu? Er
passt schon. Fragt sich nur, ob mein Le-
ben tatsdchlich auch gerettet ist. Ein Le-
ben mit 80 ist nur in Grenzen zu retten.
Doch der Anstoss in der Jugend, warum
ich {iberhaupt schreiben wollte, war
schon ein Lebensrettungsversuch. Man
braucht eine Parallelwelt zu der wirk-

lichen. Im Grunde erfindet man sich neu,
und ohne es beim Schreiben zu merken,
stellt man danach fest, dass man an sich
selbst gearbeitet hat - an einem Selbst!
Dieses Selbst hat man als Kind noch
nicht, nur den Wunsch danach.

Gottfried Keller, der lhnen wichtig ist und den
Sie vielféltig interpretiert haben, ist vaterlos
aufgewachsen. Sie im Grunde auch? Mein
Vater war sehr viel dlter als die Mutter, er
starb, bevor ich in die Pubertdt kam, bei
Keller war es noch friiher. Gerade ein Va-

ter, den man friih verliert, ist sehr pra-
gend - durch seine Leerstelle, die man
dann hoch besetzt. Es ware mir lieber
gewesen, wir hétten noch eine richtige
Auseinandersetzung gehabt und klare
Fronten geschaffen. Vor allem iiber seine
Frommigkeit und sein fundamentales
Christentum habe ich dann innerlich ein
halbes Leben lang mit ihm gestritten.

Sie waren Einzelkind und Muttersohn. Die
Mutter war mir fast zu viel Mutter, sie
fiihlte sich verpflichtet, die Leerstelle des
Vaters auszufiillen. Beim Tod meines Va-
ters war sie selber psychisch krank. Sie
wollte mir alles sein und geben, aber die
Gegengabe, die sie verlangte, war hoch:
ein braves Kind sein zu miissen. Das
trieb mich in eine unehrliche Situation,
ich teilte mit ihr nur wenige Bereiche
meines Lebens. Fiir eine Auseinander-
setzung war es beim Vater zeitlich zu
spdt, bei der Mutter hitte ich diese
Chance gehabt. Ich war aber zu dngst-
lich, dabei hétte sie wahrscheinlich we-
sentlich mehr ertragen, als ich ihr zuge-
mutet habe. Die inneren Vorwiirfe wegen
ihrer psychischen Kaifighaltung hatte ich
mir ersparen konnen, ware es zur offe-
nen Auseinandersetzung gekommen.

Muschg und Japan gehdren zusammen.
Schon Ihr erster und gleich erfolgreicher Ro-
man «lm Sommer des Hasen» spielt dort in
der Ferne. Wie kam Japan in |hr Leben? Sehr
friih durch eine familidre Vorbelastung.
Ich habe vier Halbgeschwister aus der
ersten Ehe meines Vaters, die dreissig
Jahre &lter waren als ich. Elsa Muschg,
spdter Lehrerin in Ziirich, ging als Gou-
vernante fiir zwei Jahre nach Japan, und
zehn Jahre nach ihrer Riickkehr hat sie
ein Kinderbuch geschrieben, «Hansi und
Ume» - das erste Buch in meinem Le-
ben, das ich vollstindig gelesen habe.

Zum ersten Mal nach Japan gingen Sie be-
reits im Jahr 1962, als Sie nach Ihrem Stu-

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 27
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dium als Gymnasiallehrer in Ziirich arbeite-
ten. Ich habe damals bei der Anstellung
zur Bedingung gemacht, dass mir die
Schule keinen Stein in den Weg lege, so-
bald ich die Chance hdtte, nach Japan zu
entwischen. Das geschah dann nach
zwei Jahren, als ich als Lektor an die
Christian University nach Tokyo berufen
wurde. Es war natiirlich ein anderes Ja-
pan als jenes meiner Halbschwester von
1923. Es war das Nachkriegsjapan, noch
nicht die 6konomische Weltspitze. Wie
fiir viele zum Beispiel Italien im 18. Jahr-
hundert ein Sehnsuchtsziel wurde, war
es fiir mich Japan: die schéne Fremde.
Und an ihr bin ich hdngen geblieben. Ich
war damals das erste Mal verheiratet,
unser erstes Kind wurde in Japan gebo-
ren - und heute lebe ich seit zwei Jahr-
zehnten mit einer Japanerin zusammen.

Diese Liebe begann erst nach langem Disput.
Unsere Beziehung fing mit einem Streit
iiber das japanische Frauenbild an, das
sie «Im Sommer des Hasen» gefunden
und kritisiert hat. Streit ist in Japan -
diese Erfahrung muss man zuerst einmal
machen - nur moglich, wenn ein gewis-
ser Grad von Intimitdt erreicht ist. Mit
einem Fremden streitet man nicht, da gilt

die Form, die Hoflichkeit, man sagt Ja,
geht nicht auf Widerspruch. Gestritten
wird nur im Innenbereich, und weil die
Ehe so ein Innenverhdltnis ist, haben wir
die Konflikte von damals bis heute nicht
gelost. Und leben aber auch davon, dass
wir sie haben.

Sie waren lange mit Hanna Johansen ver-
heiratet, mit der Sie zwei Sohne haben. Im
Laufe der Ehe begann sie Kinderbiicher zu
schreiben. Waren Sie ihr Forderer? Das darf
ich wahrlich nicht behaupten: Sie ist
ganz ihr eigenes Werk. Dass es moglich
war, habe ich vielleicht etwas friiher ge-
glaubt als sie selbst - das war jedenfalls
keine Behinderung.

Der wortreiche Vater hat seine drei Séhne
stark geprdgt. Alle schreiben. Dieses Erbe
konnten sie ganz offensichtlich nicht
ausschlagen. Wobei da natiirlich auch
zwei Miitter sind, die ebenso prdagend
waren. Konrad ist nach jahrelangem
Japan-Leben bei Radio SRF gelandet, wo
man ihn auch als Nachrichtensprecher
hort, Philipp und Benjamin schreiben
beim Tages-Anzeiger und bei der Sonn-
tagsZeitung.

Drei Jahrzehnte waren Sie Professor an der
ETH Ziirich, wo Literatur «nur Beilage ist, kein
Fleisch». Engagiert haben Sie sich auch mit
Laientexten — von den Studenten iiber die
Hausfrau bis zum Senior — auseinander-
gesetzt. Hat Ihnen das etwas gebracht? Auf

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28
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alle Fdlle. Die Schreibkurse waren sicher
einer der wenigen Orte, wo ich mein be-
rufliches Leben im Dialog fithren konnte.
Es hdtte mir enorm viel gefehlt, wenn
ich diese Chance an der ETH nicht ge-
habt hitte. Ich bin neugierig, auch auf
das Unfertige - «Luft nach oben» ist da
kein leeres Wort.

Mdchten Sie das eine oder andere Buch
lieber nicht geschrieben haben — oder ganz
anders? Anders sowieso. Mag sein, dass
ich Einzeldusserungen von mir gerne
zuriickziehen wiirde, ein ganzes Buch
sicher nicht. Biicher setzen aber selbst-
verstandlich Patina an. Damit ein Buch
bleibt und unabhdngig vom Zeitcharak-
ter auch spdtere Generationen erreicht,
muss sich, wie Walter Benjamin sagte,
der «Wahrheitsgehalt» vom «Sachgehalt»
gelost haben: In diesem Sinn bleiben
Goethe oder Shakespeare immer «ak-
tuell». Ich lese gerade ein altes Buch von
mir, «Der Rote Ritter», weil ich dariiber
reden muss - und bekomme dabei vor-
gefiihrt, wie ich vor 20 Jahren getickt
habe. Ich ticke heute nicht besser, nur
anders.

Ihr Ausstoss an Geschriebenem ist enorm —
ist es Schreibsucht? Ich denke schon. Das
spiire ich jetzt im Alter. Man konnte es
leichter haben, als sich jeden Tag sechs
Stunden an den Schreibtisch zu setzen.
Weniger wdre gesiinder. Ich kann halt
nicht anders, es sollten schon zwanzig
Seiten werden pro Tag. Und wenn die-

ser Text iiberarbeitet wird,

((Die WertSChatZU ng bleiben hoffentlich ein paar
des Alters war im
alten JaPan grésser: aber wie sieht es heute mit der
ab er h eUte lSt korperlichen aus? Das fragt

Zeilen Brauchbares zuriick.

Im Kopf ist viel Bewegung,

mich meine Frau auch. Vor-

das Alter |n Japan wurfsvoll. Ich rauche Pfei-

fe, das darf man ja heute

genauso e[Ne fast nicht mehr zugeben.

Dann gehe ich viel zu we-

I_ast Wle bel UNS.» nig. Und auf dem tief ver-

achteten Strampelvelo ab-
solviere ich so jeden dritten
Tag ein paar Kilometer. Zu wenig!

Es ist lange her: 1975 haben Sie sich fiir die
Ziircher SP als Sténderatskandidat aufstellen
lassen. Es gab keine grosse Wahrschein-
lichkeit, dass ich gewdhlt werden wiirde.
Damals war es undenkbar, dass im Amt
befindliche Stdnderdte abgewdhlt wer-
den. Ich wollte etwas tun fiir die Partei.
Und als Schriftsteller wollte ich die poli-



Versandkostenfrei.

tische Maschinerie kennenlernen, erfahren,
wie die Gewerkschaften funktionieren, wis-
sen, was man sagt und nicht sagt. Ich merk-
te rasch: Wer ein politisches Amt anstrebt,
soll keine Fragen stellen, sondern Antwor-
ten liefern - nicht gerade die Spezialitdt des
Intellektuellen. Immerhin, die Stadt Ziirich
hat mich damals gewdhlt, Ziirich-Land je-
doch nicht.

www.dosenbach.ch

Kennt man Sie in Japan?
Meinesgleichen, Litera-
ten wie ich, Kkennen

In 20 Sprachen
(ibersetzt

mich, also wenige. Zwei
Biicher wurden iiber-
setzt. Das Konsumver-
halten, was Biicher be-
trifft, hat sich in kurzer
Zeit vollig verdndert,
ganz stark in Japan. Es
gibt dort Autoren, die bis
zu zehn Biicher pro Jahr
schreiben. Alles wird un-
geheuer rasch umge-
schlagen.

Sprechen und schreiben Sie

Adolf Muschg wurde als Sohn eines
Lehrers am 13. Mai 1934 in Zollikon
geboren. Er studierte Germanistik,
Anglistik und Philosophie. Fast

30 Jahre war er Literaturprofessor
an der ETH Ziirich. Schon in seinem
ersten Roman - «Im Sommer des
Hasen» (1965) - spielte er mit Zeit-
ebenen und vernetzte gekonnt
Motive. Viele seiner Biicher tragen
autobiografische Ziige. Er hat unzéh-
lige Preise erhalten, unter anderem
1994 den begehrten Georg-Biichner-

Preis. Sein Opus magnum ist der
1000-seitige Roman «Der Rote Ritter,
eine Geschichte von Parzival»
(1993), in dem er den alten Stoff
kunstvoll nacherzéhlt, tiefenpsycho-
logisch erldutert und mit aktuellen
Fragen verbindet.

Seine Biicher sind in gegen zwanzig
Sprachen (ibersetzt worden. Wichti-
ge Stationen in seinem Leben waren
Cambridge, Gottingen, Ithaca (NY),
Genf, Japan, Berlin. Adolf Muschg
lebt mit seiner dritten Partnerin,
einer Japanerin, in Mannedorf. Aus
der ersten und zweiten Ehe hat er
drei S6hne.  www.adolfmuschg.com

eigentlich Japanisch? Es
reicht gerade zum Ein-
kaufen, fiir ein gutes Ge-
sprach schon nicht mehr.
Schreiben: Nein, die 1500
Zeichen, die das Exis-
tenzminimum darstellen,
gehen nicht mehr in mei-
nen Kopf.

ab

69

1112897 - Grosse 3.5-8 - 89.90
1112894 - Grosse 3.5-8 - 89.90
1112963 - Grosse 3.5-8 - 69.90
1112956 - Grosse 4-7.5 - 79.90
1112980 - Grosse 4-8 - 79.90

Die Wertschatzung des Al-
ters ist in Japan grosser,
oder nicht? So war es vor
allem im alten Japan.
Einzelne Ziige jener Zi-
vilisation haben sich
zwar bewahrt, aber das
Alter ist in Japan genauso eine Last wie
bei uns - und wird auch ldnger getragen.
Die Leute werden ja merklich dlter. Das
Alter ist dort aber noch nicht die reale Dis-
qualifikation wie bei uns. Andern nicht
zur Last fallen wollen - das ist auch eine
japanische Tugend, oft buchstdblich bis
zum Gehtnichtmehr. Immer wieder wer-
den alte Leute, die in geregelten Ver-
héltnissen leben, verhungert in ihren
Wohnungen aufgefunden. Sie wollten um
keinen Preis verraten, dass sie nichts mehr
zu beissen hatten. Riicksicht nehmen auf
andere, die Storung anderer viel wichtiger
nehmen als das eigene Leiden - das ist
auch japanisch.

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 30
DOSENBACH

Weil wir Schuhe lieben.




Ménnedorf, Berlin, Kioto — wie verteilen Sie
sich in der Welt? In den letzten Jahren wa-
ren wir jeweils einen Monat in Japan.
Ein Drittel der Zeit verbringe ich in Ber-
lin. Wenn ich Vortrdge in Norddeutsch-
land, in Berlin oder, wie jetzt, in Sachsen
habe, bin ich froh um diese Station.
Berlin ist mir ein Arbeitsplatz, und wir
haben Freunde dort, die wir nicht mis-
sen mochten. Solange es gesundheitlich
geht, mochten wir diese Wohnung be-
halten.

Ihre Leser kennen Sie auch als eingebildeten
Kranken, jetzt aber haben Sie sich real mit
Krebs auseinanderzusetzen. Zu vermuten
ist, dass Sie nicht einer sind, der deswegen
an seiner Lebenserwartung herumrechnet.
Rechnen hilft sowieso nicht. Und was
die Hypochondrie betrifft: Sie ist ja auch
ein Abwehrzauber, man will sich von
jemandem bestdtigen lassen, «nei, nei,
es isch niiiit». In meinem Alter und mit
meinem Befund ist dieser Trost nun
nicht mehr moglich. Ich bin bereits ein
Gliicksfall, ich habe ein Alter erreicht,
die meine mir bekannte Verwandtschaft
nicht erreicht hat. Ich bin dazu verurteilt
- und habe das Privileg, jeden Tag neu
zu leben. Und jeder ist ein Geschenk.

Inserat

«Ich bin dazu
verurteilt - und
habe das Privileg,
jeden Tag neu

zu leben. Und jeder
ist ein Geschenk.»

Als Sie 2003 zum Présidenten der Berliner
Akademie der Kiinste gewahlt wurden, ha-
ben Sie Ihrem Freund Peter Bichsel gesagt,
das sei nun wohl Ihr letztes Paar Schuhe. lhre
Lebtage halten Sie also schon langer fiir eine
Zugabe? Ich reiste damals mit einem Be-
fund nach Berlin, von dem ich nicht
wusste, wie ernst er ist. Von Krebs wird
man ja nicht geheilt, es ist einfach so,
dass er manchmal verstummt. Und das
tut er schon ldnger. Der grosste Trost,
den Arzte in dieser Situation bereit-
halten: «Sie sterben sowieso an etwas
anderem.»

Sie zitierten einmal den Philosophen Ernst
Bloch: «Ein Abenteuer steht mir noch bevor,

das Sterben.» Sehen Sie es auch so? Schon,
aber gleichzeitig weiss ich natiirlich,
dass ich mir da etwas schonrede. Die
Umstdnde, unter denen das Ereignis Tod
stattfindet, kann man nur in Grenzen
selbst bestimmen. Man kann Wiinsche
haben. Ich habe den entschiedenen
Wunsch, obwohl ich Mitglied bei Exit
bin, es mdge ohne Nachhilfe ablaufen.
Ob man den ganzen Weg geht oder man
nicht doch den Doktor bittet, einen von
den Schmerzen zu erlésen - das ent-
scheidet sich in der Situation. Als damals
Albrecht von Haller, der fromme Natur-
wissenschafter, das Ende kommen
splirte, fiihlte er sich den Puls und sagte:
«Ilbat... bat... bat...plus.» Dieses «plus»
ist natiirlich ein ungeheurer Sieg iiber
die eigene Grenze. So mdchte man ster-
ben konnen diirfen.

Die sonnigen Seiten des Alters? Mein Alter
gibt mir die Chance, nicht mehr jedem
Befehl des Uber-Ichs zu gehorchen. Viele
Wiinsche fallen mit Leichtigkeit weg. Sie
zu erfiillen, ist nicht mehr nétig, und
Verzicht ist es nicht. Aber immer noch
darf man Ver-Riicktes wagen. Plotzlich
ergeht es einem wie gewissen Bdumen
im Herbst, und man trdgt Farben, die

Alpienne

Ein bunter Blumenstrauss an Ideen fiir Ihre schénsten Tage im Jahr erwartet Sie an der milden und palmengesédumten Riviera des Thunersees!
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man noch nie an sich ausprobiert hat.
Aber man weiss sehr bewusst, dass es
ein Phdnomen abfallender Blatter ist.

Wiirden Sie im néchsten Leben wieder den
gleichen schwierigen Beruf wahlen? Wenn

PERSKINDOL Dolo.
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wir denn mit einer Wiedergeburt iiber-
rascht werden, wiirde ich vermutlich
wieder einen genauso brotlosen Beruf
wdhlen. Geologe, das habe ich ungern
verpasst. Die Geschichte der Erde wiirde
mich sehr interessieren, aber natiirlich

nicht, um sie auszubeuten und zu pliin-
dern. Die Erde ist ein Gegenstand, der
keine Eile verlangt, sondern viel Weile,
sie ist erstarrte Zeit und doch lebendig.

Ihr letztes Buch «Im Erlebensfall» ist eine
Sammlung von Essays und Reden, zurzeit
schreiben Sie an einem Roman. Vor einem
Jahr wurde mir im HB Ziirich die Tasche
gestohlen, und Jahre zuvor bin ich in
Konstanz iiberfallen worden. Ich fanta-
siere mir jetzt die beiden Ereignisse zu-
sammen. Der Mann, der damals nicht
totgestochen wurde, hat frither einmal
meine Tasche geklaut und sich so Zutritt
zu mir verschafft - im weitesten Sinn. Es
ist eine Invasion des Fremden, das sich
nicht als Feind behandeln ldsst. Vor
allem gibt es jetzt einmal viel zu tun.
Schreiben ist eine magische Praktik, eine
Lebensversicherung. Solange ich schrei-
be, falle ich nicht tot um - so wie einer
auf dem hohen Seil weiss, wenn er rennt,
hdlt er sich eher im Gleichgewicht, als
wenn er stehen bleibt.

Am 20. November findet im Grossmiinster in Zlirich
eine Podiumsdiskussion zum Thema «Alter werden:
Lust oder Last?» statt, an der auch Adolf Muschg
teilnimmt. Mehr dariiber auf Seite 9.
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