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«Solange ich schreibe,

falk ich nicht tot um»
Adolf Muschg gehört zu den wenigen zeitgenössischen Schweizer Schriftstellern von internationalem

Rang. Mit grosser Brillanz und scharfem Blick fängt der inzwischen 80-jährige Intellektuelle die Welt

und das Leben ein - und sich selber. Von Gallus Keel, mit Bildern von Bernard van Dierendonck
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ter, den man früh verliert, ist sehr
prägend - durch seine Leerstelle, die man
dann hoch besetzt. Es wäre mir lieber

gewesen, wir hätten noch eine richtige
Auseinandersetzung gehabt und klare
Fronten geschaffen. Vor allem über seine

Frömmigkeit und sein fundamentales
Christentum habe ich dann innerlich ein
halbes Leben lang mit ihm gestritten.

Sie waren Einzelkind und Muttersohn. Die
Mutter war mir fast zu viel Mutter, sie
fühlte sich verpflichtet, die Leerstelle des

Vaters auszufüllen. Beim Tod meines
Vaters war sie selber psychisch krank. Sie

wollte mir alles sein und geben, aber die
Gegengabe, die sie verlangte, war hoch:
ein braves Kind sein zu müssen. Das

trieb mich in eine unehrliche Situation,
ich teilte mit ihr nur wenige Bereiche
meines Lebens. Für eine Auseinandersetzung

war es beim Vater zeitlich zu
spät, bei der Mutter hätte ich diese
Chance gehabt. Ich war aber zu ängstlich,

dabei hätte sie wahrscheinlich
wesentlich mehr ertragen, als ich ihr
zugemutet habe. Die inneren Vorwürfe wegen
ihrer psychischen Käfighaltung hätte ich
mir ersparen können, wäre es zur offenen

Auseinandersetzung gekommen.

Muschg und Japan gehören zusammen.
Schon Ihr erster und gleich erfolgreicher
Roman «Im Sommer des Hasen» spielt dort in

der Ferne. Wie kam Japan in Ihr Leben? Sehr

früh durch eine familiäre Vorbelastung.
Ich habe vier Halbgeschwister aus der
ersten Ehe meines Vaters, die dreissig
Jahre älter waren als ich. Elsa Muschg,
später Lehrerin in Zürich, ging als
Gouvernante für zwei Jahre nach Japan, und
zehn Jahre nach ihrer Rückkehr hat sie

ein Kinderbuch geschrieben, «Hansi und
Urne» - das erste Buch in meinem
Leben, das ich vollständig gelesen habe.

Zum ersten Mal nach Japan gingen Sie
bereits im Jahr 1962, als Sie nach Ihrem Stu-

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 27

u Ihrem 80. Geburtstag
im Mai erschien das Buch

«Adolf Muschg.
Lebensrettende Phantasie» von

Manfred Dierks. Trifft der

Buchtitel auf Sie zu? Fr
passt schon. Fragt sich nur, ob mein
Leben tatsächlich auch gerettet ist. Ein
Leben mit 80 ist nur in Grenzen zu retten.
Doch der Anstoss in der Jugend, warum
ich überhaupt schreiben wollte, war
schon ein Lebensrettungsversuch. Man
braucht eine Parallelwelt zu der wirk¬

lichen. Im Grunde erfindet man sich neu,
und ohne es beim Schreiben zu merken,
stellt man danach fest, dass man an sich
selbst gearbeitet hat - an einem Selbst!

Dieses Selbst hat man als Kind noch
nicht, nur den Wunsch danach.

Gottfried Keller, der Ihnen wichtig ist und den

Sie vielfältig interpretiert haben, ist vaterlos

aufgewachsen. Sie im Grunde auch? Mein
Vater war sehr viel älter als die Mutter, er

starb, bevor ich in die Pubertät kam, bei
Keller war es noch früher. Gerade ein Va-
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dium als Gymnasiallehrer in Zürich arbeiteten.

Ich habe damals bei der Anstellung
zur Bedingung gemacht, dass mir die
Schule keinen Stein in den Weg lege,
sobald ich die Chance hätte, nach Japan zu
entwischen. Das geschah dann nach
zwei Jahren, als ich als Lektor an die
Christian University nach Tokyo berufen
wurde. Es war natürlich ein anderes

Japan als jenes meiner Halbschwester von
1923. Es war das Nachkriegsjapan, noch
nicht die ökonomische Weltspitze. Wie
für viele zum Beispiel Italien im 18.
Jahrhundert ein Sehnsuchtsziel wurde, war
es für mich Japan: die schöne Fremde.

Und an ihr bin ich hängen geblieben. Ich

war damals das erste Mal verheiratet,
unser erstes Kind wurde in Japan geboren

- und heute lebe ich seit zwei
Jahrzehnten mit einer Japanerin zusammen.

Diese Liebe begann erst nach langem Disput.

Unsere Beziehung fing mit einem Streit
über das japanische Frauenbild an, das

sie «Im Sommer des Hasen» gefunden
und kritisiert hat. Streit ist in Japan -
diese Erfahrung muss man zuerst einmal
machen - nur möglich, wenn ein gewisser

Grad von Intimität erreicht ist. Mit
einem Fremden streitet man nicht, da gilt

die Form, die Höflichkeit, man sagt Ja,

geht nicht auf Widerspruch. Gestritten
wird nur im Innenbereich, und weil die
Ehe so ein Innenverhältnis ist, haben wir
die Konflikte von damals bis heute nicht
gelöst. Und leben aber auch davon, dass

wir sie haben.

Sie waren lange mit Hanna Johansen

verheiratet, mit der Sie zwei Söhne haben. Im

Laufe der Ehe begann sie Kinderbücher zu

schreiben. Waren Sie ihr Förderer? Das darf
ich wahrlich nicht behaupten: Sie ist

ganz ihr eigenes Werk. Dass es möglich
war, habe ich vielleicht etwas früher
geglaubt als sie selbst - das war jedenfalls
keine Behinderung.

Der wortreiche Vater hat seine drei Söhne

stark geprägt. Alle schreiben. Dieses Erbe

konnten sie ganz offensichtlich nicht
ausschlagen. Wobei da natürlich auch
zwei Mütter sind, die ebenso prägend
waren. Konrad ist nach jahrelangem
Japan-Leben bei Radio SRF gelandet, wo
man ihn auch als Nachrichtensprecher
hört, Philipp und Benjamin schreiben
beim Tages-Anzeiger und bei der Sonn-

tagsZeitung.

Drei Jahrzehnte waren Sie Professor an der
ETH Zürich, wo Literatur «nur Beilage ist, kein

Fleisch». Engagiert haben Sie sich auch mit
Laientexten - von den Studenten über die

Hausfrau bis zum Senior - auseinandergesetzt.

Hat Ihnen das etwas gebracht? Auf

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 28
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«Die Wertschätzung
des Alters war im

alten Japan grösser,
aber heute ist

das Alter in Japan

genauso eine

Last wie bei uns.»

alle Fälle. Die Schreibkurse waren sicher
einer der wenigen Orte, wo ich mein
berufliches Leben im Dialog führen konnte.
Es hätte mir enorm viel gefehlt, wenn
ich diese Chance an der ETH nicht
gehabt hätte. Ich bin neugierig, auch auf
das Unfertige - «Luft nach oben» ist da
kein leeres Wort.

Möchten Sie das eine oder andere Buch

lieber nicht geschrieben haben - oder ganz
anders? Anders sowieso. Mag sein, dass

ich Einzeläusserungen von mir gerne
zurückziehen würde, ein ganzes Buch
sicher nicht. Bücher setzen aber
selbstverständlich Patina an. Damit ein Buch
bleibt und unabhängig vom Zeitcharakter

auch spätere Generationen erreicht,
muss sich, wie Walter Benjamin sagte,
der «Wahrheitsgehalt» vom «Sachgehalt»

gelöst haben: In diesem Sinn bleiben
Goethe oder Shakespeare immer
«aktuell». Ich lese gerade ein altes Buch von
mir, «Der Rote Ritter», weil ich darüber
reden muss - und bekomme dabei
vorgeführt, wie ich vor 20 Jahren getickt
habe. Ich ticke heute nicht besser, nur
anders.

Ihr Ausstoss an Geschriebenem ist enorm -
ist es Schreibsucht? Ich denke schon. Das

spüre ich jetzt im Alter. Man könnte es

leichter haben, als sich jeden Tag sechs

Stunden an den Schreibtisch zu setzen.

Weniger wäre gesünder. Ich kann halt
nicht anders, es sollten schon zwanzig
Seiten werden pro Tag. Und wenn die¬

ser Text überarbeitet wird,
bleiben hoffentlich ein paar
Zeilen Brauchbares zurück.

Im Kopf ist viel Bewegung,
aber wie sieht es heute mit der

körperlichen aus? Das fragt
mich meine Frau auch.
Vorwurfsvoll. Ich rauche Pfeife,

das darf man ja heute
fast nicht mehr zugeben.
Dann gehe ich viel zu
wenig. Und auf dem tief
verachteten Strampelvelo
absolviere ich so jeden dritten

Tag ein paar Kilometer. Zu wenig!

Es ist lange her: 1975 haben Sie sich für die

Zürcher SP als Ständeratskandidat aufstellen

lassen. Es gab keine grosse Wahrscheinlichkeit,

dass ich gewählt werden würde.
Damals war es undenkbar, dass im Amt
befindliche Ständeräte abgewählt werden.

Ich wollte etwas tun für die Partei.
Und als Schriftsteller wollte ich die poli-



tische Maschinerie kennenlernen, erfahren,
wie die Gewerkschaften funktionieren, wissen,

was man sagt und nicht sagt. Ich merkte

rasch: Wer ein politisches Amt anstrebt,
soll keine Fragen stellen, sondern Antworten

liefern - nicht gerade die Spezialität des

Intellektuellen. Immerhin, die Stadt Zürich
hat mich damals gewählt, Zürich-Land
jedoch nicht.

Kennt man Sie in Japan?

Meinesgleichen, Literaten

wie ich, kennen
mich, also wenige. Zwei
Bücher wurden
übersetzt. Das Konsumverhalten,

was Bücher
betrifft, hat sich in kurzer
Zeit völlig verändert,

ganz stark in Japan. Es

gibt dort Autoren, die bis

zu zehn Bücher pro Jahr
schreiben. Alles wird
ungeheuer rasch
umgeschlagen.

Sprechen und schreiben Sie

eigentlich Japanisch? Es

reicht gerade zum
Einkaufen, für ein gutes
Gespräch schon nicht mehr.
Schreiben: Nein, die 1500

Zeichen, die das

Existenzminimum darstellen,
gehen nicht mehr in meinen

Kopf.

Die Wertschätzung des
Alters ist in Japan grösser,
oder nicht? So war es vor
allem im alten Japan.
Einzelne Züge jener
Zivilisation haben sich

zwar bewahrt, aber das

Alter ist in Japan genauso eine Last wie
bei uns - und wird auch länger getragen.
Die Leute werden ja merklich älter. Das

Alter ist dort aber noch nicht die reale

Disqualifikation wie bei uns. Andern nicht
zur Last fallen wollen - das ist auch eine

japanische Tugend, oft buchstäblich bis

zum Gehtnichtmehr. Immer wieder werden

alte Leute, die in geregelten
Verhältnissen leben, verhungert in ihren
Wohnungen aufgefunden. Sie wollten um
keinen Preis verraten, dass sie nichts mehr
zu beissen hatten. Rücksicht nehmen auf
andere, die Störung anderer viel wichtiger
nehmen als das eigene Leiden - das ist
auch japanisch.

In 20 Sprachen
übersetzt
Adolf Muschg wurde als Sohn eines

Lehrers am 13. Mai 1934 inZollikon

geboren. Er studierte Germanistik,

Anglistik und Philosophie. Fast

30 Jahre war er Literaturprofessor

an der ETH Zürich. Schon in seinem

ersten Roman - «Im Sommer des

Hasen» (1965) - spielte er mit
Zeitebenen und vernetzte gekonnt
Motive. Viele seiner Bücher tragen

autobiografischeZüge. Er hat unzählige

Preise erhalten, unter anderem

1994 den begehrten Georg-Büchner-
Preis. Sein Opus magnum ist der

1000-seitige Roman «Der Rote Ritter,

eine Geschichte von Parzival»

(1993), in dem erden alten Stoff

kunstvoll nacherzählt, tiefenpsychologisch

erläutert und mit aktuellen

Fragen verbindet.

Seine Bücher sind in gegen zwanzig

Sprachen übersetzt worden. Wichtige

Stationen in seinem Leben waren

Cambridge, Göttingen, Ithaca (NY),

Genf, Japan, Berlin. Adolf Muschg

lebt mit seiner dritten Partnerin,

einer Japanerin, in Männedorf. Aus

der ersten und zweiten Ehe hat er
drei Söhne. www.adolfmuschg.com

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 30
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Männedorf, Berlin, Kioto - wie verteilen Sie

sich in der Welt? In den letzten Jahren waren

wir jeweils einen Monat in Japan.
Ein Drittel der Zeit verbringe ich in Berlin.

Wenn ich Vorträge in Norddeutschland,

in Berlin oder, wie jetzt, in Sachsen

habe, bin ich froh um diese Station.
Berlin ist mir ein Arbeitsplatz, und wir
haben Freunde dort, die wir nicht missen

möchten. Solange es gesundheitlich
geht, möchten wir diese Wohnung
behalten.

Ihre Leser kennen Sie auch als eingebildeten

Kranken, jetzt aber haben Sie sich real mit
Krebs auseinanderzusetzen. Zu vermuten

ist, dass Sie nicht einer sind, der deswegen

an seiner Lebenserwartung herumrechnet.

Rechnen hilft sowieso nicht. Und was
die Hypochondrie betrifft: Sie ist ja auch
ein Abwehrzauber, man will sich von
jemandem bestätigen lassen, «nei, nei,
es isch nüiit». In meinem Alter und mit
meinem Befund ist dieser Trost nun
nicht mehr möglich. Ich bin bereits ein
Glücksfall, ich habe ein Alter erreicht,
die meine mir bekannte Verwandtschaft
nicht erreicht hat. Ich bin dazu verurteilt

- und habe das Privileg, jeden Tag neu
zu leben. Und jeder ist ein Geschenk.

Inserat

«Ich bin dazu

verurteilt - und

habe das Privileg,

jeden Tag neu

zu leben. Und jeder
ist ein Geschenk.»

Als Sie 2003 zum Präsidenten der Berliner

Akademie der Künste gewählt wurden,
haben Sie Ihrem Freund Peter Bichsei gesagt,
das sei nun wohl Ihr letztes Paar Schuhe. Ihre

Lebtage halten Sie also schon länger für eine

Zugabe? Ich reiste damals mit einem
Befund nach Berlin, von dem ich nicht
wusste, wie ernst er ist. Von Krebs wird
man ja nicht geheilt, es ist einfach so,
dass er manchmal verstummt. Und das

tut er schon länger. Der grösste Trost,
den Ärzte in dieser Situation
bereithalten: «Sie sterben sowieso an etwas
anderem.»

Sie zitierten einmal den Philosophen Ernst

Bloch: «Ein Abenteuer steht mir noch bevor,

das Sterben.» Sehen Sie es auch so? Schon,
aber gleichzeitig weiss ich natürlich,
dass ich mir da etwas schönrede. Die

Umstände, unter denen das Ereignis Tod

stattfindet, kann man nur in Grenzen
selbst bestimmen. Man kann Wünsche
haben. Ich habe den entschiedenen
Wunsch, obwohl ich Mitglied bei Exit
bin, es möge ohne Nachhilfe ablaufen.
Ob man den ganzen Weg geht oder man
nicht doch den Doktor bittet, einen von
den Schmerzen zu erlösen - das

entscheidet sich in der Situation. Als damals
Albrecht von Haller, der fromme
Naturwissenschafter, das Ende kommen
spürte, fühlte er sich den Puls und sagte:
«II bat... bat... bat... plus.» Dieses «plus»
ist natürlich ein ungeheurer Sieg über
die eigene Grenze. So möchte man sterben

können dürfen.

Die sonnigen Seiten des Alters? Mein Alter
gibt mir die Chance, nicht mehr jedem
Befehl des Über-Ichs zu gehorchen. Viele
Wünsche fallen mit Leichtigkeit weg. Sie

zu erfüllen, ist nicht mehr nötig, und
Verzicht ist es nicht. Aber immer noch
darf man Ver-Rücktes wagen. Plötzlich
ergeht es einem wie gewissen Bäumen
im Herbst, und man trägt Farben, die
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man noch nie an sich ausprobiert hat.
Aber man weiss sehr bewusst, dass es

ein Phänomen abfallender Blätter ist.

Würden Sie im nächsten Leben wieder den

gleichen schwierigen Beruf wählen? Wenn

wir denn mit einer Wiedergeburt
überrascht werden, würde ich vermutlich
wieder einen genauso brotlosen Beruf
wählen. Geologe, das habe ich ungern
verpasst. Die Geschichte der Erde würde
mich sehr interessieren, aber natürlich

nicht, um sie auszubeuten und zu plündern.

Die Erde ist ein Gegenstand, der
keine Eile verlangt, sondern viel Weile,
sie ist erstarrte Zeit und doch lebendig.

Ihr letztes Buch «Im Erlebensfall» ist eine

Sammlung von Essays und Reden, zurzeit

schreiben Sie an einem Roman. Vor einem
Jahr wurde mir im HB Zürich die Tasche

gestohlen, und Jahre zuvor bin ich in
Konstanz überfallen worden. Ich fanta-
siere mir jetzt die beiden Ereignisse
zusammen. Der Mann, der damals nicht
totgestochen wurde, hat früher einmal
meine Tasche geklaut und sich so Zutritt
zu mir verschafft - im weitesten Sinn. Es

ist eine Invasion des Fremden, das sich
nicht als Feind behandeln lässt. Vor
allem gibt es jetzt einmal viel zu tun.
Schreiben ist eine magische Praktik, eine

Lebensversicherung. Solange ich schreibe,

falle ich nicht tot um - so wie einer
auf dem hohen Seil weiss, wenn er rennt,
hält er sich eher im Gleichgewicht, als

wenn er stehen bleibt.

Am 20. November findet im Grossmünster in Zürich

eine Podiumsdiskussion zum Thema «Älter werden:

Lust oder Last?» statt, an der auch Adolf Muschg

teilnimmt. Mehr darüber auf Seite 9.
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Wirkt schmerzstillend und entzündungshemmend.

Erhältlich in Apotheken und Drogerien.

Arthrose

Rücken- und

Gelenkschrnerzen

Arthrose

Douleurs dorsales
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