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Hilfe auf dem Weg
ohne Wiederkehr
Vera B. stand kurz vor der Pensionierung, als sie die Diagnose erhielt: Krebs. Unheilbar.

In den wenigen Wochen bis zu ihrem Tod hielt sie in ihrem Tagebuch fest,

was viele Betroffene fühlen: Trauer, Angst, Wut - aber auch kleine Momente des Glücks.

Von Usch Vollenwyder, mit Illustrationen von Karin Negele

20, März:
«Ich bin kompZert überfordert.
Der Urmor sei gross und der
Krebs weit fortgeschritten.
Morgen stehen weitere Unter-

suchungen an. Dann wird
operiert. Ich weiss nicht, was
tun. AZZe reden von Vertrauen
haben. Ich habe fceins. Die
Nächte sind grauenhaft Ich
Ziege wach, habe Bauchschmer-

zen und wirre Ibäume. Eva

muss mir Unterwäsche und
die schwarze Gymnastikhose
bringen. Bs geht ja aZZes in die
Hose. Es ist so beschämend. Ich

weine, weine, weine...»

Wenige Tage nach diesem ersten Tage-

bucheintrag fand die Darmoperation
statt, danach die Besprechung mit dem
Arzt. Vera hatte ihre Freundin Eva ge-
beten, dabei zu sein. Der Mediziner zog
ein Blatt Papier aus der Kitteltasche und
begann zu zeichnen: den Magen und die

Lunge, den Darm, die Gebärmutter, die
Leber. In ein paar schnellen Strichen ent-
stand die Skizze eines Unterleibs. Dann
füllte er die Leber mit kleineren und gros-
seren Punkten, Kringeln und Kreisen aus:
«Leider ist die Leber voller Krebsherde.

Diese können wir nicht operieren.»
Dann war es lange ganz still im Spital-

zimmer. Hinter dem Vorhang gähnte laut
die Zimmernachbarin. «Was heisst das

genau?», wollte Vera schliesslich wissen.
Der Arzt machte keine Umschweife. Ru-

hig und sachlich erklärte er: «Das heisst,
dass sich der Krebs nicht einfach ent-
fernen lässt. Wir können höchstens ver-
suchen, mit einer Chemotherapie sein

Wachstum einzudämmen.» Wieder war
es still; dann hakte Vera nach: «Wie lange
lebe ich noch?» Der Arzt zuckte die Schul-

tern: «Das lässt sich nicht genau sagen.
Ohne Therapie noch einige Wochen. Mit
Therapie vielleicht wenige Jahre.»

30, März:
«Ich weZne. Ich weine ständig.
Ich kann es nicht fassen.
Noch an Weihnachten war ich

mit Eva im WaZZis in den Ferien.

Und jetzt das...»

«Eine solche Diagnose erschüttert das

Leben der Betroffenen zutiefst», sagt

Brigitta Wössmer, Psychoonkologin und
-therapeutin mit eigener Praxis in Ölten:
«Pläne und Visionen werden durchein-

andergewirbelt, Vorstellungen und Hoff-

nungen zerstört» (siehe Interview auf
Seite 15). Dem grossen Schock folgt ein
Gefühlschaos. Die eigene Welt gerät aus
den Fugen, und kein Stein bleibt auf dem
anderen. Wut und Trauer, Angst und

Resignation, Verbitterung und Verzweif-

lung, Hilflosigkeit und Ohnmacht prägen
den Alltag. Tage und Momente der Zu-
versieht würden abwechseln mit Zeiten,

in denen alles nur schwarz und ausweg-
los erscheine, sagt Brigitta Wössmer. «Es

ist schwierig, eine solche Prognose ein
für alle Mal zu akzeptieren.»

Jedes Jahr sterben in der Schweiz rund
60 000 Menschen - an Herz-Kreislauf-

Erkrankungen, Krebs, Infektionen, Diabe-

tes, durch Unfälle und Suizide. An Krebs

erkranken etwa 35000 Menschen, rund
16000 sterben daran - ein Viertel aller To-

desfälle. Mit dem Alter steigt das Risiko:
Über achtzig Prozent der Krebserkrankun-

gen treten nach dem 50. Lebensjahr auf.

Mit der Diagnose Darmkrebs - wie Vera B.

- werden täglich durchschnittlich zehn
Patienten konfrontiert, 1600 sterben pro
Jahr. Darmkrebs steht bei den Todesursa-

chen durch Krebs an dritter Stelle. Männer
sind häufiger betroffen als Frauen.

Das sind Fakten. Die Statistiken über
die mittlere Lebenserwartung nach einer

Diagnose sind jedoch wenig hilfreich,
denn sie sagen nichts über den Krank-
heitsverlauf Einzelner aus. Ist die Krank-
heit nicht mehr heilbar, nennen die Fach-

leute lieber einen Zeitraum. Dieser kann

von einigen Wochen bis zu wenigen Mo-

naten, von ein paar Monaten bis zu eini-

gen Jahren dauern. Und sie fügen an,
dass man es nie genau sagen könne.
Nicht nur Krebs, auch ein Leberleiden
oder Nierenversagen, ein Schlaganfall,
eine Infektion oder eine neurodegenerati-
ve Krankheit wie MS oder ALS können zu
einer solchen Einschätzung führen.
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Wie unheilbar kranke Menschen die

Zeitspanne von der Diagnose bis zum ab-

sehbaren Tod am Lebenshorizont erleben

und gestalten, hängt von den verschie-

densten Faktoren ab. Die Erfahrungen
zeigen jedoch, dass sich das Wesen eines

Betroffenen nach einer solchen Diagnose
nicht grundsätzlich ändert. Wie jemand
gelebt hat, so geht er in der Regel auch

seinem Sterben entgegen.

Allerdings können Schmerzen und The-

rapien einen Patienten an seine körperli-
chen Grenzen bringen, Angst und Depres-
sion seine psychischen Kräfte aushöhlen,
ein aus den Fugen geratenes Umfeld ihn
zusätzlich belasten.

10, April.-
«Die Nacht - das Grauen. Es mar
die schZimmste seit der Operation.
Ich sass auf dem KZo, hatte Durch-

fall, dann erbrach ich, bis ich das

Gefühl hatte, auch meine Psyche

sei ausgenützt. Ich tigerte durch
den Spitalgang, tranfc Wasser, be-

ham schliesslich zwei Schlaftablet-

ten, schlief unruhig und erivachte

völlig gerädert. 7st das der neue

Tag? 1st das mein neues Leben?»

15, April:
«Eine Pflegefachfrau gab mir
Tipps: Ich solle mich gern haben,

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 12
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uenno'/inen Zossen, annehmen
und gemessen, ruas mögZicZr sei.
JcZi soZZe ab und zu der Krank-
hez'Z ins Gesic/zZ scZzauen, aber sie

dürfe Zceine MacZzZ über mich
beZcommen. Wie soZZ das mögZZcü

sein? Mein Darm dominiert
mein ganzes Den/cen/ Bauch-

krämpfe, Verstopfung, EZnZäufe,

Erbrechen, DurchfaZZ... Es gibZ

Momente, da denke ich: SZerben

kann nichz schZimmer sein. »

Anny von Almen ist stellvertretende
Seelsorgerin auf der Palliativabteilung
der Berner Stiftung Diaconis. Die ehema-

lige Diakonisse geht bei ihren Besuchen

in jedes der neun Zimmer, zieht sich zu-
rück; wo sie nicht willkommen ist, und
nimmt sich Zeit für diejenigen, die einen
kurzen Besuch oder auch das vertiefte
Gespräch suchen. Oft über ihre Krank-
heit, manchmal über ihren Groll ge-

genüber einem Gott, der ihnen dieses

Schicksal zumutet. Oder gegenüber einer
Kirche, die nicht da war, als sie ge-
braucht wurde. Manchmal ist Anny von
Almen auch Vermittlerin zwischen Kran-
ken und ihren gesunden Angehörigen:
«Sterben ist ein unendlich einsamer

Kampf, wenn Betroffene und Angehörige
nicht offen zueinander sein können.»

Auch den Fragen nach Schuld und Ver-

söhnung stellt sich die Seelsorgerin. Und
der Frage nach dem Sinn. Sie selber
ist überzeugt, dass jedes Leiden seinen
tiefen Sinn hat. Davon erzählt sie, wenn
sie gefragt wird: «Leiden ist ein Weg, auf
dem auch neue Erfahrungen, Begegnun-

gen und Erkenntnisse möglich sind.»
Und gibt gleichzeitig zu: «Manchmal ist
dieses Leiden so gross, da kann ich nur
still mittragen und schweigen.» Wenn
eine Mutter von noch kleinen Kindern
sterben muss. Wenn Unversöhnlichkeit
und Bitterkeit die verbleibende Zeit be-

lasten oder Schuldgefühle und Todes-

angst bis zuletzt übermächtig bleiben.
Dann versucht sie, aus ihrem Glauben

Antworten zu geben. Dass Unzulänglich-
keiten und Fehler zum Menschsein gehö-

ren und Verzeihen und Lieben im Wesen

der letzten Wirklichkeit liegen. Sie mag
das Bibelwort, wonach in des Vaters Haus

viele Wohnungen sind: «Vor einem Um-

zug hat man die neue Wohnung vor
Augen, warum nicht die Wohnung nach
dem Tod?» Für die einen möge das der

himmlische Thronsaal sein, für andere

eine blühende Bergwiese. Die einen stel-

len sich Licht und Liebe vor, die anderen
das grosse Nichts. Für den Schriftsteller
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und ehemaligen Pfarrer Kurt Marti läge
selbst das grosse Nichts in Gottes Hand.

27, April:
«Jcü verdränge ade Gedanken

ans Sterben. Seit Miftwoc/i bin
ich wieder zu Hause: zehn Tage

SpüaZ, drei Wochen .Reha - ich
hätte nie gedacht, dass ßZzimen

giessen, Katze /üttem, die Fenster

weit öffnen und /riscZie Lu/t he-

reiniassen oder mit einem Kaffee
am eigenen Tisch sitzen pures
GZück bedeuten.' Hnd diese Dank-
barkeit: Vor der Haustür Zagen

BZumengrüsse und Karten von
Ziehen Nachbarn. VieZe bieten mir
ihre HiZfe an. JcZi fü/üe mich stark
und habe Energie - sogar das

Auto ist gewaschen.' Heute mach-

te ich einen WaZdspaziergang.
Wunderbarer AZZtag...»

Vera B. entschliesst sich zu einer Chemo-

therapie - mit vielen Nebenwirkungen.
Bis zur nächsten Computertomografie
sechs Wochen später fahren die Gefühle

mit ihr Achterbahn. Hochs und Tiefs
wechseln sich ab, Hoffnung macht Ver-

zweiflung Platz, Ohnmacht und Kampf-
geist liegen nah beieinander. Manchmal
denkt sie ans Aufgeben. Manchmal glaubt
sie an ein Wunder. Manchmal durch-
forstet sie die Zeitungen nach Inseraten
mit Heilsversprechen. Sie stürzt vom
Himmel hoch ins Bodenlose. Als sie psy-
chisch ganz aus dem Gleichgewicht zu

geraten droht, holt sie sich Unterstützung
bei einem Psychoonkologen.

Pfingstmontag:
«Morgen babe Zcb den ersten

Termin beim PsycboonkoZogen.
Jc/t wiZZ von ibm wissen, wie icb

am besten mit diesem ungewis-
sen KrankbeitsuerZauf umgeben
kann. Der beschränkten Lebens-

zeit. Das Tbema ist docb vöZZig

neu für mich - icb hatte mir mei-

neu LebenspZan bis mindestens

siebzig oder noch Zieber achtzig
Jahre zurechtgeZegt.' Wie soZZ ich

nur mit meinen Kräften haus-
ZiaZfen? Was tun, wenn mich die
nackte Todesangst überfäZZf?»

11, Juni:
«Wenn nur schon das nächste CT

gemacht wäre.' Das schZimmste

Szenario: Die Auswertung ergibt,
dass sich die KrebszeZZen vermehrt
haben und eine weitere ßehand-

Zung sinnZos ist. Jch brachte diese

grauenhafte Angst heute beim

PsycboonkoZogen auf den Tisch.

Er haZf mir, mich der Frage zu
steZZen: Was, wenn dieses Szena-

rio tatsächZich eintrifft? Jch würde
mit dem OnkoZogen nach anderen

Lösungen suchen. Zum ßeispieZ

nach MögZichkeiten der kompZe-

mentärmedizinischen oderpaZZia-
tiven ßehandZung. Und Sorge

tragen zu dem, was in mir noch

gesund ist...»

Ende Juni:
«Der PsychoonkoZoge meint, ich
mache es gut. Jch würde kon-
sfruktiv mit der Krankheit um-
gehen, ich sei mir der Situation
bewusst und würde mich nicht
abkapseZn. Wenn er wüssfe,
weiches Häufchen EZend ich
manchmaZ bin.'»

1, Juli:
«Leicht wie ein VogeZ, das wäre

mein Träum.»

Die Computertomografie Anfang Juli
zeigte neue Krebsherde im linken Lun-
genflügel und neben dem Steissbein. Der

Onkologe riet Vera B., auf eine weitere
Chemotherapie zu verzichten und sich
nach palliativen Behandlungsmöglich-
keiten umzusehen. Eine neue Zeit be-

gann. Veras Alltag wurde nach der Hek-
tik rund um die Therapien ruhiger. Die
Tatsache, dass sie bald sterben würde,
beherrschte ihre Gedanken. Aber sie

wollte nicht sterben, noch nicht. Sie ver-
suchte, Zeit zu gewinnen, und übte sich

gleichzeitig im Loslassen. Tränen und
Trauer waren ihre täglichen Begleiter.

10, Juli:
«Jch bin traurig erwacht und
weine, weine... Es gibt Tage, da
heuZe ich Taschentücher gZeich

dutzendweise durch. Jch wer-

suche, inneren und äusseren
ßaZZast Zoszuwerden. Dieses

LosZassen... LosZassen, wenn
man gar nicht wiZZ. Wenn man
dazu gezwungen wird. Noch
habe ich die Hoffnung, die
ungewisse Zeit vor mir seZber

gestaZten zu können... Wo ich
MifZeid spüre, ziehe ich mich
zurück. Mit den Mitbewohnern
im Haus gehe ich zagZia/t um.
Sie reagieren ZiebevoZZ-zurück-

haZtend. Aber ich wiZZ nicht

immer nur von meiner Krank-
heit sprechen. Jch möchte nicht
darauf reduziert werden. Meine
tägZichen Spaziergänge im WaZd

geben mir Kraft.»

12, Juli:
«Es gibt immer mehr Momente,

da habe ich den Wunsch nach

ErZösung: Sterben. Meine HiZf-

Zosigkeit kann ich mir kaum
zugestehen. Jch mag nicht vieZe

Leute um mich haben. Und ich

mag keinen SmaZZtaZk mehr.

Schweigen ist schön. Jch mache

mir oft Gedanken über meine
Kindheit. Unsere FamiZie hat die
gemeinsamen WurzeZn verZoren.

Zu meinem ßruder habe ich
Vertrauen. Mit meiner Schwester

bin ich nicht versöhnt. Meine
Mutter verschone ich mit der
Wahrheit. Wie geZange ich zu
mehr GeZassenheit? Oder ist dies

ein zu hoher Anspruch? Was

kann ich noch tun? Heute be-

suchte ich das SpitaZ. Langnau.
Dort wird PaZZiafivpfZege

angeboten.»

Nelly Simmen ist Leiterin Palliative Care

von Diaconis in Bern. Für sie bedeutet

palliative Betreuung, ganz auf das Ge-

genüber einzugehen und mit ihm in
seinem Tempo Schulter an Schulter zu
gehen - wertfrei, würdigend und wohl-
wollend, anerkennend, Mut machend -
bis zum letzten Schritt. Ihre Erfahrung
mit Sterbenden deckt sich mit dem Bild,
das der Berner Theologe und Psychologe
Gabriel Looser von diesem letzten Schritt
zeichnet: Sterben ist ein Moment gross-
ter Intensität - wie ein Fluss, dessen

Wasser sich durch eine enge Schlucht
zwischen schroffen Wänden hindurch-
zwängt, um danach auf der anderen Sei-

te weiterzufliessen...
Für Nelly Simmen stehen die Lebens-

qualität der Menschen auf der Abteilung
und deren Angehörige im Zentrum ihrer
Arbeit. Diese umfasst die kompetente
pflegerische Betreuung - unter anderem
eine optimale Schmerz- und Atemnot-
linderung und die intensive Begleitung
auch der Familie. Das heisse aber auch,
dass die Patienten tun und lassen dür-
fen, was ihnen wichtig ist. Die einen
möchten reden, andere in Ruhe gelassen
werden - manchmal auch von einer zu

grossen Besucherschar. Es ist die Zeit,

Lesen Sie bitte weiter auf Seite 14
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in der letzte Wünsche erfüllt und letzte

Dinge geregelt werden sollen.

«Heute mar ich bei Ena. Wir sas-

sen auf der Banfe hinter dem
Haus, Ich schaute die grosse
Lärche an und dachte, dass dies

ein schöner Ort für meine Asche

wäre, ich /ragte. Eva nahm mich

in den Arm und sagte, sie möchte

mich gern ais Eamihen-Schutz-

enget so nah bei sich behatten.»

14, Juli:
«ich habe meine rote Hose und
die neue schwarze BZuse angezo-

gen und Eva zum exfcZusZvsteu

Wein auf der Karte in den

Eosengarten eingetaden. Wir
prosteten einander zu, und ich

sagte ihr, wie ich mir meine

Beerdigung vorsteZZe: in unserer
Kirche, eine abbaubare Hrne, vieZ

Musife, persönZiche Erinnerungen
von meinem Bruder und meinen
Ziebsfen Freunden, ein Lichter-

meer aus Kerzen, Anna soZZ

Gitarre spieZen, und Eva muss
durch die Ihauerfeter fuhren und
aZZe zum Essen einZaden.»

Eine Woche später fuhr Eva ihre Freundin
ins Spital. Vera war von einem Tag auf
den anderen sehr viel schwächer gewor-
den und schlief die meiste Zeit. Im Spital
bekam sie ein Einzelzimmer. «Es riecht
nach Sterben» flüsterte sie, als Eva sie

im Rollstuhl hineinschob. Eva organisier-
te Veras Freundinnen: Monika schmückte
Veras Bett mit farbigen Tüchern, Verena

brachte einen Arm voller Sonnenblumen,
Petra hängte Bilder auf, Iris schob Veras

Bett unter das offene Fenster. In der Nacht
schlief Eva auf einem Klappbett neben

ihrer Freundin.
In der dritten Nacht - zwei Tage vor

ihrem Tod - fragte Vera plötzlich: «Ist es

so weit? Ich habe doch gedacht, ich hätte
noch länger Zeit.» Eva stand auf und setz-

te sich auf Veras Bettkante: «Dein Körper

mag nicht mehr.» Nach einer Weile kam
die bange Frage: «Wie gehe ich damit
um?» Eva flüsterte: «Du hast die Krank-
heit so gut gemeistert. Du wirst auch das

Sterben schaffen.» Am nächsten Morgen
wünschte Vera eine Zigarette - Eva zün-
dete sie an und hielt sie ihr an die zittern-
den Lippen. Die Kraft reichte kaum für
einen Zug. Dann wollte sie - schon leise

wegdämmernd - die rote Hose anziehen.
Vera war für ihre Himmelsreise parat.
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