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Die tiefe Liebe zur Tradition: Rudolf Rothen an einer Schallplatten-Schneidemaschine von Thorens aus dem Jahr 1940.

Homo radiophonicus

Seit fiinfzig Jahren sammelt Rudolf Rothen (71) die Meilensteine der Radiogeschichte.

Inzwischen sieht es in seinem Keller aus wie in einem Kuriositdtenkabinett.

VON YVONNE STAAT

udolf Rothen, gross und hager, die
RSchultem leicht nach vorne ge-

beugt, geht voran, die schmalen
Kellertreppen hinunter. Er schliesst auf,
macht Licht. Ein kleiner Raum, in dem
sich die Vergangenheit stapelt: Tonband-
gerdte mit Spulen gross wie Suppenteller,
rechts an der Wand stehen Plattenspieler
Spalier, vernickelte Knopfe, schwere
Motoren, daneben Regale mit Schellack-
platten in vergilbten Papierhiillen. Dazwi-
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schen stecken schief alte Radios. Unter
der Decke ein gerahmtes Bild: Ein Junge
liegt auf einer Blumenwiese, blickt in den
Himmel. «Friiher dachten die Leute im
Radiostudio, ich sei ein Spinner, weil
mich das alte Zeug so fasziniert», sagt Ru-
dolf Rothen. Wdhrend die anderen dem
Fortschritt nachjagten, sammelte er das,
was auf der Strecke blieb. «<Heute wiirden
sie viel dafiir geben.» Aber er steigt auf
kein Angebot ein, will die alten Maschi-
nen in seiner Ndhe haben, «ganz fiir
mich». Er spricht schnell, ohne innezu-

halten. Treibt die Worte wie eine Herde
aufgeregter Tiere vor sich her. Plotzlich
Ruhe, Zogern. Die Augenbrauen schnel-
len hoch. Dann findet er den Faden wie-
der: Faszination konne man doch nicht
erkldren. «Wie die Liebe.»

Langsam schreitet Rudolf Rothen
seine Sammlung ab, nennt Jahreszahl,
Drehgeschwindigkeit, Gewicht. Immer
dieselbe Dreierreihe, wie eine Beschwo-
rungsformel. Vor einem Gerdt, das aus-
sieht wie ein auf eine grosse Holzkiste ge-
schraubter Plattenspieler, kniet er nieder:
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«Thorens Plattenschneidemaschine, 1943,
78 und 33 Touren pro Minute, 48 Kilo.»
Aus einer Zeit, als es noch keine Tonband-
gerdte gab, als die Aufnahmen noch in
Schallplatten geritzt wurden. Vorsichtig
bertihrt er mit einem Finger die Nadel,
den so genannten Schneidstichel, spiirt
die Stimme auf der Kuppe vibrieren. «Das
ist doch Wahnsinn.» Spriihender Eifer.
Dann setzt er den Stichel auf die Platte.
Die Stimme frisst sich in die Schallfolie,
hinterldsst einen gekringelten Span. Stolz
blickt er auf, ein Dompteur nach gelunge-
nem Kunststiick, die Wangen gerotet.

So eine Sammlung miisse vorgefiihrt
werden. Vom Anschauen allein verstiin-
den die Menschen nicht, wie die alten
Gerdte funktionieren. Nie wiirde er die
Stiicke in ein Museum geben. «So steril
hinter Glas verpackt ist es doch nicht lus-
tig.» Manchmal, wenn ein Radiosender
Jubildum feiert, tritt er mit den Maschi-
nen als Uberraschungsgast auf. Zuweilen
kommen Leute auch zu ihm ins Berner
Breitenrainquartier, setzen sich auf den
einzigen Stuhl im Keller und schauen zu,
wie er die Apparate zum Leben erweckt.

Rudolf Rothen zieht Platte um Platte
aus dem Regal, legt auf, Bundesratsreden
von 1945, alter Jazz, Schlager, spricht
vom Ernst, der die Freude zerstoren konn-
te. Ja nicht zu angefressen sein, zu ver-
krampft, lieber nehmen, wie es kommt.
Er sei nie ein fanatischer Sammler ge-
wesen, sei in keinem Verein oder Klub.
«Es gibt Leute, die zahlen jeden Preis.» Er
selbst habe einfach abgewartet, habe die
ausgedienten Profimaschinen aus den
Studios, «fiir die sich kein Knochen mehr
interessierte», aus den Schrottlagern zu
sich nach Hause geholt und auf Vorder-
mann gebracht. Mit den Jahren wurden
es zu viele. Als eine Wohnung im Haus
frei wurde, direkt gegeniiber seiner, pack-
te er die Gelegenheit beim Schopf und
mietete sie. Jetzt stehen unten die gros-
sen, schweren Gerdte, oben die kleinen.

Blick zuriick im Frieden

Ausser Atem kommt er im vierten Stock
an, offnet die Tlr zu seiner Wohnung.
Dicke Teppiche auf dem Parkett, perfekte
Ordnung. Am Wohnzimmerfenster, ins
Licht gedreht, Orchideen in voller Bliite,
weiss und rosa. In der Mitte des Raumes
ein grosser Tisch, sechs Stiihle. «Wir
hatten viel Besuch», murmelt Rudolf
Rothen. In der Kiiche, beim Apfelsaft, er-
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zahlt er von seiner Frau Elisabeth, die im
Januar gestorben ist, 69 Jahre alt. Krebs.
Seitdem erscheine ihm die Wohnung
wie tot, so still, «seelenlos». Vor allem am
Abend, wenn es ddammert. Dann geht
er jeweils in den Keller. Er fiihle sich im
Moment irgendwie mehr zu Hause dort
unten zwischen den alten Gerdten als
hier oben.

Einmal hatten seine Frau und er zu-
riickgeschaut aufs gemeinsame Leben
und sich gefragt, ob sie etwas bereuen, an-
ders machen wiirden, wenn sie noch mal
beginnen konnten. Manchmal wiirden die
Leute vor dem Abschied sagen: Es tut mir
Leid, ich war immer so bose zu dir. Oder
etwas Ahnliches. «Aber wir hitten nichts
anders gemacht.» Diese Gewissheit sei be-
ruhigend, helfe ihm, vorwarts zu schauen.
Er wolle sich nicht verschliessen, sonst
gehe er immer weniger raus und stehe
plotzlich allein da.

Dann huscht ein Lacheln tibers Ge-
sicht, streicht die tiefen Furchen wieder
glatt. Rudolf Rothen denkt zuriick, wie
sie sich in Togo auf einer Rundreise zum
ersten Mal trafen, 1974. Er, 41 Jahre, mit
Leib und Seele Elektrotechniker, erst im
Radiostudio Bern, immer auf Achse, mit
dem Reportagewagen durch die Schweiz,
dann fiir den Kundenservice der Migros,
etwas ruhiger geworden, aber immer noch
liberzeugter Einzelgdnger, freiheitsliebend.
Sie Kinderkrankenschwester, wohnhaft in
Baselland, 39 Jahre. Es war zu spat, um
eine Familie zu griinden, aber immerhin
realisierte sie ihren Traum eines Lebens
zu zweit, einer gemeinsamen Wohnung:
«1979 sagte sie mir: entweder, oder.» Das
Hin und Her zwischen Bern und Baselland
hatte ihm eigentlich gut gefallen. «Aber
manchmal muss man sich halt entschei-
den», sagt er, Schalk in den Augen.

BEGEGNUNG | RUDOLF ROTHEN

BILDER: DANIEL RIHS

Als man noch in die
Rohre horte: Alte
Radioréhren aus
Rudolf Rothens
grosser Sammlung.

Jetzt habe er noch eine Uberraschung
parat. Rudolf Rothen steht auf, holt den
Schliisselbund und geht riiber zur ande-
ren Wohnung. Im engen Flur ein Regal,
zuoberst ein Grammophon mit Kurbel,
der Lautsprecher wie ein Bliitenkelch.
Rudolf Rothen steht in der Kiiche, hat sich
iiber den Kafig gebeugt. Krachzen, ner-
voses Geflatter. «Das ist Joggi. Joggi, wir
haben Besuch.» Der sei vor einigen Jah-
ren zugeflogen, eines Tages einfach zum
Fenster rein. Wenn er hier driiben sei, Ge-
rdte abstaube oder etwas repariere, lasse
er ihn frei herumfliegen. Dann setze sich
Joggi manchmal auf seine Schulter.

Heute lauft die Entwicklung zu schnell
Heute bleibt Joggi im Kafig und bedugt
argwohnisch die Besucherin, die dem
Sammler ins Wohnzimmer gefolgt ist.
Wieder der fachmdnnische Ton. Satze
wie auswendig gelernt, wahrend er einen
Radiolautsprecher aus den Zwanzigern
aus dem Regal zieht, gross, rund, aus
Holz, mit aufgemalten roten und blauen
Bliiten. Die kantigen Mikrofone befiihlt,
in der Hand wiegt.

Dann versiegt der Redefluss, Rudolf
Rothen seufzt: «Das ist leider alles vorbei.»
Hier, «mein Jiingstes», das Schlusslicht der
Sammlung, der erste digitale CD-Player
von 1983. Die ganze Entwicklung gehe
heute so schnell, da komme er gar nicht
mehr mit. Zigmal hat er seine Maschinen
zerlegt und wieder zu einem Ganzen zu-
sammengefiigt. Schon als Kind ging er zu
den Uhrmachern, sammelte alte Wecker,
schaute hinter die Hille. Er weiss, wie
alles zusammenhangt. Aber die Innenwelt
des Neuen ist ihm fremd, die nimmt er
hin, ohne sie erkldren zu konnen, weil
man halt mitmachen muss, «ob man will
oder nicht». L]
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