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ZWENJAHRE HAFT UND FUNFZEHN JAHRE LANDESVERWEIS

Dann hin ich eine tote Frau

Seit einem Jahr ist Zelihe S. im Frauengefangnis von Hindelbank — wegen
Brandstiftung und versuchten Mords. In den Gefangnisalltag hat sie sich gut
eingefligt. Angst macht ihr der Tag ihrer Entlassung im nachsten Februar.

Dann wird sie nach Kosovo ausgeschafft.

Zelihe S. im Innenhof vor den Wohngruppen auf dem Areal des Geféngnisses. Bild: uvo
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VON USCH VOLLENWYDER

Warm scheint die Friihlingssonne in
den Innenhof vor der Wohngruppe 4.
Zelihe S. sitzt auf einem der Steinquader
und streichelt gedankenverloren Kater
Schorsch, der um ihre Beine streicht.
«Ich habe gedacht, ich hétte einmal ein
schones Leben — und jetzt das: Keine
Rente, kein Obdach, keine Familie.»

Ihre rotlich gefarbten Haare hat Zeli-
he S. straff nach hinten gekdmmt. Unter
ihren Augen sind dunkle Ringe. Als sie
von ihrer Kindheit erzdhlt, huscht ein
kleines Lécheln iiber ihr Gesicht.
Gliicklich sei sie gewesen im Kreis der
Familie, mit ihrem Zwillingsbruder und
den beiden dlteren Schwestern. Sie
konnte eine hohere Schule in Belgrad
besuchen, schloss in Buchhaltung ab.
Doch dann holte sie 1969 ihr Cousin
nach Deutschland, wo sie als Arbeiterin
in einer Textilfabrik genug Geld fiir die
ganze Familie verdienen konnte. Darauf
war sie stolz. «Ich habe eine Tochter, die
ist wie ein Sohn», pflegte ihr Vater zu
sagen und verlieh ihr, der jungen Mu- i-
min, mit diesen Worten eine beson re
Auszeichnung.

Einige Jahre spéter kehrte sie ni :h
Kosovo zuriick und heiratete den Mann,
den ihre Familie fiir sie bestimmt hatte.
«Dann kamen die kleinen Méddchen zur
Welt.» Fiir einen kurzen Augenblick
scheint Zelihe S. in gliicklichen Erinne-
rungen zu verweilen. Beide seien im Mai
gekommen, eines am 12. Mai 1982, das
andere am 17, ein Jahr spéter. Doch bei-
de starben bereits nach einigen wenigen
Monaten — wegen einer Unvertréglich-
keit mit der Blutgruppe des Vaters.
«Eine kinderlose Frau in meinem Land
hat keine Rechte, sie ist wie ein Besen,
der hinter der Tiir abgestellt wird», sagt
Zelihe S. bitter.
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Nach dem Tod der Tochter wurde
die Beziehung zwischen Zelihe S. und
ihrem Mann schwieriger. Um Geld zu
verdienen, kam Zelihe S. in die Schweiz
und fand eine Stelle im Gastgewerbe.
Bald folgte ihr Mann, zunéchst als Sai-
sonnier, ab 1994 als Jahresaufenthalter.
In Kosovo liess er eine zweite Frau mit
einem Kind zuriick, hoffte, den Jungen
spater einmal in die Schweiz holen zu
konnen.

Leben in der Gruppe

Die Sonne geht tiber dem Gebédude mit
der Wohngruppe 4 unter, wo sich im
Erdgeschoss auch die Zelle von Zelihe
S. befindet. Es wird kiihl im Innenhof.
Zelihe S. frostelt. Sie setzt den Kater auf
den Boden. Auch die anderen Insassin-
nen haben Feierabend und kommen
plaudernd in kleinen Griippchen von
der Arbeit in den verschiedenen Abtei-
lungen zuriick.

Um den Innenhof zu erreichen, miis-
sen sie zuerst zwei vergitterte Tore pas-
sieren, {iber welche sich eine Rolle Sta-
cheldraht hinzieht. Einen Moment lang
stehen sie dabei in einem Gitterkafig:
Das zweite Tor 6ffnet sich erst, wenn sie
sich {iber die Gegensprechanlage beim
Empfang angemeldet haben, von der
Kamera erfasst worden sind und die
erste Tiir hinter ihnen ins Schloss gefal-
len ist.

Zum Nachtessen, das auf die Wohn-
gruppe geliefert wird, gibt es Tortellini
und Salat. Es geht laut zu und her, als die
Frauen an der Theke ihren Teller fiillen
und einen Platz an einem freien Tisch
suchen. In dessen Mitte stehen auf
einem roten Untersitzchen Ol, Essig
und Gewiirze. Die meisten der Frauen
sind jung, kommen von iiberall auf der
Welt. Worte in verschiedensten Spra-
chen werden einander zugerufen.

Auch Renate J., die Dienst habende
Betreuerin, mischt sich unter die
Frauen, wechselt hier ein paar Worte,
sucht da ein Gespréch, hilft diskutieren.
Am Tisch von Zelihe S. werden Erfah-
rungen ausgetauscht. Nina M. wird bald
entlassen — nach vielen Jahren Aufent-
halt in Hindelbank. Gerade hat sie mit
ihrem Vater telefoniert, er hat fiir sie ei-
ne Wohnung gefunden. Ihre Freude ist
iiberschwénglich, ansteckend. Sie will
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ein neues Leben anfangen, durch nichts
an Hindelbank erinnert werden.

Anders Sabine S. Sie ist noch nicht
lange im Gefdngnis, ist aber fest ent-
schlossen, die Zeit zu nutzen: Sie be-
sucht einen Spanischkurs und betreut
im Fitnessraum andere Insassinnen
wiéhrend ihres Trainingsprogramms.
Nach Verbiissung ihrer Strafe wird sie in
die Aussenwohngruppe nach Burgdorf
gehen, wo sie in Halbfreiheit das Leben
«draussen» erst wieder lernen wird.
«Die Umstellung von Freiheit auf Haft,
dann der Wechsel zwischen Ausgang —
auch wenn dieser sich auf wenige Stun-
den alle paar Wochen beschrénkt — und
Geféngnis, sind schwer zu ertragen»,
meint Karin L. «Hier drinnen hat jede
ihre Rolle, ist jemand - draussen sind
wir ein Nichts.»

Extreme Stresssituation

[llusionen {iber ihre Zukunft machen
sich die jungen Frauen am Tisch keine.
Sie wissen, wie schwierig es sein wird,
eine Wohnung und einen neuen Ar-
beitsplatz zu finden.

Die Stimmung wirkt aufgerdumt. Die
Frauen scheinen frohlich. Eifersucht
und Neid, rivalisierende Gruppen und
Konkurrenz sind nicht zu spiiren. «Ge-
fangenschaft ist wohl die extremste
Stresssituation», ist die Betreuerin Re-
nate J. iiberzeugt. Der ausgebildeten
Sozialarbeiterin ist die Arbeit mit Frau-
en in schwierigen Lebenssituationen ein
besonderes Anliegen: «Gefangnis trifft
Frauen im menschlichsten Bereich - sie
werden rundum eingeschrankt.»

So lédsst der Tagesablauf in Hindel-
bank wenig personlichen Freiraum zu.
Zuwiderhandlungen gegen die Haus-
ordnung werden mit Sanktionen be-
straft. Die verschiedenen Freizeitange-
bote, Theater und Konzerte im grossen
Saal, Zimmer im Besucherhaus, in wel-
che sich die Frauen mit ihren Partnern
zurilickziehen konnen, tduschen nicht
dariiber hinweg, dass die Insassinnen
tiberwacht und kontrolliert werden.

Zelihe S. bereitet dieser Gefiangnis-
alltag wenig Miihe: «Das Essen ist gut —
ich habe zwanzig Kilo zugenommen!»
Vor allem aber seien die Betreuenden
und selbst die Direktorin freundlich,
wiirden sich Zeit nehmen fiir die Anlie-
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Alltag in Hindelbank

Die Anstalten in Hindelbank sind die
einzige Frauenstrafvollzugsanstalt in
der Deutschschweiz und kénnen rund
hundertzehn strafféallige Frauen auf-
nehmen. Weniger als die Halfte von
ihnen sind Schweizerinnen, beinahe
drei Viertel aller inhaftierten Frauen
sind wegen Betaubungsmitteldelikten
in Haft. Der grosse Teil der Frauen ist
zwischen zwanzig und vierzig Jahre
alt, das Strafmass bewegt sich zwi-
schen wenigen Monaten und lebens-
langlich.

Die Frauen sind in sieben Wohngrup-
pen aufgeteilt. Die Nachte verbringen
sie in ihren Zellen, die jeweils um halb
sieben Uhr morgens auf- und um halb
zehn Uhr abends abgeschlossen wer-
den.

In Hindelbank besteht Arbeitspflicht.
Die Frauen haben die Méglichkeit, in
verschiedenen handwerklichen Beru-
fen eine Anlehre zu machen. Das we-
nige Geld, das sie dabei verdienen,
bekommen sie zu sechzig Prozent
ausbezahlt; der Rest wird ihnen auf
ein Sperrkonto iiberwiesen.

Rund hundert Mitarbeiterinnen und
Mitarbeiter teilen sich in Hindelbank
73,5 Arbeitsstellen. Die Vollzugsar-
beit ist auf die Betreuung der einzel-
nen Frauen und der Gruppe ausge-
richtet.

Die einweisenden Behorden bestim-
men Strafen und Massnahmen, wel-
che in den Anstalten vollzogen wer-
den mussen. Kantonale Unterschiede
bei der Ahndung gleicher Delikte sind
ein zusatzliches Problem im Alltag
von Hindelbank.

gen der Insassinnen, seien bereit, zu-
zuhoren.

Nach dem Nachtessen, nach einem
Kaffee und einer Zigarette, ziehen sich
die meisten Frauen in ihre Zelle zuriick.
Sabine S. erscheint in einem weissen
Trainer, bereit fiir ihre Aufgabe im Fit-

. nessraum. Zwei Frauen aus Ghana blei-

ben noch am Tisch sitzen: Die eine ist
neu eingetreten, die beiden haben sich
in ihrer Sprache viel zu erzdhlen.
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Renate ]. zieht sich nebenan in ihr
Biiro zuriick, wo sie noch administrati-
ve Arbeiten erledigen muss. Zugleich
kann sie durch die Glaswénde ihres Ar-
beitszimmers den Garten, die Wohn-
gruppe und den Aufenthaltsraum
tiberblicken.

Auch Zelihe S. geht voran in ihre
Zelle. Karg und klein ist sie, ein Bett,
ein Tisch, ein Schrank. Lavabo und WC
sind in einem separaten Rdumchen ab-
getrennt. Zwischen den beiden vergit-
terten Fenstern steht ein kleiner Fern-
sehapparat, vor den Fenstern stehen
Topfe mit Griinpflanzen, die Zelihe S.
selber zieht, kleine Schosslinge, die sie
liebevoll pflegt und die in ihrer Zelle
wachsen und gedeihen. An eine Steck-
wand hat Zelihe S. Fotos und Ansichts-
karten geheftet: Bilder von sich, als
attraktive Frau mit einem modischen
Kurzhaarschnitt, Aufnahmen von
ihrem Mann aus gemeinsamen gliick-
lichen Tagen, Karten von Arbeitskolle-
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ginnen und fritheren Nachbarinnen, die
ihr Mut zusprechen und an ihre Un-
schuld glauben.

Angst vor der Zukunft

Zelihe S. setzt sich auf ihr Bett mit dem
rosa Uberwurf. Sie lacht und weint
gleichzeitig, als sie die Fotos betrachtet.
Dabei spricht sie in ihrem schnellen,
perfekten Hochdeutsch pausenlos — so
viel hat sie sich von der Seele zu reden.

«Ich will nur Gerechtigkeit, ich bin
unschuldig.» Die falsche Aussage ihres
Mannes, eine Abrechnung unter Lands-
leuten, fehlende Beweise zu ihren Guns-
ten hétten sie in diese ausweglose Situa-
tion gebracht. «Ich bin Opfer, nicht Té-
terin», beteuert sie. Trdnen rinnen unge-
hindert iiber ihre Wangen, als sie von
Weihnachten 1997 erzdhlt:

In ihrer Wohnung brach Feuer aus,
vorsétzlich sei es gelegt worden, damit
habe sie ihren Mann umbringen wollen,
lautete die Anklage. Es folgten die Un-
tersuchungshaft, die Verurteilung auf
Grund von Indizien, der Haftantritt.
Unabléssig beteuert Zelihe S. seither ih-
re Unschuld. Vor Bundesgericht wurde
ihre Beschwerde gegen das Urteil wegen
eines Formfehlers abgewiesen. Eine
neue Beweislage miisste eintreten, damit
der Prozess noch einmal aufgerollt wer-
den konnte. Eine letzte Hoffnung setzt
Zelihe S. in eine neue Anwaltin, die ihre
Unterlagen noch einmal priift. Antwort
hat sie noch keine bekommen.

Nicht die zwei Jahre Haft machen
Zelihe S. zu schaffen, sondern die fiinf-
zehn Jahre Landesverweis. Sie nimmt
den Monatskalender von der Steck-
wand iiber ihrem Bett und dreht ihn um.
Auf der Riickseite ist ein Jahresplan — fiir
2001. Um den 5. Februar hat sie einen
Kreis gemacht: «Das ist ein Montag,
dann werde ich entlassen», fliistert sie.
Ihre Augen fiillen sich mit Tridnen:
«Dann bin ich eine tote Frau.»

Sie weiss, dass sie von Hindelbank
direkt zum Flughafen gebracht werden
wird, dass ihr dort die Papiere und das
ihr zustehende Geld ausgehdndigt wer-
den und sie nach Kosovo ausgeschafft
wird. «Dort habe ich keine Chance, kei-
ne. Er wird mich umbringen.» Als Mus-
limin, die Schande iiber die Familie ge-
bracht hat, wird sie eine Ausgestossene

sein, Ihr Mann wird sich dafiir rdchen.
«Fiir eine Familie im Kosovo ist eine
Frau, die im Gefingnis war, untragbar.
Niemand wird sich fiir mich wehren.»

Vom Gang her tont Lachen. Eine lau-
te Stimme ruft etwas in einer unver-
standlichen Sprache. Aus einer Nach-
barzelle tont Popmusik. Auf dem Gang
gehen eilige Schritte voriiber, es wird ge-
kichert. Dann ist es wieder ruhig. In der
Zelle von Zelihe S. tont nur ihr leises
Schluchzen.

Kurz nach halb zehn Uhr wird an die
Tiire geklopft. Renate J. steht in der Zel-
le. Sie hat fiir den abendlichen Ein-
schluss diejenige von Zelihe S. bis zu-
letzt aufgespart. Renate J. wiinscht eine
gute Nacht. Zelihe S. nimmt eines ihrer
Pflinzchen vom Fensterbrett, packt es
ein in einen Papiersack und gibt es mir
mit hinaus in die Freiheit. Beim Ab-
schied weint und lacht sie wieder gleich-
zeitig.

Gegen elf Uhr ist es finster und kalt
auf dem Platz vor dem Haupteingang. In
den meisten Zellen ist das Licht bereits
geloscht. «Ade, ade», ruft eine Stimme
aus einem Fenster im Erdgeschoss der
Wohngruppe 4 und ein Arm streckt sich
durch die Gitterstdbe: Zelihe S. winkt
mir zum Abschied.
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