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Alice Rivaz, Schriftstellerin

Ein Besuch bei der alten Dame
Von Mar/cws

Alice Rivaz, die mehrfach
ausgezeichnete, grosse
Schriftstellerin aus der
Romandie, lebt heute in
einem Altersheim.

amit sie sich schöpferisch ent-
falten könne, brauche sie unbe-

dingt «a room of one's own» (ein
eigenes Zimmer), forderte einst Virginia
Woolf in ihrem berühmten Essay, denn
erst diese Abgeschiedenheit ermögliche
es einer Schriftstellerin, sich ungestört
der kreativen Arbeit zu widmen.

Mit der eigenen Wohnung, in der sie

mehr als sechs Jahrzehnte gelebt hat, ist
seit fünf Jahren Schluss, das Zimmer
teilt sie jetzt mit einer anderen
Neunzigjährigen, persönlichen Besitz
hat sie kaum noch, höchstens ein paar
Bücher, in denen sie aber kaum mehr
liest. Also verbringt Alice Rivaz, die
«Grande Dame» der Westschweizer
Literatur, die Tage im Gemeinschafts-

räum, döst mit den anderen Greisin-
nen vor sich hin, das Gesicht nach wie
vor schön - «Oh! non», wehrt sie sich
mit ihrer hohen, altmädchenhaften
Stimme, sie sei nicht schön, sondern
vielleicht lieblich gewesen -, die Lippen
voll, der Blick hinter der breiten Brille
blau und ungetrübt, nicht eine Falte auf
der Stirn (darauf ist sie stolz), das glatte
weisse Haar nach hinten gekämmt, und
wartet auf die Mahlzeiten und die vier,
fünf Freunde und Bewunderer, die den

Weg ins Altersheim ausserhalb von
Genf nicht scheuen. Fragt man sie, wie
es ihr gehe, so lautet die Antwort im-
mer: «Oh! très mal.» Und will man den
Grund dafür wissen, erwidert sie, dass

sie /wrcftfhar alt sei. Doch im Laufe der

Unterhaltung erweist sie sich noch im-
mer, auch mit bald 97 Jahren, als eine
muntere, warmherzige Gesprächspart-
nerin, die gerne Anekdoten über C.-
F. Ramuz erzählt und die immer wieder
mit grosser Bewunderung auf ihren Va-

ter Paul Golay zu reden kommt.

18

Politik und Musik
Alice Rivaz oder Alice Golay, wie sie mit
bürgerlichem Namen heisst, wurde am
14. August 1901 in der Nähe von Yver-
don geboren, wo ihr Vater als Lehrer

tätig war. Die Mutter stammte aus
einem Winzerdorf am Genfersee, wo-
hin die Familie 1904 zog, zuerst nach
Ciarens, dann nach Lausanne. Über-

haupt ist Alice Golays ganze Lebenszeit

von der Landschaft des Léman geprägt.
Sie wuchs als zärtlich behütetes Einzel-
kind auf, und auch wenn die Schrift-
stellerin heute fast nur noch vom Vater

spricht, so war doch die Beziehung zur
Mutter überaus eng, ein Leben lang.

Die Kindheit, die Alice Golay durch-
lebte, hätte eigentlich ein kleines Para-

dies sein könne, wären da nicht die
«Ideen» des Vaters gewesen. Diese
Ideen überschatteten ihre frühesten Er-

innerungen. Paul Golay sollte ja zum
grossen Westschweizer Sozialistenfüh-
rer der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts aufsteigen. Die Mutter, eine stren-

ge, gottesfürchtige Frau, hegte Vorbe-
halte gegen das politisch-gesellschaft-
liehe Engagement ihres Gatten, denn
sie sah darin eine Gefährdung ihres
Ideals von einem gesicherten Leben,

Bild aus den späten 30er Jahren, als
Alice Rivaz ihre Laufbahn als Schrift-
stellerin begann. feto: Mrat$Ékz

vor allem deshalb, weil Paul Golay im-
mer wieder drohte, er werde den Schul-
dienst quittieren und sich ganz der
Befreiung der Völker widmen. Und
tatsächlich: als Paul Golay 1909 eine
Stelle bei der Zeitung «Le Grutléen» an-
geboten bekam, hängte er den Lehrer-
beruf an den Nagel und wurde Redak-

teur. Seine Ideale sollten auch auf die
Tochter abfärben, die schon mit 14 Jah-
ren am liebsten alle ihre Klassenkame-
radinnen zu den umstürzlerischen
Ideen bekehrt hätte.

Neben dem Sozialismus spielte die
Musik eine wesentliche Rolle im Leben

von Alice Golay. Nach dem Besuch des

Gymnasiums trat sie ins Lausanner
Konservatorium ein. Trotz aller Bega-

bung scheiterte ihre Karriere aber dar-

an, dass sie zu kleine Hände hatte, um
Konzertpianistin zu werden. Das Kla-

vierlehrerinnendiplom konnte die Ent-
täuschung auch nicht wettmachen, die
Monotonie des Unterrichtens bedrück-
te sie, denn mit dem Traum eines
Künstlerdaseins hatte dieser trübe All-
tag erschreckend wenig zu tun. Alice
Golay gab ihren Beruf auf, besuchte
einen Schnellkurs in Stenographie und
Maschineschreiben und meldete sich
1925 beim neugegründeten «Bureau In-
ternational du Travail» (B.I.T.) in Genf,
wo sie bis zu ihrer vorzeitigen Pensio-

nierung im Jahre 1959 arbeiten sollte.

Ihr Thema: Das verhinderte Leben

Zu ihrer eigentlichen Berufung, dem
Schreiben, kam Alice Golay erst relativ
spät. 1937 skizzierte sie einen Roman,
den sie drei Jahre später fertigschrieb,
nachdem das B.I.T. vorübergehend
nach Montreal transferiert worden war,
sie ihren Posten verlor und plötzlich
Musse hatte, sich der Literatur zu wid-
men. Sie schickte ihr Buch dem Verlag
«La Guilde du Livre», und der Roman
wurde auf C.-F. Ramuz' Empfehlung
hin angenommen. Als die Eltern davon
erfuhren, wollten sie natürlich wissen,
was ihre Tochter da, in aller Heimlich-
keit, versteht sich, für ein Buch ge-
schrieben habe. Die Mutter war über
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den Inhalt empört, der Vater, ein übri-
gens virtuoser Journalist, riet ihr, das

Manuskript vollständig umzuarbeiten.
Nur eins stand fest: Sie musste, aus
Rücksicht auf die Eltern, unter einem
Pseudonym publizieren. Das kleine
Winzerdorf Rivaz am Genfersee gab sei-

nen Namen her. Der Roman «Nuages
dans la main» («Wolken in der Hand»)
erschien Ende 1940 und erntete, trotz
des elterlichen Verdikts, viel Lob. «Nua-

ges dans la main» spielt Ende der 30er

Jahre in Genf und erzählt aus dem Le-

ben einer Handvoll Figuren, die sich im
Laufe eines Arbeitstages in der Rhone-
Stadt begegnen. In diesem ersten Ro-

man findet sich bereits das Thema, das

Alice Rivaz immer wieder behandeln
sollte: die Verhinderung.

Alice Rivaz blieb während des

ganzen Zweiten Weltkriegs arbeitslos.
Um sich über Wasser zu halten, begann
sie Artikel für verschiedene Zeitungen
zu verfassen, nützte diese dunklen Jah-
re aber auch intensiv zum literarischen
Schreiben. 1946 erschien in Paris ihr
zweiter Roman «Comme le sable», und
im Jahr darauf publizierte sie ihr drittes
Buch «La Paix des ruches», das seiner
Zeit insofern voraus war, als es sich um
eine Art feministisches Pamphlet in Ro-

manform handelte, das zwei Jahre vor
Simone de Beauvoirs «Le Deuxième
sexe» herauskam. Doch «La Paix des

ruches» («Der Bienenfriede») erntete
damals fast nur Hohn und Spott von
den ausschliesslich männlichen Kriti-
kern. Erst im Strome der 68er Bewegung
wurde es wiederentdeckt und in seiner
für damalige Verhältnisse révolu-
tionären Bedeutung erkannt.

Die gestohlenen Jahre
1948 nahm Alice Rivaz ihre Arbeit als

Dokumentalistin beim B.I.T. wieder
auf, das gleich nach dem Krieg nach
Genf zurückgekehrt war. Doch von
Stund an war kaum mehr ans Schreiben
zu denken, höchstens noch während
ihrer täglichen Tramfahrten und in
schlaflosen Nachtstunden, denn sie

hatte einen sehr verantwortungsvollen
Posten und musste immer viel Arbeit
mit nach Hause nehmen. Die Situation
verschlimmerte sich noch, als 1951 ihr
Vater starb. Zufällig war in dem Miets-
haus, in welchem Alice Rivaz wohnte,
eine Wohnung frei. Also wurde diese

für die Muttter gemietet, doch die alte
Madame Golay brachte dort bloss ihre
Möbel unter und zog es vor, sich in der
nicht eben geräumigen Wohnung der
Tochter einzuquartieren. Sieben Jahre
lang lebten die beiden Frauen so auf
engstem Raum zusammen, die Mutter
im grossen, die Tochter im kleinen Zim-
mer. Zudem wurde Madame Golay
krank, bettlägerig und bedurfte ständi-

ger Pflege, und diese Pflege, so wollte es

die Mutter, musste die Tochter über-
nehmen. Diese unerträgliche Lage bil-
det den Hintergrund von Alice Rivaz'
letztem grossen Roman «Jette ton pain»
(1979, «Schlaflose Nacht», der in der

Zeitlupe 10/97 besprochen wurde).
1958 starb Madame Golay, Alice zöger-
te nicht lange und liess sich ein Jahr
später pensionieren, um endlich wieder
schreiben zu können.

Ab 1960 hat Alice Rivaz wie eine Be-

sessene geschrieben. Aus ihren Tage-

buchaufzeichnungen geht hervor, dass

sie meist an mehreren Projekten gleich-

zeitig arbeitete. An Romanen, an auto-
biographischen Texten, an Essays, an
Erzählungen. So ist es nicht verwun-
derlich, wenn in kurzen Abständen
mehrere wichtige Bücher erschienen.
1980 wurde Alice Rivaz für ihr Gesamt-
werk mit dem «Grand Prix Ramuz» aus-

gezeichnet. Anfang der 90er Jahre wur-
de es allmählich still um sie, nur noch
sporadisch erschien da und dort eine
kurze Erzählung. Und auf das hohe AI-

ter folgte das biblische Alter, und es

kamen die körperlichen Beschwerden
und die Erkenntnis, dass ihr der Gang
ins Altersheim nicht erspart bleiben
würde.

Bei einem meiner letzten Besuche

dort, im Herbst 1997, erzählte sie eine

Begebenheit aus ihrem Leben, die zu
schön ist, um nicht den Abschluss zu
bilden. Alice Rivaz sagte, es seien ihr so

uralte Erinnerungen zugeflossen, dass

sie sich jetzt in der Wiege sehe. Da hän-

ge eine rote Kugel über ihr, es sei wun-
derbar warm im Zimmer, es sei Som-

mer, sie liege nackt in der Wiege, und
mit ihrem kleinen Fiisschen versuche
sie, die rote Kugel zu berühren. Und sie

erinnere sich auch ganz genau an die
ersten Worte, die sie gesagt habe, sie

habe gesagt: «Le monde est beau, il faut
le remercier...»

* Markus Hediger bat drei Bucber von Ai/ce
Rivaz übersetzt, kwrz/ic/z erse/n'en der

Erzab/band «Aus dem Gedäcüf/üs, aus
dem Vergesse«», der m dieser Zeit/upe
au/' Seite 61 besprochen wird und mit
de/« Coupon beste/it werde« kann.
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