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Alice Rivaz, Schriftstellerin

Ein Besuch bei der alten Dame

Von Markus Hediger*

Alice Rivaz, die mehrfach
ausgezeichnete, grosse
Schriftstellerin aus der
Romandie, lebt heute in
einem Altersheim.

amit sie sich schopferisch ent-
Dfalten koénne, brauche sie unbe-

dingt «a room of one’s own» (ein
eigenes Zimmer), forderte einst Virginia
Woolf in ihrem bertihmten Essay, denn
erst diese Abgeschiedenheit ermogliche
es einer Schriftstellerin, sich ungestort
der kreativen Arbeit zu widmen.

Mit der eigenen Wohnung, in der sie
mehr als sechs Jahrzehnte gelebt hat, ist
seit fiinf Jahren Schluss, das Zimmer
teilt sie jetzt mit einer anderen
Neunzigjdhrigen, personlichen Besitz
hat sie kaum noch, hochstens ein paar
Biicher, in denen sie aber kaum mehr
liest. Also verbringt Alice Rivaz, die
«Grande Dame» der Westschweizer
Literatur, die Tage im Gemeinschafts-
raum, dost mit den anderen Greisin-
nen vor sich hin, das Gesicht nach wie
vor schon — «Oh! non», wehrt sie sich
mit ihrer hohen, altmddchenhaften
Stimme, sie sei nicht schon, sondern
vielleicht lieblich gewesen —, die Lippen
voll, der Blick hinter der breiten Brille
blau und ungetriibt, nicht eine Falte auf
der Stirn (darauf ist sie stolz), das glatte
weisse Haar nach hinten gekammt, und
wartet auf die Mahlzeiten und die vier,
fiinf Freunde und Bewunderer, die den
Weg ins Altersheim ausserhalb von
Genf nicht scheuen. Fragt man sie, wie
es ihr gehe, so lautet die Antwort im-
mer: «Oh! trés mal.» Und will man den
Grund dafiir wissen, erwidert sie, dass
sie furchtbar alt sei. Doch im Laufe der
Unterhaltung erweist sie sich noch im-
mer, auch mit bald 97 Jahren, als eine
muntere, warmherzige Gesprachspart-
nerin, die gerne Anekdoten iber C.-
F. Ramuz erzdhlt und die immer wieder
mit grosser Bewunderung auf ihren Va-
ter Paul Golay zu reden kommt.
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Politik und Musik
Alice Rivaz oder Alice Golay, wie sie mit
biirgerlichem Namen heisst, wurde am
14. August 1901 in der Ndhe von Yver-
don geboren, wo ihr Vater als Lehrer
tatig war. Die Mutter stammte aus
einem Winzerdorf am Genfersee, wo-
hin die Familie 1904 zog, zuerst nach
Clarens, dann nach Lausanne. Uber-
haupt ist Alice Golays ganze Lebenszeit
von der Landschaft des Léman gepragt.
Sie wuchs als zdrtlich behtitetes Einzel-
kind auf, und auch wenn die Schrift-
stellerin heute fast nur noch vom Vater
spricht, so war doch die Beziehung zur
Mutter tiberaus eng, ein Leben lang.
Die Kindheit, die Alice Golay durch-
lebte, hitte eigentlich ein kleines Para-
dies sein konne, wiren da nicht die
«Ideen» des Vaters gewesen. Diese
Ideen tiberschatteten ihre frithesten Er-
innerungen. Paul Golay sollte ja zum
grossen Westschweizer Sozialistenfiih-
rer der ersten Halfte des 20. Jahrhun-
derts aufsteigen. Die Mutter, eine stren-
ge, gottesfiirchtige Frau, hegte Vorbe-
halte gegen das politisch-gesellschaft-
liche Engagement ihres Gatten, denn
sie sah darin eine Gefihrdung ihres
Ideals von einem gesicherten Leben,

Bild aus den spaten 30er Jahren, als
Alice Rivaz ihre Laufbahn als Schrift-

stellerin begann. Foto: Privatbesitz

vor allem deshalb, weil Paul Golay im-
mer wieder drohte, er werde den Schul-
dienst quittieren und sich ganz der
Befreiung der Volker widmen. Und
tatsdchlich: als Paul Golay 1909 eine
Stelle bei der Zeitung «Le Grutléen» an-
geboten bekam, hdngte er den Lehrer-
beruf an den Nagel und wurde Redak-
teur. Seine Ideale sollten auch auf die
Tochter abfarben, die schon mit 14 Jah-
ren am liebsten alle ihre Klassenkame-
radinnen zu den wumstiirzlerischen
Ideen bekehrt hitte.

Neben dem Sozialismus spielte die
Musik eine wesentliche Rolle im Leben
von Alice Golay. Nach dem Besuch des
Gymnasiums trat sie ins Lausanner
Konservatorium ein. Trotz aller Bega-
bung scheiterte ihre Karriere aber dar-
an, dass sie zu kleine Hande hatte, um
Konzertpianistin zu werden. Das Kla-
vierlehrerinnendiplom konnte die Ent-
tauschung auch nicht wettmachen, die
Monotonie des Unterrichtens bedriick-
te sie, denn mit dem Traum eines
Kiinstlerdaseins hatte dieser triibe All-
tag erschreckend wenig zu tun. Alice
Golay gab ihren Beruf auf, besuchte
einen Schnellkurs in Stenographie und
Maschineschreiben und meldete sich
1925 beim neugegriindeten «Bureau In-
ternational du Travail» (B.I.T.) in Genf,
wo sie bis zu ihrer vorzeitigen Pensio-
nierung im Jahre 1959 arbeiten sollte.

Ihr Thema: Das verhinderte Leben

Zu ihrer eigentlichen Berufung, dem
Schreiben, kam Alice Golay erst relativ
spat. 1937 skizzierte sie einen Roman,
den sie drei Jahre spidter fertigschrieb,
nachdem das B.L.T. vortibergehend
nach Montreal transferiert worden war,
sie ihren Posten verlor und plétzlich
Musse hatte, sich der Literatur zu wid-
men. Sie schickte ihr Buch dem Verlag
«La Guilde du Livre», und der Roman
wurde auf C.-F. Ramuz’ Empfehlung
hin angenommen. Als die Eltern davon
erfuhren, wollten sie nattirlich wissen,
was ihre Tochter da, in aller Heimlich-
keit, versteht sich, fiir ein Buch ge-
schrieben habe. Die Mutter war tiber
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den Inhalt emport, der Vater, ein {ibri-
gens virtuoser Journalist, riet ihr, das
Manuskript vollstindig umzuarbeiten.
Nur eins stand fest: Sie musste, aus
Riicksicht auf die Eltern, unter einem
Pseudonym publizieren. Das kleine
Winzerdorf Rivaz am Genfersee gab sei-
nen Namen her. Der Roman «Nuages
dans la main» («Wolken in der Hand»)
erschien Ende 1940 und erntete, trotz
des elterlichen Verdikts, viel Lob. «Nua-
ges dans la main» spielt Ende der 30er
Jahre in Genf und erzdhlt aus dem Le-
ben einer Handvoll Figuren, die sich im
Laufe eines Arbeitstages in der Rhone-
Stadt begegnen. In diesem ersten Ro-
man findet sich bereits das Thema, das
Alice Rivaz immer wieder behandeln
sollte: die Verhinderung.

Alice Rivaz blieb widhrend des
ganzen Zweiten Weltkriegs arbeitslos.
Um sich tiber Wasser zu halten, begann
sie Artikel fiir verschiedene Zeitungen
zu verfassen, niitzte diese dunklen Jah-
re aber auch intensiv zum literarischen
Schreiben. 1946 erschien in Paris ihr
zweiter Roman «Comme le sable», und
im Jahr darauf publizierte sie ihr drittes
Buch «La Paix des ruches», das seiner
Zeit insofern voraus war, als es sich um
eine Art feministisches Pamphlet in Ro-
manform handelte, das zwei Jahre vor
Simone de Beauvoirs «Le Deuxiéme
sexe» herauskam. Doch «La Paix des
ruches» («Der Bienenfriede») erntete
damals fast nur Hohn und Spott von
den ausschliesslich mannlichen Kriti-
kern. Erst im Strome der 68er Bewegung
wurde es wiederentdeckt und in seiner
fir damalige Verhiltnisse revolu-
tiondren Bedeutung erkannt.
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Die gestohlenen Jahre

1948 nahm Alice Rivaz ihre Arbeit als
Dokumentalistin beim B.L.T. wieder
auf, das gleich nach dem Krieg nach
Genf zuriickgekehrt war. Doch von
Stund an war kaum mehr ans Schreiben
zu denken, hochstens noch wiahrend
ihrer tdglichen Tramfahrten und in
schlaflosen Nachtstunden, denn sie
hatte einen sehr verantwortungsvollen
Posten und musste immer viel Arbeit
mit nach Hause nehmen. Die Situation
verschlimmerte sich noch, als 1951 ihr
Vater starb. Zufdllig war in dem Miets-
haus, in welchem Alice Rivaz wohnte,
eine Wohnung frei. Also wurde diese
fiir die Muttter gemietet, doch die alte
Madame Golay brachte dort bloss ihre
Mobel unter und zog es vor, sich in der
nicht eben geraumigen Wohnung der
Tochter einzuquartieren. Sieben Jahre
lang lebten die beiden Frauen so auf
engstem Raum zusammen, die Mutter
im grossen, die Tochter im kleinen Zim-
mer. Zudem wurde Madame Golay
krank, bettlagerig und bedurfte standi-
ger Pflege, und diese Pflege, so wollte es
die Mutter, musste die Tochter tiber-
nehmen. Diese unertragliche Lage bil-
det den Hintergrund von Alice Rivaz’
letztem grossen Roman «Jette ton pain»
(1979, «Schlaflose Nacht», der in der
Zeitlupe 10/97 besprochen wurde).
1958 starb Madame Golay, Alice zoger-
te nicht lange und liess sich ein Jahr
spdter pensionieren, um endlich wieder
schreiben zu kénnen.

Ab 1960 hat Alice Rivaz wie eine Be-
sessene geschrieben. Aus ihren Tage-
buchaufzeichnungen geht hervor, dass
sie meist an mehreren Projekten gleich-

zeitig arbeitete. An Romanen, an auto-
biographischen Texten, an Essays, an
Erzdahlungen. So ist es nicht verwun-
derlich, wenn in kurzen Abstinden
mehrere wichtige Biicher erschienen.
1980 wurde Alice Rivaz fiir ihr Gesamt-
werk mit dem «Grand Prix Ramuz» aus-
gezeichnet. Anfang der 90er Jahre wur-
de es allméahlich still um sie, nur noch
sporadisch erschien da und dort eine
kurze Erzahlung. Und auf das hohe Al-
ter folgte das biblische Alter, und es
kamen die korperlichen Beschwerden
und die Erkenntnis, dass ihr der Gang
ins Altersheim nicht erspart bleiben
wiirde.

Bei einem meiner letzten Besuche
dort, im Herbst 1997, erzdhlte sie eine
Begebenheit aus ihrem Leben, die zu
schon ist, um nicht den Abschluss zu
bilden. Alice Rivaz sagte, es seien ihr so
uralte Erinnerungen zugeflossen, dass
sie sich jetzt in der Wiege sehe. Da hdn-
ge eine rote Kugel tiber ihr, es sei wun-
derbar warm im Zimmer, es sei Som-
mer, sie liege nackt in der Wiege, und
mit ihrem kleinen Fiisschen versuche
sie, die rote Kugel zu bertihren. Und sie
erinnere sich auch ganz genau an die
ersten Worte, die sie gesagt habe, sie
habe gesagt: «Le monde est beau, il faut
le remercier...» L 2

* Markus Hediger hat drei Biicher von Alice
Rivaz iibersetzt, Kiirzlich erschien der
Erzihlband «Aus dem Geddchtnis, aus
dem Vergessen», der in dieser Zeitlupe
auf Seite 61 besprochen wird und mit
dem Coupon bestellt werden kann.
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