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Dresden vor 50 Jahren
Dresden wurde in zwei Tagen dem Erd-
boden gleichgemacht - damals vor 50

Jahren - und ich war buchstäblich mit-
ten drin. Als Gymnastin der Gymna-
stiklehrerinnenschule Hellerau hatte
ich mein Domizil mitten im Industrie-
gebiet. Damals wohnte man noch zur
Untermiete bei einer sogenannten
Schlummermutter. Man durfte in ihrer
Küche kochen - wenn man etwas zum
Kochen hatte. Ein Stück Brot war ein
Festessen. Wir bestrichen es mit in Was-

ser gekochtem Griessbrei, streuten Salz

darauf und bildeten uns ein, es sei

Schmalz. Doch wir waren gesund und
vor allem jung.

Dresden war in dieser Zeit eine bela-

gerte Stadt. Belagert von Flüchtlingen
aus dem Osten, die vor den Russen flo-
hen. Täglich kamen Züge vollgepfercht
mit Menschen, die sogar aussen an den
Waggons klebten, auf den Dächern sas-

sen. Manche erfroren auf der Fahrt; be-
sonders Säuglinge. Man warf die Toten
einfach auf der Strecke aus dem Zug. Be-

richtende waren tränenlos. Selbst dafür
war keine Kraft mehr vorhanden. Man
brachte die meisten in Zelten auf einer

grossen Festwiese unter.
Ja, und dann kam der Fliegeralarm.

Keiner hatte damit gerechnet, dass

feindliche Bomber so weit fliegen
könnten. Es gab überhaupt keine Luft-
schutzkeller. In Kellern, die mit Latten-
zäunen unterteilt waren für die einzel-
nen Mieter, krochen die Menschen zu-
sammen. Wie Sturmwind hörte man
die Wellen der Angreifer über sich weg-
brausen. Kalk rieselte von der Decke.

Dumpfe Einschläge brachten das Grau-
sen nahe. Kinder wimmerten und kro-
chen vor Angst förmlich in ihre Mütter
hinein, die sie mit schreckgeweiteten
Augen automatisch wiegend zu beru-

higen suchten. Die ersten Angriffswel-
len brachten «nur» Brandbomben. So

wurde die Stadt hell erleuchtet und die
Ziele für nachfolgende Phosphor- und
Sprengbomben bezeichnet. Bei der er-
sten Entwarnung zeigten sich die Nach-
barhäuser in hell lodernden Flammen.
Ich wurde zu einer Frau gerufen, die im
ersten Stock eines brennenden Hauses

lag. «Was sollen wir mit ihr machen?»

fragten mich junges Ding wildfremde
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Erwachsene. Ich weiss noch genau, dass

ich einen Spiegel nahm und ihn vor
den Mund und die Nase hielt: «Sie ist
tot. Wahrscheinlich bekam sie einen
Herzschlag vor Schreck.» Es war der er-
ste tote Mensch, den ich sah.

Und schon heulten die Sirenen wie-
der los. Füsse rannten. Wohin? «Nur
nicht in den Keller, wo Berge von Stei-

nen mich vielleicht lebendig begra-
ben.»

Ich rannte auf die Hauptstrasse, wo
ich auf einen Feuerlöschzug stiess. Die
Männer luden in grösster Hast ihr Ma-
terial auf den Wagen. Den Löschzug ret-
ten, lautete der Befehl. Ich schrie:
«Nehmt mich mit! Nehmt mich mit!»
Einige grölten: «Es ist verboten!» An-
dere reckten mir die Arme entgegen
und zogen mich in die Höhe. Das Fahr-

zeug fuhr im Höllentempo aus der Stadt
hinaus. Am Flugplatz war es beklem-
mend still. Ich war im Sperrgebiet für
Zivilisten. Ein Fliegeroffizier schnauzte
mich an: «Wenn Sie nun schon mal da

sind, setzen Sie sich hier ans Pult und
beobachten Sie den Schirm. Wenn sich
darauf etwas zeigt, hier auf den Knopf
drücken!» Meine Umgebung, selbst
den Raum, in dem ich sass, habe ich
nicht wahrgenommen. Ich hatte noch
das Krachen der Bomben in den Ohren.
18 Jahre jung hatte ich nur die Angst,
ja nichts falsch zu machen.

Irgendwie ist es Morgen geworden.
Irgendjemand begleitete mich über ein
langes Feld, auf dem Flugzeuge aufge-
reiht standen. Man schob mich durch
das Tor. Ich werde wohl tief Luft geholt
haben. Jedenfalls hatte ich das Gefühl,
dass ich wieder anfing zu denken

Die Flugzeuge hinter mir, alle un-
versehrt. Und vor mir? Ein gigantischer
Pilz stand am Himmel. Oben, aus sei-

ner Mitte, loderten Flammen empor.
Unten, wo vordem die Stadt Dresden
einmal war, quoll Rauch wie aus einem
Höllenschlund. So ein Bild prägt sich
ein, so tief, man kann es nie vergessen.

Ich machte mich auf den Weg, die
Gymnastikschule zu suchen. Flüchtlin-
ge kamen mir entgegen. Wie war es

möglich, dass aus dem Inferno noch Le-

ben herauskam? Eine Mutter, ein Klein-
kind an der Hand und einen Säugling

auf dem Arm, sagte stammelnd: «Die

Babys - es waren Zwillinge - ich habe
ein Baby verloren. Als unser Haus zu-
sammenbrach, sind wir durch den Not-
Schacht ins Freie geklettert. Da war eine
Pfütze. Die Babys brannten, da habe ich
sie in der Pfütze gewälzt und... ich weiss

nicht... ein Baby habe ich verloren.»
Sie selbst hatte versengte Haare, keine
Augenbrauen und Wimpern mehr. Sie

ging, sie wusste nicht wohin.
Je näher ich der Stadt kam, um so hef-

tiger wurde der Wind. Die tausend-
fachen Brände trieben die erhitzte Luft
in die Höhe und erzeugten in den zer-
störten Strassen orkanartigen Sog.

Die Schule war unversehrt. Drei Tage

später machte ich dort mein Not-
abschlussexamen. Bei solchen Kriegs-
wirren und den herannahenden Russen

wollte man den regulären Prüfungster-
min nicht abwarten. Nach dem Examen
hatte ich nur ein Bestreben - nach
Hause.

Mit wenig geretteter Habe, doppelt
angezogener Wäsche, drei Kleidern
übereinander und zwei Hüten auf dem
Kopf, dick wie eine Mumie, trabte ich
über die Felder. Einem Gerücht zufolge
sollten da und dort noch Züge fahren.
Nach langem Marsch hatte ich mir
durch ein Fenster Einlass in einen Zug
verschafft. Die Menschen standen wie
Heringe in der Dose zusammenge-
drückt. Es war kaum Luft zum Atmen
da.

Nach drei Tagen und drei Nächten,
unter Luftalarm und Tieffliegerbe-
schuss, langte ich in Cuxhaven an. Mei-
ne Mutter stand auf dem Bahnsteig. Ta-

gelang schon war sie auf den Bahnhof
gerannt, wenn es hiess, es käme ein Zug.
Mütter, so sind sie!

Später, an einem sonnigen Tag stand
ich in den Trümmern von Hamburg.
Ein kleiner Grasbüschel und ein etwas

mickerig blühender Löwenzahn be-

hauptete sich inmitten des Grauens. So

stark ist Leben. So viel Stärke ist in uns

- und immer Hoffnung.
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