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Dresden vor 50 Jahren

Dresden wurde in zwei Tagen dem Erd-
boden gleichgemacht — damals vor SO
Jahren — und ich war buchstablich mit-
ten drin. Als Gymnastin der Gymna-
stiklehrerinnenschule Hellerau hatte
ich mein Domizil mitten im Industrie-
gebiet. Damals wohnte man noch zur
Untermiete bei einer sogenannten
Schlummermutter. Man durfte in ihrer
Kiiche kochen — wenn man etwas zum
Kochen hatte. Ein Sttick Brot war ein
Festessen. Wir bestrichen es mit in Was-
ser gekochtem Griessbrei, streuten Salz
darauf und bildeten uns ein, es sei
Schmalz. Doch wir waren gesund und
vor allem jung.

Dresden war in dieser Zeit eine bela-
gerte Stadt. Belagert von Fliichtlingen
aus dem Osten, die vor den Russen flo-
hen. Taglich kamen Ziige vollgepfercht
mit Menschen, die sogar aussen an den
Waggons klebten, auf den Dachern sas-
sen. Manche erfroren auf der Fahrt; be-
sonders Sauglinge. Man warf die Toten
einfach auf der Strecke aus dem Zug. Be-
richtende waren trdnenlos. Selbst dafiir
war keine Kraft mehr vorhanden. Man
brachte die meisten in Zelten auf einer
grossen Festwiese unter.

Ja, und dann kam der Fliegeralarm.
Keiner hatte damit gerechnet, dass
feindliche Bomber so weit fliegen
konnten. Es gab tiberhaupt keine Luft-
schutzkeller. In Kellern, die mit Latten-
zdunen unterteilt waren fiir die einzel-
nen Mieter, krochen die Menschen zu-
sammen. Wie Sturmwind horte man
die Wellen der Angreifer tiber sich weg-
brausen. Kalk rieselte von der Decke.
Dumpfe Einschldge brachten das Grau-
sen nahe. Kinder wimmerten und kro-
chen vor Angst formlich in ihre Miitter
hinein, die sie mit schreckgeweiteten
Augen automatisch wiegend zu beru-
higen suchten. Die ersten Angriffswel-
len brachten «nur» Brandbomben. So
wurde die Stadt hell erleuchtet und die
Ziele fuir nachfolgende Phosphor- und
Sprengbomben bezeichnet. Bei der er-
sten Entwarnung zeigten sich die Nach-
barhduser in hell lodernden Flammen.
Ich wurde zu einer Frau gerufen, die im
ersten Stock eines brennenden Hauses
lag. «<Was sollen wir mit ihr machen?»
fragten mich junges Ding wildfremde
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Erwachsene. Ich weiss noch genau, dass
ich einen Spiegel nahm und ihn vor
den Mund und die Nase hielt: «Sie ist
tot. Wahrscheinlich bekam sie einen
Herzschlag vor Schreck.» Es war der er-
ste tote Mensch, den ich sah.

Und schon heulten die Sirenen wie-
der los. Fiisse rannten. Wohin? «Nur
nicht in den Keller, wo Berge von Stei-
nen mich vielleicht lebendig begra-
ben.»

Ich rannte auf die Hauptstrasse, wo
ich auf einen Feuerloschzug stiess. Die
Maénner luden in grosster Hast ihr Ma-
terial auf den Wagen. Den Loschzugret-
ten, lautete der Befehl. Ich schrie:
«Nehmt mich mit! Nehmt mich mit!»
Einige grolten: «Es ist verboten!» An-
dere reckten mir die Arme entgegen
und zogen mich in die Hohe. Das Fahr-
zeug fuhrim Hoéllentempo aus der Stadt
hinaus. Am Flugplatz war es beklem-
mend still. Ich war im Sperrgebiet fiir
Zivilisten. Ein Fliegeroffizier schnauzte
mich an: «Wenn Sie nun schon mal da
sind, setzen Sie sich hier ans Pult und
beobachten Sie den Schirm. Wenn sich
darauf etwas zeigt, hier auf den Knopf
driicken!» Meine Umgebung, selbst
den Raum, in dem ich sass, habe ich
nicht wahrgenommen. Ich hatte noch
das Krachen der Bomben in den Ohren.
18 Jahre jung hatte ich nur die Angst,
ja nichts falsch zu machen.

Irgendwie ist es Morgen geworden.
Irgendjemand begleitete mich tiber ein
langes Feld, auf dem Flugzeuge aufge-
reiht standen. Man schob mich durch
das Tor. Ich werde wohl tief Luft geholt
haben. Jedenfalls hatte ich das Gefiihl,
dass ich wieder anfing zu denken ...

Die Flugzeuge hinter mir, alle un-
versehrt. Und vor mir? Ein gigantischer
Pilz stand am Himmel. Oben, aus sei-
ner Mitte, loderten Flammen empor.
Unten, wo vordem die Stadt Dresden
einmal war, quoll Rauch wie aus einem
Hollenschlund. So ein Bild prigt sich
ein, so tief, man kann es nie vergessen.

Ich machte mich auf den Weg, die
Gymnastikschule zu suchen. Fliichtlin-
ge kamen mir entgegen. Wie war es
moglich, dass aus dem Inferno noch Le-
ben herauskam? Eine Mutter, ein Klein-
kind an der Hand und einen Sdugling

auf dem Arm, sagte stammelnd: «Die
Babys — es waren Zwillinge — ich habe
ein Baby verloren. Als unser Haus zu-
sammenbrach, sind wir durch den Not-
schacht ins Freie geklettert. Da war eine
Pfiitze. Die Babys brannten, da habe ich
siein der Pfiitze gewdlzt und ... ich weiss
nicht... ein Baby habe ich verloren.»
Sie selbst hatte versengte Haare, keine
Augenbrauen und Wimpern mehr. Sie
ging, sie wusste nicht wohin.

Jendherich der Stadt kam, um so hef-
tiger wurde der Wind. Die tausend-
fachen Brdnde trieben die erhitzte Luft
in die Hohe und erzeugten in den zer-
storten Strassen orkanartigen Sog.

Die Schule war unversehrt. Drei Tage
spater machte ich dort mein Not-
abschlussexamen. Bei solchen Kriegs-
wirren und den herannahenden Russen
wollte man den reguldren Priifungster-
min nichtabwarten. Nach dem Examen
hatte ich nur ein Bestreben — nach
Hause.

Mit wenig geretteter Habe, doppelt
angezogener Wasche, drei Kleidern
iibereinander und zwei Hiiten auf dem
Kopf, dick wie eine Mumie, trabte ich
uber die Felder. Einem Gerticht zufolge
sollten da und dort noch Ziige fahren.
Nach langem Marsch hatte ich mir
durch ein Fenster Einlass in einen Zug
verschafft. Die Menschen standen wie
Heringe in der Dose zusammenge-
driickt. Es war kaum Luft zum Atmen
da.

Nach drei Tagen und drei Nachten,
unter Luftalarm und Tieffliegerbe-
schuss, langte ich in Cuxhaven an. Mei-
ne Mutter stand auf dem Bahnsteig. Ta-
gelang schon war sie auf den Bahnhot
gerannt, wenn es hiess, es kime ein Zug.
Miitter, so sind sie!

Spdter, an einem sonnigen Tag stand
ich in den Trimmern von Hamburg.
Ein kleiner Grasbiischel und ein etwas
mickerig blithender Lowenzahn be-
hauptete sich inmitten des Grauens. So
stark ist Leben. So viel Starke ist in uns
—und immer Hoffnung.

Ursula Rindlisbacher-von Hof
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