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E/ne ganz a//täg//c/ie Geschichte

/Wono/og einer a/ten Frau
am Jahresende

Was soll ich tun? Auf dem Nachttisch tickt der
alte Wecker laut und metallisch. Er tickt dort seit

Jahren, ja seit Jahrzehnten. Mein Mann hatte ihn
seinerzeit gekauft, weil er oft Nachtschicht hatte.
Das ist lange her.
Ich höre den Wecker, wenn ich nachts wachliege
und draussen die Scheinwerfer der vorbeifahren-
den Autos nervöse Muster auf die Decke bren-
nen. Ich habe oft das Gefühl, dass auch mein Le-
ben zu Ende gehen wird, wenn der Wecker einmal
nicht mehr tickt. Er ist wie ein zweiter Herz-
schlag, laut und regelmässig.
Es ist halb zehn Uhr, und der Kalender zeigt den
31. Dezember. Ob ich aufstehen soll? Ich weiss ja
jetzt schon, wie der Tag verlaufen wird. Ich werde
die gleichen Kleider anziehen, die ich seit Jahren

trage. Ich brauche keine andern Kleider mehr.
Wozu auch? Das Frühstück, eine Tasse Milch-
kaffee, ein Brot mit Marmelade - wie immer.
Kein Brief wird Spannung in diesen Tag bringen.
Ich habe schon lange aufgehört, auf die Post zu
warten. Die, die mir einst zum neuen Jahr Grüsse
schickten, sind tot. Und die, die noch leben,
schreiben keine Grüsse. Im Sommer erhielt ich
eine Postkarte aus dem Süden, ich weiss den Ort
nicht mehr genau. Sie steckt an der Türe des Kü-
chenschrankes. Aber seither nur noch Reklame-
Sendungen, obschon ich keine will.
Niemand wird heute an meiner Türe läuten. Wie
lange ist es her, seitdem jemand an meiner Türe
geläutet hat? Auch die Hausierer sind selten ge-
worden. Zu Turnübungen fehlt mir die Kraft. Ich

mag nicht mehr. Ob ich aufstehen soll? Ich habe
fünf Stunden geschlafen, das ist viel. Aber wenn
man zwölf Stunden im Bett liegt, sind das sieben
Stunden Wachliegen. Dann und wann knipse ich
die Nachttischlampe an, um nach der Zeit zu se-
hen oder meine Hüfte einzureiben.
Was wohl meine Schwester macht? Sie ist fünf
Jahre jünger als ich und seit einem Jahr im AI-
tersheim. Sie hatte nicht mehr die Energie aufge-
bracht, jeden Tag zu kochen. Die Abstände wur-

den immer grösser. Zuletzt war sie einfach im
Bett liegengeblieben, und so hatte man sie gefun-
den. Eher zufällig, weil jemand den Zählerstand
ablesen wollte und bei Nachbarn fragte, warum
niemand öffne. Sie war halb verhungert und vor
allem fast ausgetrocknet. Jetzt isst sie wieder re-
gelmässig, seit sie im Altersheim ist.
Ob ich aufstehen soll? Draussen läuft der Yer-
kehr auf vollen Touren. Viele Autos und nur we-
nige Lastwagen heute. Wohin sie alle wohl fah-
ren? Es hat ja so wenig Schnee. Eines Tages wer-
den auch sie im Bett liegen und sich fragen, ob
sich das Aufstehen lohnt. Ob Beat wieder zurück
ist? Es ist schön, einen Sohn zu haben, wenn man
alt ist, auch wenn man ihn nur selten sieht. Er hat
so viel zu tun. Und viel reisen muss er auch. War
er kürzlich in Düsseldorf? Oder war es London?
Ist heute wirklich der Einunddreissigste? Seine
Frau wollte mir etwas Gebäck bringen zu Weih-
nachten. Aber dann sind sie früher als erwartet in
die Ferien gefahren. Sie gemessen das neue Haus
sehr.

Jetzt kommt wieder der Krampf. Jeden Tag zwei
oder drei Mal. Er beginnt am rechten Fuss und
verkrampft dann die ganze Wade. Ich muss auf
den Bettrand sitzen und den Fuss belasten. Der
Arzt hat so viel zu tun, und es gibt so viele alte
Leute, die etwas von ihm wollen. Jetzt ist er in den
Ferien. Wohin ein Arzt wohl in die Ferien fährt?
Jetzt murr ich aufstehen. Aber meinem Rücken
fehlt die Kraft, ich muss mich auf die Seite rollen,
um seitwärts aus dem Bett gleiten zu können.
Einmal ist mir dabei der kleine Teppich wegge-
rutscht. Das hat mich eine Schenkelhalsopera-
tion, grosse Schmerzen und sieben Monate Spital
gekostet. Sieben Monate lang liegen. Ich musste
wieder laufen lernen wie ein kleines Kind, eine

Therapeutin und eine Krankenschwester liefen
mit mir den Korridor hin und her. Jeden Tag.
Ganz gut wird es nie mehr werden, doch gehen
kann ich wieder leidlich.



Die Jalousien sind schwer. Ich kann sie nur mit
grosser Anstrengung aufziehen. Aber sie halten
den Strassenlärm etwas ab. Ich habe sie so ge-
stellt, dass ich vom Bett aus ein Stück Himmel se-
hen kann. Er ist grau. Die Winter waren früher
ganz anders. Kälter, aber mit viel Schnee und
Sonnenschein. Ob das mit dem Ozonloch zusam-
menhängt? Als Kind hatte ich einen Apfelbaum
vor dem Fenster, der blühte im Frühling so hell -
ich sehe ihn noch deutlich vor mir, nach achtzig
Jahren. Wo ich jetzt wohne, gibt es keine Apfel-
bäume mehr, nur Verkehrsampeln und Telefon-
Stangen.
Soll ich überhaupt frühstücken? Es ist schon halb
elf. Ich könnte in der Imbissecke etwas essen ge-
hen, dann müsste ich nicht kochen. Aber ob die
heute offenhaben? Jetzt muss ich mich auf den
Bettrand setzen. Ich muss mich immer zuerst ans
Stehen gewöhnen. Der hohe Blutdruck wirkt sich
halt aus. Aber die Schwindelgefühle gehen vor-
bei, ich muss nur sehen, dass ich nicht falle. Eine
weitere Narkose würde mein Herz nicht überste-
hen, und ich möchte nicht im Spital sterben.
Die Strümpfe sind schwierig anzuziehen. Unsere
Kleidersitten sind nicht für alte Leute. Ich frage
mich oft, ob ich mich abends überhaupt auszie-
hen soll, da ich am Morgen doch solche Mühe
habe. Meine Beine sind keine Augenweide. Sie
sind verformt und die Haut schuppt sich. Es fällt
schwer, sich im Alter noch zu lieben. Man meidet
die Spiegel.
So, jetzt noch den Hut. Warum tragen alte Leute
immer Hüte? Mein Haar ist noch dicht, trotz al-
lern. Nur das Kämmen ist anstrengend, ich kann
die Arme nicht lange hochhalten.
Inzwischen scheint die Sonne. Blass, aber immer-
hin. Ich bin froh, dass ich mich für die Imbissecke
entschieden habe. Vielleicht treffe ich dort eine
Bekannte und kann ihr ein gutes neues Jahr wün-
sehen. Ein gutes neues Jahr? Noch einmal drei-
hundertundfünfundsechzig Mal aufstehen? So

wie heute? Mein Gott - wieviele Jahre noch?
Aber nun hat sich das Aufstehen doch gelohnt.
Immer wenn ich auf bin, bin ich froh. Die trüben
Gedanken fallen plötzlich ab. Vielleicht wünscht
mir heute tatsächlich noch jemand ein gutes neu-
es Jahr?

C/zràhan Kc//er

Was tunVwenn jemand
von uns krank wird oder
verunfallt und zuhause
das Bett hüten muss?
Es kann jeden treffen.
Hier hilft Embru Spitex.
Wir orientieren Sie über «Spitex - Für die Pflege
zuhause» und was wir dazu beitragen können.
Ihre Anfrage ist für Sie unverbindlich,

ein Besuch erfolgt nur
auf Wunsch.

Embru-Werke, Spitex
8630 Rüti ZH
Telefon 055/31 28 44
Für die Pflege zuhauseSP/7FX

Gutschein
Senden Sie mir bitte Ihre Broschüre
«Spitex - Für die Pflege zuhause».

Name:

Strasse:

PLZ/Ort:
Auf Karte geklebt oder in Couvert an obige
Adresse senden. Oder einfach anrufen.
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