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Eine ganz alltdgliche Geschichte

Monolog elner alten Frau
am Jahresende

Was soll ich tun? Auf dem Nachttisch tickt der
alte Wecker laut und metallisch. Er tickt dort seit
Jahren, ja seit Jahrzehnten. Mein Mann hatte ihn
seinerzeit gekauft, weil er oft Nachtschicht hatte.
Das ist lange her.

Ich hore den Wecker, wenn ich nachts wachliege
und draussen die Scheinwerfer der vorbeifahren-
den Autos nervose Muster auf die Decke bren-
nen. Ich habe oft das Gefiihl, dass auch mein Le-
ben zu Ende gehen wird, wenn der Wecker einmal
nicht mehr tickt. Er ist wie ein zweiter Herz-
schlag, laut und regelméssig.

Es ist halb zehn Uhr, und der Kalender zeigt den
31. Dezember. Ob ich aufstehen soll? Ich weiss ja
jetzt schon, wie der Tag verlaufen wird. Ich werde
die gleichen Kleider anziehen, die ich seit Jahren
trage. Ich brauche keine andern Kleider mehr.
Wozu auch? Das Friihstiick, eine Tasse Milch-
kaffee, ein Brot mit Marmelade — wie immer.
Kein Brief wird Spannung in diesen Tag bringen.
Ich habe schon lange aufgehort, auf die Post zu
warten. Die, die mir einst zum neuen Jahr Griisse
schickten, sind tot. Und die, die noch leben,
schreiben keine Griisse. Im Sommer erhielt ich
eine Postkarte aus dem Siiden, ich weiss den Ort
nicht mehr genau. Sie steckt an der Tiire des Kii-
chenschrankes. Aber seither nur noch Reklame-
sendungen, obschon ich keine will.

Niemand wird heute an meiner Tiire lduten. Wie
lange ist es her, seitdem jemand an meiner Tiire
geldutet hat? Auch die Hausierer sind selten ge-
worden. Zu Turniibungen fehlt mir die Kraft. Ich
mag nicht mehr. Ob ich aufstehen soll? Ich habe
fiinf Stunden geschlafen, das ist viel. Aber wenn
man zwoOlf Stunden im Bett liegt, sind das sieben
Stunden Wachliegen. Dann und wann knipse ich
die Nachttischlampe an, um nach der Zeit zu se-
hen oder meine Hiifte einzureiben.

Was wohl meine Schwester macht? Sie ist finf
Jahre junger als ich und seit einem Jahr im Al-
tersheim. Sie hatte nicht mehr die Energie aufge-
bracht, jeden Tag zu kochen. Die Abstidnde wur-
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den immer grosser. Zuletzt war sie einfach im
Bett liegengeblieben, und so hatte man sie gefun-
den. Eher zufillig, weil jemand den Zihlerstand
ablesen wollte und bei Nachbarn fragte, warum
niemand Offne. Sie war halb verhungert und vor
allem fast ausgetrocknet. Jetzt isst sie wieder re-
gelmaissig, seit sie im Altersheim ist.

Ob ich aufstehen soll? Draussen lauft der Ver-
kehr auf vollen Touren. Viele Autos und nur we-
nige Lastwagen heute. Wohin sie alle wohl fah-
ren? Es hat ja so wenig Schnee. Eines Tages wer-
den auch sie im Bett liegen und sich fragen, ob
sich das Aufstehen lohnt. Ob Beat wieder zuriick
1st? Es ist schon, einen Sohn zu haben, wenn man
alt ist, auch wenn man ihn nur selten sieht. Er hat
so viel zu tun. Und viel reisen muss er auch. War
er kiirzlich in Diisseldorf? Oder war es London?
Ist heute wirklich der Einunddreissigste? Seine
Frau wollte mir etwas Gebick bringen zu Weih-
nachten. Aber dann sind sie frither als erwartet in
die Ferien gefahren. Sie geniessen das neue Haus
sehr.

Jetzt kommt wieder der Krampf. Jeden Tag zwei
oder drei Mal. Er beginnt am rechten Fuss und
verkrampft dann die ganze Wade. Ich muss auf
den Bettrand sitzen und den Fuss belasten. Der
Arzt hat so viel zu tun, und es gibt so viele alte
Leute, die etwas von ihm wollen. Jetzt ist er in den
Ferien. Wohin ein Arzt wohl in die Ferien fahrt?
Jetzt muss ich aufstehen. Aber meinem Riicken
fehlt die Kraft, ich muss mich auf die Seite rollen,
um seitwirts aus dem Bett gleiten zu konnen.
Einmal ist mir dabei der kleine Teppich wegge-
rutscht. Das hat mich eine Schenkelhalsopera-
tion, grosse Schmerzen und sieben Monate Spital
gekostet. Sieben Monate lang liegen. Ich musste
wieder laufen lernen wie ein kleines Kind, eine
Therapeutin und eine Krankenschwester liefen
mit mir den Korridor hin und her. Jeden Tag.
Ganz gut wird es nie mehr werden, doch gehen
kann ich wieder leidlich.



Die Jalousien sind schwer. Ich kann sie nur mit
grosser Anstrengung aufziehen. Aber sie halten
den Strassenldrm etwas ab. Ich habe sie so ge-
stellt, dass ich vom Bett aus ein Stiick Himmel se-
hen kann. Er ist grau. Die Winter waren frither
ganz anders. Kélter, aber mit viel Schnee und
Sonnenschein. Ob das mit dem Ozonloch zusam-
menhéngt? Als Kind hatte ich einen Apfelbaum
vor dem Fenster, der blithte im Friihling so hell -
ich sehe ihn noch deutlich vor mir, nach achtzig
Jahren. Wo ich jetzt wohne, gibt es keine Apfel-
bdume mehr, nur Verkehrsampeln und Telefon-
stangen.
Soll ich iiberhaupt frithstiicken? Es ist schon halb
elf. Ich konnte in der Imbissecke etwas essen ge-
hen, dann miisste ich nicht kochen. Aber ob die
heute offenhaben? Jetzt muss ich mich auf den
Bettrand setzen. Ich muss mich immer zuerst ans
Stehen gewohnen. Der hohe Blutdruck wirkt sich
halt aus. Aber die Schwindelgefithle gehen vor-
bei, ich muss nur sehen, dass ich nicht falle. Eine
weitere Narkose wiirde mein Herz nicht iiberste-
hen, und ich mochte nicht im Spital sterben.
Die Strimpfe sind schwierig anzuziehen. Unsere
Kleidersitten sind nicht fiir alte Leute. Ich frage
mich oft, ob ich mich abends iberhaupt auszie-
hen soll, da ich am Morgen doch solche Miihe
habe. Meine Beine sind keine Augenweide. Sie
sind verformt und die Haut schuppt sich. Es fallt
schwer, sich im Alter noch zu lieben. Man meidet
die Spiegel.
So, jetzt noch den Hut. Warum tragen alte Leute
immer Hiite? Mein Haar ist noch dicht, trotz al-
lem. Nur das Kdmmen ist anstrengend, ich kann
die Arme nicht lange hochhalten.
Inzwischen scheint die Sonne. Blass, aber immer-
hin. Ich bin froh, dass ich mich fiir die Imbissecke
entschieden habe. Vielleicht treffe ich dort eine
Bekannte und kann ihr ein gutes neues Jahr wiin-
schen. Ein gutes neues Jahr? Noch einmal drei-
hundertundfiinfundsechzig Mal aufstehen? So
wie heute? Mein Gott — wieviele Jahre noch?
Aber nun hat sich das Aufstehen doch gelohnt.
Immer wenn ich auf bin, bin ich froh. Die triiben
Gedanken fallen plotzlich ab. Vielleicht wiinscht
mir heute tatsichlich noch jemand ein gutes neu-
es Jahr?

Christian Keller
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Was tun’; wenn jemand
von uns krank wird oder
verunfallt und zuhause
das Bett hiiten muss?
Es kann jeden treffen.
Hier hilft Embru Spitex.

Wir orientieren Sie iiber «Spitex — Fiir die Pflege
zuhause» und was wir dazu beitragen konnen.
Ihre Anfrage ist fiir Sie unverbindlich,

ein Besuch erfolgt nur
K auf Wunsch.
. Embru-Werke, Spitex
8630 Riiti ZH

Telefon 055 /31 28 44
SPITEX Fiir die Pflege zuhause

Gutschein

Senden Sie mir bitte Thre Broschiire
«Spitex — Fiir die Pflege zuhause».

Name:

Strasse:

PLZ/Ort:

Auf Karte geklebt oder in Couvert an obige
Adresse senden. Oder einfach anrufen.
N S D N S
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