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Der Schater

Im letzten Herbst publizierte der Mondo-Verlag
zwei Bdnde unter dem Titel « Bodenstdndige Beru-
fe». Die vom bekannten Fotografen Jean-Jacques
Grezet hervorragend illustrierten und vom Journa-
listen Jean-Philippe Arm ebenso sensibel geschrie-
benen Reportagen berichten iiber 14 selten gewor-
dene Berufe wie den Torfstecher, Kohler, Triiffel-
sucher, Feldmauser, Schnapsbrenner usw.

Dank grossziigigem Entgegenkommen der Mon-
do-Verlags AG, die sogar die Kosten der Farb-
lithographien iibernahm, sind wir in der Lage,
Ihnen die schone Biographie des Schdfers zu ver-
mitteln. Allerdings mussten wir uns auf neun Bil-
der beschrinken, wihrend der grossziigige Bild-
band deren 30 bringt. Am poetischen Originaltext
haben wir ganz wenig gekiirzt und auf einen zoolo-
gisch/wirtschaftlichen Exkurs verzichtet. Dieses
Werk in zwei Bdnden ist direkt beim Mondo-
Verlag, 1800 Vevey, zu beziehen, zum Preisvon Fr.
35.— +1000 Mondo-Punkte oder im Buchhandel
zum Preisvon Fr. 82.— (ohne Mondo-Punkte). Rk.

Sie sind aus dem Nichts aufgetaucht, lautlos, wie
durch Zauberhand. Gemaichlich ziehen sie im
fahlen Licht dieses Dezembermorgens einher.
Nebelschwaden streichen iiber die Landschaft
und verdndern jeden Augenblick das Bild. Ver-
eiste Grasbiischel sprenkeln den gefrorenen Bo-
den. Phantome, nicht wirkliche Geschopfe,
scheinen auf uns zuzukommen.

Der Nebel liiftet sich, das Bild wird scharf. Eine
unverkennbare Silhouette mit Hut, Stab und
schwarzem Umhang zeichnet sich ab ... ein
Schéfer. Die heranstiirzende Woge, die an seine

Fortsetzung S. 9

Das Unterholz dient den Schafen, ein einfaches Zelt
den Hirten als « Behausungy fiir die Nacht: Eine Bla-
che, Stroh, Lammfelle und Wolldecken miissen genii-
gen. >

Aufbruch in der Friihe. Die Esel sind beladen, das
Stroh verbrannt, kaum ein Uberrest verrdt, dass hier
Jemand gendchtigt hat. v













Zu den vorstehenden Seiten:

Die Routen der Wanderschdfer werden den Gemein-
den im voraus angemeldet. Streitereien mit Landbe-
sitzern sind dusserst selten, natiirliche Hindernisse
aber kénnen nicht immer umgangen werden.

8

Zu den obenstehenden Bildern:

Der Schdfer ist fiir den Gesundheitszustand der Tiere
verantwortlich, zur Pflege gehoren die regelmdssige
Gebisskontrolle und das Beschneiden der Klauen,
aber auch einfache tierdrztliche Behandlungen.




Absitze brandet, nimmt Gestalt an: Es sind
Hunderte von kleinen Wollbéllen auf vier Bei-
nen. Zwei Hunde laufen unermiidlich hin und
her, wie um die Flut der Schafe mit unsichtbaren
Dammen zu biandigen. Und zwei Esel trotten in-
mitten des Wirbels stur voran, ohne sich darum
zu kiitmmern, wihrend ein zweiter Hirt den Zug
beschliesst.

Die Zeit scheint angehalten. Die Stille wird nur
von dem kaum wahrnehmbaren Knirschen un-
terbrochen, das die Tausende von trappelnden
Hufen erzeugen, aber auch von den Glockchen
der beiden Esel und dem Singsang des Schifers
an der Spitze. Dann tont es, als wiirden Niisse
geknackt, gefolgt von einem modulierten Pfiff,
der die Schafe zu schnellerem Lauf bewegt.
«Moro!» Der schwarze Hund, der pflichtverges-
sen die Umgebung inspizierte, folgt dem Ord-
nungsruf in vollem Lauf. Fine Welle des Er-
schauerns wogt iiber die Herde, als wiirde sie
vom Wind gepeitscht.

Obschon das Bild fixiert scheint, verliert sich die
Karawane bereits in der Ferne und entschwin-
det. Sieist vorbei, die Hunde haben nicht gebellt.
Was bleibt, ist dieses fast mirchenhafte Bild, in
dem sich das zu Ende gehende 20. Jahrhundert
und die Morgendimmerung der Menschheit
vermischen und iiberlagern.

Wanderhirten beschworen geradezu unwider-
stehlich langst vergangene Zeiten herauf, bevor
der Mensch sesshaft wurde. Thr unerwartetes
Auftauchen in unserer industrialisierten Land-
schaft hat etwas Ergreifendes an sich, das nicht
nur Kinder beeindruckt. Der Stadter reibt sich
die Augen und vergewissert sich erst einmal, dass
er nicht traumt. Dann aber sagt er sich vermut-
lich, dass diese letzten Nomaden ihr Leben trotz
des malerischen Bildes den modernen Gegeben-
heiten angepasst haben.

«Papa, sag, wo schlafen die Schifer? Unter dem
Sternenhimmel, wie die Hirten an Weihnach-
ten?» Auf der verschneiten Aargauer Anhohe
kommt die Antwort ohne Zogern: «Aber natiir-
lich nicht, draussen ist es viel zu kalt. Sie haben
ein Haus, und manchmal iibernachten sie bei
Freunden.» — «Und die Schafe, haben sie auch
ein Haus?» — «Nein, die vielen Schafe hitten
doch nirgends Platz. Sie bleiben draussen und
haben ja auch herrlich warm in ihrer Wolle.»
Franco, der Schifer, hat nichts gehort. Er hitte
wohl lachen miissen, denn er wie auch die andern
Wanderhirten schlafen jede Nacht im Freien,
selbst bei Temperaturen, die ihre sesshaften

Mitbiirger unter der Decke erschauern lassen.
Wir haben ihn an einem Waldrand eingeholt.
«Hier machen wir Siesta!» Franco legt seinen
Umbhang ab und entfacht ein Feuer. Er wirmt
seine Hande an den ziingelnden Flammen; es ist
beissend kalt. Er féhrt fort: «Die Schafe miissen
fressen und ruhen, um wiederzukiuen, wieder
fressen und wieder ruhen ... nur so setzen die
Lammer ordentlich Fleisch an. Das ist wichtig.
Wir halten immer in Geholzen oder Wildern an.
Hier fiithlen sich die Schafe sicher und schlafen in
aller Ruhe. Dann verdauen sie gut, und das be-
kommt ihnen.»

Die Schafe bewegen sich kaum von der Stelle
und weiden Griaschen um Gréaschen ab. Die
Weide wird durch den Wald vor der Bise ge-
schiitzt und ist nicht gefroren. Das allein recht-
fertigt fiir den Laien den Marschhalt mit Zwi-
schenverpflegung. Aber Franco hat natiirlich
auch die Qualitat des Futters bemerkt. «Diese
Griser schmecken den Schafen, sie wiirden hier
auch fressen, wenn ein wenig Schnee lage. Solan-
ge es nicht iiber dreissig Zentimeter sind, kom-
men sie zurecht. Aber manchmal, wie gerade
vorhin, gibt es einfach Gras, das sie nicht vertra-
gen oder nicht mogen. Da ist nichts zu machen.»

Die Bergamasker

Die Hunde sitzen ruhig da. Beim Weiden diirfen
sie die Schafe nicht storen, das ist oberstes Ge-
bot. Franco hat ihre durch unsere Ankunft ge-
weckte Neugier mit besdnftigenden Worten ge-
stillt. Sie sind anhénglich, die beiden Bergamas-
ker Moro und Tiger, ein alter Routinier, der sei-
nem jungen Gefahrten das Handwerk eines Hir-
tenhundes beibringt. Die Aufgabenverteilung ist
dieselbe wie bei ihren ebenfalls bergamaskischen
Meistern.

Franco ist achtundzwanzigjahrig und das drei-
zehnte Jahr als Wanderschifer unterwegs. Der
zweite Hirte ist der sechzehnjiahrige Fabrizio. Sie
stammen beide aus dem Bergdorfchen Vissone
in der Gemeinde Pian Camino an der Grenze der
Provinzen Brescia und Bergamo. Ihre bergamas-
kische Abstammung stimmt also nur halb, wirkt
aber um so nachhaltiger: Fiinfzehn der jungen
Manner aus diesem Weiler verbringen den Win-
ter als Schéfer in der Schweiz. Und im Sommer
arbeiten sie bei uns auf einer Alp. Vissone kann
seiner Jugend nicht ausreichend Brot bieten. Fa-
brizios Vater hatte gewiinscht, dass er in die Fa-
brik arbeiten ginge, doch der junge Mann zog es
vor, mit Franco auf die Winterreise durch die
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Schweiz zu gehen, von der so viele vor ihm er-
zahlt hatten. Bedauert hat er es noch keinen Au-
genblick.

Unmerklich langsam hat sich die Herde vom
Waldrand entfernt. «Tiger! Moro!» Die beiden
Hunde springen auf, umrunden die Schafe in ge-
ducktem Lauf im Halbkreis und treiben die
Naschmaiuler, die sich zu weit entfernt haben,
zuriick. Scharfe Befehle kommen iiber Francos
kaum geoffnete Lippen. Einige Pfiffe, ein Zun-
genschnalzen und ein sanfter Lockruf: Die Her-
de ist wieder beisammen, die Schafe trotten ge-
horsam fiir das Mittagsschldfchen in den Wald.
Die Siesta ist recht ausgiebig, erst in vier Stunden
machen sich die Tiere zu einem neuen Fressaus-
flug auf.

Unterdessen schlagen die Manner ihr bescheide-
nes Lager auf. «Ja, wir schlafen gleich hier, in der
Umgebung gibt es geniigend Gras fiir den
abendlichen Weidegang.» Die Nacht bricht in
dieser Jahreszeit frith herein. Remi und Pina, die
beiden Esel, werden fiir das Abladen angebun-
den. Ein Strick zwischen zwei Baumen dient als
Ablage fiir die grossen Satteltaschen mit dem
Proviant und allen Geritschaften, die mit einer
Plane zugedeckt werden.

Eine Frage des Gewichts

Ein Automotor ist zu horen. Der Besitzer, der
Tag fir Tag dem Wanderzug seiner Schifer
folgt, trifft punktlich ein. Leo Gazzoli ist seit
zweiundvierzig Jahren im Geschaft, mit zwei
Herden im Aargau und einer dritten auf Berner
Boden. Jeden Herbst kauft er die Lammer auf
den von der GSF, der Schweizerischen Genos-
senschaft fir Schlachtvieh- und Fleischverwer-
tung, organisierten Markten. Die im Frithling
geborenen Tiere sind dann fiinf bis acht Monate
alt und wiegen im Schnitt 28 bis 32 Kilo. Sie wer-
den iber denselben Kanal wieder abgesetzt,
wenn sie im Verlauf ihres Wachstums ein knap-
pes Dutzend Kilo zugelegt haben.

«Die ersten kommen Mitte Dezember drany, er-
klart Leo Gazzoli. «Die Schiafer markieren sie,
und dann melden wir ihre Zahl in Bern. Wir kon-
nen sie nicht direkt verkaufen, denn die Handler
kaufen lieber das billigere auslandische Lamm-
fleisch. Bern garantiert unsere Preise, und die
Importeure miissen einen bestimmten Anteil in-
lindischer Tiere tibernehmen, um ein Import-
kontingent zu erhalten.»

Die Wanderschifereiist von November bis Mirz
gestattet. Diese Beschriankung entspricht im all-
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gemeinen jener, die die Natur setzt und die die
Daseinsberechtigung dieser Nutzungsform aus-
macht. Die Alpweiden sind verschneit, und im
Mittelland wird der Boden zu dieser Zeit nicht
bestellt. So kann die itbrigbleibende karge Vege-
tation von einigen tausend Schafen genutzt wer-
den, die hier die kalte Jahreszeit verbringen. Tat-
sachlich kommen sowohl die Bauern wie die
Wanderhirten bei der althergebrachten Rege-
lung auf ihre Rechnung, und Konflikte sind sel-
ten.

«Wenn die Schafherde iiber eine Weide wandert,
lasst sie einiges an Diinger zuriick. Und Schafe
sind nicht wie Ziegen, sie weiden die Grasnarbe
ab, ohne sie zu zerstoren. Manche Bauern sagen
sogar, dass eine Wanderherde dem Land besser
tue als die Mdhmaschine.»

Im Herbst allerdings, wenn die Herde vor dem
Aufbruch zur grossen Wanderung zusammenge-
stellt wird, muss Gazzoli ein Stiick Land pach-
ten, um die Schafe zu erndhren. Der Zins fiir die-
se Weide beruht ebenfalls auf einem alten
Brauch: So erhalten die Bauern in der Néhe Aar-
aus, wo Gazzoli wohnt, fiir die Jahresversamm-
lung ihrer kleinen Genossenschaft einen Ham-
mel. «Und zum Uberbriicken gibt es auch Uber-
einkiinfte mit den Verantwortlichen fiir Trup-
penitbungsplédtze und andere militdrische Anla-
geny, fiigt Gazzoli bei. Die Schafe verpassen dem
Armeegelinde den verordneten kurzen Haar-
schnitt ...

Die Wanderroute wird den kantonalen Verwal-
tungen mitgeteilt, die die betroffenen Gemein-
den verstandigen. Es kommt vor, dass sich ein
Bauer beklagt und Entschddigungen fiir Weide-
schaden verlangt. Das ist aber recht selten, aus-
serdem kennt Franco inzwischen diese Meckerer
und weicht ihrem Land aus. Und wenn es hoch-
kommt, kann er sie bei finf Monaten Wander-
schiferei an einer Hand abzéihlen.

Leo Gazzoli und sein Schifer, die seit iiber zehn
Jahren in einem Verhéltnis des Vertrauens und
gegenseitiger Achtung zusammenarbeiten, tau-
schen einige Nachrichten aus und bestimmen
den morgigen Treffpunkt. Dann geht der Besit-
zer wieder, nachdem er zwei Strohballen fiir das
Nachtlager der Manner und der Hunde ausgela-
den hat.

Die Siesta

Das einfache Zelt ist schnell aufgestellt: Eine
Blache wird so zwischen zwei Baume gespannt,
dass sie ein Spitzdach bildet. Auf den Boden



kommt das Stroh, darauf einige Lammfelle und
Wolldecken. Das ist alles.

Fabrizio sammelt Holz, und Franco stellt drei
Stangen tiber die Feuerstelle: Die Kiiche ist ein-
gerichtet. Das Feuer lodert, die Spaghetti aber
gibt es erst am Abend. Fiir den Augenblick be-
sianftigen einige Apfel, die tags zuvor in einem
Dorf gekauft wurden, den grobsten Hunger.
Die Schafe verhalten sich ruhig, einige liegen und
kauen zufrieden wieder. Plotzlich beginnt eines
zu husten, und zwei, drei andere schliessen sich
an, als wollten sie ihm antworten. Der Husten
klingt erstaunlich menschendhnlich. «Das ist
nicht schlimm!» versichert Franco. «Sie sind wie
wir: von Zeit zu Zeit eine kleine Erkaltung oder
Staub in den Bronchien. Sie rauchen nicht und
husten trotzdem!» Der Naturmensch lacht
schallend auf, holt ein Péckchen Zigaretten aus
einer der zahlreichen Taschen seines Gilets und
ziindet eine mit einem brennenden Span an. Jetzt
fithlt man sich eher in einen Werbespot versetzt !
Sind die Schafe wirklich nie krank? Aber selbst-
verstandlich, vor allem zu Beginn der Wander-
saison, wahrend des Auftriebs: Manchmal
kommt es zu Grippeepidemien und heftigem
Fieber, das mit einer Spritze kuriert wird. Der
Hauptgrund soll der Stress sein, den die Ande-
rung der Lebensweise verursacht. Diese Erschei-
nung hat sich in den letzten Jahren verstérkt:
«Die Mutterschafe werden hiufiger zur Zucht
herangezogen, und die Lammer sind weniger ro-
bust. Wir verlieren im Herbst immer einige.»
Wihrend der Wanderung spielt Franco selbst
den Tierarzt. Er beobachtet seine Schiitzlinge
stindig, tastet sie ab und verfolgt ihre Entwick-
lung Tag fiir Tag. Das Schaf hat eine recht «zar-
te» Konstitution. «Seine Antwort auf Krankhei-
ten ist immer dieselbe, es hort auf zu fressen.
Wenn man nichts machen kann, bringt man es
besser sofort zum Schlachten. In zwei, drei Ta-
gen magert das Tier stark ab, und eines Morgens
liegt es tot da.»

Franco beniitzt die Ruhezeit, um einen Rund-
gang durch die Herde zu machen und da oder
dort ein Tier zu verarzten. Etwas Schlimmes gibt
es heute nicht zu behandeln. Die Schafe haben
eher Schonzeit und sind gut im Fleisch. Das
Weideangebot war in den letzten Tagen gut. Es
war zwar kalt, aber trocken. Der Schifer ist zu-
frieden und auch etwas stolz. Der gute Zustand
der Tiere ist nicht zuletzt die Frucht seiner Er-
fahrung, seiner Kenntnisse iiber Graser und
Krauter, iiber die Erndhrung und den Wachs-

tumsrhythmus. Einige der Hammel haben genii-
gend Fleisch angesetzt, um mit dem néchsten
Kontingent geliefert zu werden.

Franco streicht iber die vielversprechenden
Rundungen. Diese Schafe miissen jetzt markiert
werden: Mit einem Flecken blauer Farbe auf den
Riicken ist das schnell geschehen. Die nichste
Reise wird ihre letzte sein. Ist es fiir den Schifer
nicht traurig, sich von seinen Schiitzlingen zu
trennen? Sicher, aber Empfindsamkeit kann
man sich nicht leisten. «Selbstverstindlich hingt
man an den Tieren, aber so ist es halt. Auch wir
miissen eines Tages sterben, und was zihlt, ist,
dass das Leben bis zu dem Zeitpunkt so schon
wie moglich war. Bei mir miissen es die Schafe
gut haben. Und dann kommen andere und in je-
der Saison wieder andere. So ist das Leben.»
Es wird dunkler, Zeit zum Aufbruch. Ein Pfiff.
Moro und Tiger, die im Zelt dosten, strecken sich
ausgiebig und gehen an die Arbeit. Alles aufste-
hen! Franco tritt aus dem Wald heraus, die sti-
mulierenden Lockrufe ausstossend, die nur er
beherrscht. Achthundert Schafe, von den Hun-
den angefeuert, folgen ihm auf dem Fuss. Die
Esel wollen nicht zuriickbleiben. Auch sie sind
an einer tiichtigen Mahlzeit interessiert. Fabrizio
beschliesst wiederum den Zug.

Franco hat zur Linken eine Weide mit ausge-
zeichneter Grasqualitat ausfindig gemacht. Er
halt nach rechts: «Dieses Gras fressen sie beson-
ders gern, also warten wir damit, bis sie weniger
Hunger haben. Das ist wie das Dessert: Selbst
wenn sie satt sind, finden sie dafiir immer noch
ein Platzchen, aus lauter Verschlecktheit. Jetzt
haben sie einen leeren Bauch und sind weniger
anspruchsvoll.»

Mit geitbtem Blick stellt Franco so das Mentii fiir
seine Schiitzlinge zusammen. Die einzelnen
Ginge in Tilchen und auf Anhéhen werden je-
weils von kurzen Wanderungen unterbrochen,
die den Schifern und Hunden erlauben, die Bei-
ne zu vertreten, und den Appetit der Schafe stei-
gern. Wenn es die Zeit erlaubt, entfacht Fabrizio
bei den Weidehalten am Waldrand schnell ein
Feuerchen. Die Sonne ist bereits hinter dem Ho-
rizont verschwunden, die Kilte beissend. Trotz-
dem legen die Schifer bei jeder Rast ihre Méntel
ab und wirmen sie am Feuer, bevor sie sie wieder
iberziehen. Fiir uns Stadter ist die Bise hier im
offenen Land unertraglich. Die Hirten sind es
gewohnt: «Letzte Woche hatten wir minus fiinf-
zehn Grad ... Aber das geht noch, jedenfalls ist es
angenchmer als Nebel und Regen.»

13



Die Wetterprognose: Morgen wird es schon sein.
Wie weiss Franco das? «Die Schafe spiiren Wet-
terumschldge. Sie werden unruhig, und wenn
Schnee im Anzug ist, fressen sie schneller, um
Energiereserven zu sammeln. Jetzt sind sie ruhig,
also bleibt es schon.»

In der Ddmmerung sind die Tiere kaum mehr zu
erkennen, man hort nur das dumpfe Gerdusch,
das die Hunderte rupfender Mauler verursa-
chen. «Sie streiten nie», meint Franco, «manch-
mal messen sie sich spielerisch miteinander, aber
zu wirklichen Auseinandersetzungen kommt es
nicht.» Dazu muss man wissen, dass die Herde
zur Hélfte aus Weibchen und zur Hélfte aus ka-
strierten Bocken, den Hammeln, besteht. Zucht-
bocke und tréchtige oder Lammer fiithrende
Muttertiere bleiben bei der schweizerischen
Wanderschiaferei zu Hause.

Der Stern des Schifers

Ein Stern zieht tiber den nachtlichen Himmel
und verschwindet im Osten. Wie vor zweitau-
send Jahren ... Wenig hat sich im Leben der Hir-
ten seither gedndert. Ausser dass der Stern iiber
den Aargauer Hiigeln immer Richtung Kloten
hélt ... Oder dass Franco einen Transistorradio
hervorholt und einen italienischen Sender ein-
stellt. Langweilt er sich, fern von den Seinen?
«Nein, iiberhaupt nicht, aber man braucht ja
Abwechslung.» Zwischen zwei Hits mit dem
standardisierten Rhythmus, der keine Grenzen
kennt, ertont eine herzzerreissende italienische
Schnulze, deren tragische Kldnge den Schéfern
ein Licheln entlocken.

Fabrizio ist vorausgegangen, um das Feuer an-
zuziinden und das Abendessen vorzubereiten,
das heisst die Zwiebeln und die Pancetta, den
Bauchspeck, zu schneiden und Kise zu reiben.
Die Arbeiten sind aufgeteilt, aber hier wird
Franco sich um die Spaghetti und die Sauce
kitmmern. Sein Vater hat in Vissone ein Risto-
rante-Bar, und vielleicht stellt sich Franco dort
eines Tages an den Herd. Also will er keinesfalls
aus der Ubung kommen.

Umgeben von mehr als achthundert Schafen, ist
man doch allein in der Nacht, und meilenweit ist
keine Menschenseele zu sehen oder zu horen.
Ausser dem Besitzer haben wir heute noch nie-
manden getroffen. Muss man ungesellig sein und
die Einsamkeit tiber alles lieben, um es als Schi-
fer auszuhalten? «Das Alleinsein stort mich
nichty, meint Franco, «ch kann iiber etwas
nachdenken oder triumen. Ich liebe die Natur
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und bin gern draussen, aber ich mag auch die
Menschen. Im Sommer, auf der Alp, sieht man
viele Leute. Jetzt, auf der Wanderung, ist es na-
tiirlich anders, aber gelegentlich bekommen wir
doch Besuch, oft von ganzen Familien. Und
manchmal essen Freunde mit uns.»

In diesem Jahr hat Franco zum erstenmal einen
Gehilfen. «Mit ihm geht es besser, man kann sich
absprechen und ablosen. Wenn wir am Morgen
an Dorfern vorbeikommen, kann abwechselnd
einer Kaffee trinken gehen. Und abends, wenn
die Schafe schlafen, konnen wir gelegentlich zu-
sammen auf ein Glas ins Wirtshaus.»

Doch abgesehen von diesen bescheidenen Ab-
stechern leben die Schifer mit ihrer Herde fern
vom Leben und Treiben im schweizerischen
Mittelland. Die Nichte im Zelt sind lang. In der
Ferne schlagt eine Glocke. Man stellt sich einen
Familientisch vor, die Wirme in der Stube, Licht
oder Fernsehen, noch weiter weg eine Stadt, den
Abendverkauf, einen Kinobesuch ...

«Tiger!» Franco hat gemerkt, dass.die Schafe zu
fressen aufgehort haben. Er muss weiterziehen,
zum nédchsten Weideplatz. Die Hunde besorgen
ihre Arbeit, Nachziigler dulden sie nicht.
Wenn die Tiere storrisch werden, weil sie miide
oder fast satt sind, lasst der Hirt seine Hilfstrup-
pen eingreifen: einige besonders umhegte Scha-
fe, die er mit gelegentlichen Salz- oder Brotgaben
verwohnt. Diese gliicklichen Auserwihlten sind
jetzt niitzlich. Wenn er sie ruft, folgen sie ihm
und ziehen die Herde nach. Den Trick kennt je-
der Wanderschéfer.

Nun folgen noch ein langer Umweg und einige
kurze Weidehalte, dann sind wir bei der «Des-
sertwiesey angelangt. Bei jedem Schritt auf dem
gefrorenen Boden scheint die Temperatur wie-
der um ein Grad zu sinken. Franco offeriert sei-
nen Mantel und besteht darauf, dass ich ihn neh-
me. Der einfache Umhang hélt den Wind wun-
derbar ab, die notwendige Kilteunempfindlich-
keit erwirbt sich nicht in einer einzigen Nacht,
wenn man iiberheizte Wohnungen gewohnt ist.
Die Natur mag alle Register ziehen und zu den
schirfsten Waffen greifen, doch der Wander-
schifer lasst sich nicht beirren. Abgehirtet, er-
fahren und unempfindlich geworden, fiihlt er
sich fast ebensowohl in seiner Haut wie eine Ei-
dechse an der Sonne. Beinahe, denn seine Arbeit
wird doch gelegentlich durch Wolkenbriiche,
schlammige und sumpfige Weiden oder, was am
schlimmsten ist, zuviel Schnee beeintrichtigt.
Das gefillt ihm nicht. Wenn eine so hohe



Schneedecke alle Felder iberzieht, dass die
Schafe auch mit heftigstem Scharren kaum ein
Hailmchen freizulegen vermogen, miissen sie mit
Heu gefiittert werden und verlieren schnell an
Gewicht ... fir den Schifer das Schlimmste.

Ausgang

Zum Dorf sind es tiber die mondhellen Schnee-
felder nur zehn Minuten. Der Empfang im
Wirtshaus ist herzlich. Franco kennt man hier
seit all den Jahren gut und mag ihn. «Wenn er
mit seinen Schafen kommty», meint einer, «wis-
sen wir, dass bald Weihnachten ist. Die Kinder
bewundern ihn, und am Sonntag gehen ihn man-
che im Wald besuchen. Letztes Jahr hast du uns
Polenta gekocht, weisst du noch, Franco?» Ein
breites Lacheln des Schéfers ist die Antwort.
Fabrizio fithlt sich richtig wohl. Das abenteuer-
liche Leben mit den Schafen ist fiir ihn gleichzei-
tig eine Entdeckungsreise in die Welt, hat er doch
vorher sein heimatliches Bergdorf noch nie ver-
lassen. Wir bestellen eine zweite Runde des herr-
lich warmenden Kaffee Trasch.

Neue Giste kommen. Larmige Begriissung und
Handeschiitteln. Ein Paar kommt an unsern
Tisch. «Franco, wir mochten gern Weihnachten
mit euch im Wald feiern, wenn es dir recht ist.
Wir bringen den Wein mit.» Nach unserem Ge-
sprach im Wald tont das jetzt wie ein Méarchen,
das wahr geworden ist ... Franco strahlt und ver-
einbart den Treffpunkt fiir das Waldweih-
nachtsfest.

Den beiden Schifern ist warm geworden, auch
im Herzen, als sie sich wenig spiter wieder auf-
machen in die kalte Winternacht. Die Hunde ha-
ben sie am Schritt erkannt. Im Wald ist alles ru-
hig. Unter den dicken Decken liegt sich’s behag-
lich.

Die Sonne steht schon geraume Zeit am Himmel,
als die Hirten aus ihrem Zelt kriechen. Aber der
Tag ist noch lang genug, zu frithe Geschaftigkeit
niitzt nichts. Die Schafe sind eher Langschléfer,
und danach gilt es sich zu richten. Mit wenigen
eingeiibten Handgriffen ist das Zelt abgebro-
chen, die Esel werden beladen, die Schifer kon-
nen aufbrechen. «Moro, Tiger!» Die Hunde ma-
chen sich an die Arbeit. Francos lockender Sing-
sang ertont, diesmal wirkt er wie ein Duett aus
Trillerpfeife und Kastagnetten. Langsam wan-
dert er aus dem Wald heraus, gefolgt von acht-
hundert Schafen. Fabrizio wirft einen letzten
Blick auf die Lagerstitte. Einziges Zeugnis, dass

die Wanderschéfer hier waren, ist ein kleines
Haufchen Asche.
Ihr Dessert haben die Tiere inzwischen geniesse-
risch verzehrt, jetzt geht’s zuriick in den Wald,
wo die Schafe sich einen Ruheplatz fiir die Nacht
suchen. Sie kennen den Rhythmus und legen sich
ohne lange Umstdnde hin, um wiederzukiduen
und zu dosen.
Fabrizio hat den Topf aufgehingt, das Wasser
kocht tiber dem Feuer. Franco macht das Essen
fertig. Eine Flasche Wein wird geoffnet. Sie
stammt wie der Kése aus Italien. Die Spaghetti
nach Bergamasker Alplerart schmecken hervor-
ragend. «Das niachste Mal gibt’s Polenta!y Der
erhobene Daumen und ein bekriftigendes
Zwinkern lassen iiber deren Qualitidt keinen
Zweifel offen.
Die beiden erzidhlen von ihrem Dorf, der hei-
matlichen Region: Franco wirkt nachdenklich.
Heimweh? Vielleicht, aber er reisst sich zusam-
men. Er liebt dieses Leben, das er selbst gewiihlt
hat und das ihm ein unerhortes Gefiihl der Frei-
heit gibt. Spiter wird er nach Italien zuriickkeh-
ren. Mit Ersparnissen? «Der Lohn ist nicht
schlecht. Wir profitieren vom Wechselkurs und
kommen kaum dazu, etwas auszugeben; in der
Fabrik ist das anders. Und vor allem, mir passt,
dass der Patron mich machen ldsst. Wir verste-
hen uns voll und ganz, weil er diese Arbeit auch
einmal gemacht hat. Das ist natiirlich wichtig.»
Nur eine Nacht macht Franco jedes Jahr zu
schaffen: Weihnachten. «Dann ist es hart. Man
denkt an die Familie, an die Jugend, und mochte
zu Hause sein.y
Die Schafe sind still geworden. Nur ein gelegent-
liches Husten verriat noch ihre Anwesenheit. Die
Hunde haben sich unter das Zelt verkrochen.
Fabrizio hat das Geschirr versorgt und die Fla-
sche in die Glut gestellt. «Morgen wird sie nur
noch eine ganz kleine Glaskugel sein, und man
wird kaum merken, dass wir hier waren. Man
muss Sorge tragen zur Natur.»
Ein letzter Kontrollgang bei den Schafen, mehr
mit dem Ohr als mit dem Auge, zu sehen ist so-
wieso kaum etwas. «Sie schlafen, wir kdnnen
einen Kaffee trinken gehen, es reicht gerade
noch vor der Polizeistunde.» Am Anfang der
Wanderung wire es unmoglich, die Schafe allein
zu lassen. Sie miissen sich zuerst an ihr neues Le-
ben gewOhnen, mit dem Schlafen in der Stille des
Waldes vertraut werden und sich sicher fiihlen.
Text Jean-Philippe Arm
Fotos Jean-Jacques Grezet
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