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KURZGESCHICHTE

In deinem Alter, Vater!

Vor gut einem Jahr wurde Kaspar Weissmiillers
Frau zu Grabe getragen. Als der Sarg sich in die
Gruft senkte, standen die drei Kinder, die Toch-
ter und die beiden Sohne, ganz nahe um den Va-
ter, Tochter Monika hielt ihm die Hand, sie
weinten mit ihm still vor sich hin — ein ergreifen-
des Bild liebevoller Zusammengehorigkeit. Und
so war Kaspar Weissmiiller mit vierundsiebzig
Jahren Witwer. Das Trauervolk war weg, und die
Weissmiillerkinder standen im Kreise ihrer Fa-
milien und warteten auf den Vater, der noch fiir
kurze Gedanken mit der Mutter allein sein woll-
te, bevor die Erde auf sie fiel.

Als Weissmiiller zu seinen Lieben trat, war aus-
gehandelt, wann jede der drei Familien den Va-
ter ibernimmt, um ihn in den nichsten schweren
Tagen nicht allein zu lassen. Und so wusste er
gleich, in welches Auto er einzusteigen hatte.
Am zweiten Tage wollte Kaspar Weissmiiller
nach Hause. Der Einspruch kam entschieden.
«Es ist abgesprochen, du weisst: ein paar Tage
bei Tobias, deinem Altesten, ein paar Tage bei
Monika, und ein paar Tage bei Beat, deinem
Jingsten. Wir haben uns jetzt so eingerichtet,
Vater.»

Er hielt sich an den Plan der Kinder und alle drei
Familien umsorgten den wortkargen Grossvater
in schonster Weise. Doch ihm fehlte Anna, seine
verstorbene Frau, auf Schritt und Tritt. Her-
nach, bei ihm daheim, inmitten all ihrer Ge-
meinsamkeiten, war er wieder niaher bei ihr. Mo-
nika besorgte eine Haushalthilfe fiir den Vater.
In der langen schweren Leidenszeit seiner
asthmakranken Frau hatte Weissmiiller zuneh-
mend Gelegenheit gehabt, sich mit den Haus-
haitsarbeiten vertraut zu machen; er war da ganz
schon eingeiibt, brauchte keine Hilfe. «Vatery,
sagte die Tochter, «du kannst doch nicht allein ...
Und lass dich nur verwohnen, jetzt, nach allem ...
In deinem Alter, Vater!»
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Die Haushaltshilfe kam, eine Frau Miiller, Wit-
we mit viel Zeit. Sie machte die Eink#ufe, kochte
das Mittagessen, hielt die Wohnung sauber und
machte die Wasche. Drei Arbeitsstunden im Tag
waren vereinbart. Aber hinterher machte Frau
Miiller den Nachmittagskaffee fiir den Herrn
und setzte sich auch dazu. Weissmiiller hielt teil-
nahmslos mit, liess den Redefluss iiber sich erge-
hen, er hatte ja Zeit. Kaspar Weissmiiller war al-
lein.

Mit zunehmendem Alter immer hauslicher ge-
worden, hatten ihn dann die letzten zwei, drei
Jahre vor Annas Tod fest ans Haus gebunden. So
zerfielen allméhlich die geselligen Kontakte.
Eine Zeitlang kamen noch Anrufe von der Jass-
runde und von der Alterssportgruppe. Einmal
war er zu miide, oder er hatte keine Zeit, oder er
mochte einfach nicht, gemiitsmassig. Man
schiittelte den Kopf und gab ihn auf. Nach dem
Tode seiner Frau unternahm Weissmiiller nichts,
alte Kontakte wieder herzustellen oder neue zu
finden.

Er machte sich das Morgenessen und das
Abendessen, was man ihm gerade noch iiber-
liess. Zwischenhinein kramte er in den Papieren,
zerriss und zerriss, machte sich im Keller zu
schaffen und im Estrich, rdumte radikal, legte
sich, wiederum zwischenhinein, aufs Sofa und
machte ein Nickerchen.

Immerhin, es gab auch den tiglichen Spazier-
gang, er griisste, wo man ihn griisste, erwiderte
mit kurzem Wort und verkroch sich wieder in
seine Vierzimmerwohnung, langweilte sich bei
Zeitungslektiire, bei Radio- und Fernsehpro-
grammen. Der Frau Miiller ging er aus dem Weg,
so gut er konnte, er mochte sie nicht. Gern stand
Kaspar Weissmiiller am Fenster hinter dem
Vorhang und beobachtete, Leere verdringend,
die Strasse.

Und, ja, die Kinder: sie telefonierten dem Vater
wochentlich. Und dann gab’s Einladungen, um
Familienfeste zu feiern, oder Besuche ausser der
Reihe bei schlechtem Wetter und so. Die Kinder
waren anhénglich, bei all ihren eigenen Ver-
pflichtungen und Interessen, das hat Vater
Weissmiiller dankbar anerkannt. Nach und nach
bedriickte ihn das Alleinsein. Die Angst vor dem
Alter kam iiber Kaspar Weissmiiller.' Er malte
sich schreckliche Bilder aus von korperlichem
und geistigem Siechtum, wo er vollig abhingig,
andern zur Last, dahinvegetierte. Wenn er sich
so in die Enge getrieben sah, was 6fter und ofter
vorkam, floh er stets aus seinen vier Winden und



lief und lief, bis es tihm etwas wohler war im ver-
diisterten Gemiit oder der verriickte Herzmus-
kel ihn besonders schmerzte und zur Umkehr
zwang.

Und das Geschehen in der Welt liess ihn voll-
ends resignieren: die Zerstorung der Natur, der
Riistungswahnsinn, das Drunter und Dritber im
Zwischenmenschlichen ...

So war gut ein Jahr seit Annas Tod ins Land ge-
gangen. «Kaspar, komm mit! Zum Senioren-
stamm!» Jakob Lindacker ruft es eines Tages
seinem ehemaligen Arbeitskollegen Weissmiiller
von der Strasse her zum Haus hinauf, wo dieser
gegen seine Gewohnheit am offenen Fenster
steht. Kaspar Weissmiiller schiittelt hastig den
Kopf und macht unwillkiirlich einen Schritt zur
Seite, hinter den Vorhang. Aber schon lautet es.
Weissmiiller ldsst sich nach langem Hin und Her
zum Mitgehen iiberreden, doch der Misserfolg
des Besuches im Seniorenstamm ist sozusagen
vorprogrammiert. Die wildfremden Menschen,
das laute Reden, seine eigene gewordene Unbe-
holfenheit, das verlorene Selbstvertrauen und
die geschwichte Gesundheit, all das isoliert ihn.
Jakob treibt den Kaspar an, sich frohlich umzu-
tun, und wird selber von seiner Jassrunde erwar-
tet. Kurz darauf macht sich Weissmiiller unauf-
fallig davon. Nie mehr geh ich hin, denkt er, nie
mehr. Aber Jakob ldsst nicht locker. Zwei Tage
spiter steht er wieder vor Weissmiillers Tiire,
sieht dessen ausweglose Situation. «Zum Teufel,
was fiir ein Narr du bisty, entfihrt es ihm, «her-
umhocken und Triibsal blasen. Wahnsinnig!»
Dann hilt er Kaspar eine Standpauke.

Frau Miiller wundert sich eines Tages. Herr
Weissmiiller ist jetzt taglich rasiert, am Morgen
schon, wenn sie kommt. Beim Mittagessen sitzt
er nicht mehr so verkrampft und appetitlos vor
dem Aufgetischten wie bisher; er redet sogar von
sich aus da ein Wort und da ein Wort. Und das
Auffalligste: «Ich nehme den Kaffee auswiirts,
Frau Miiller», und er verlisst das Haus im bes-
sern Anzug, immer gleich nach dem Mittagessen.
Meistens wartet Frau Hammer schon, drei

Strassen entfernt. «Griiss dich, Hedi. Griiss dich,-

Kaspar.» Dann spazieren sie hinaus zu den stil-
len Land- und Waldwegen, die zwei verwitweten
dlteren Menschen, auf der Suche nach einer neu-
en Zweisamkeit.

. Vor rund drei Wochen: Im Seniorenstamm war
Tanznachmittag, und bei der Damenwahl ging
Frau Hammer schnurstracks auf Weissmiiller
2u. «Ich kann nicht tanzeny, sagte er. Sie nahm
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ihn bei der Hand und zeigte es ihm, den ganzen
Nachmittag zwischen den langen Pausen, wo sie,
bei Kuchen und Tee, verschnaufen mussten.
Monika erscheint, frith am Vormittag. «Vater,
was ist mit dieser Frau? Warum sagst du uns
nichts? Durch fremde Leute mussten wir’s er-
fahren!» Weissmiiller schmunzelt, und wie er
schmunzelt, beunruhigt Monika noch mehr.
«Vater, was ist mit dir? Du leuchtest ja!» — «Darf
ich das nicht?» fragt Weissmiiller leichthin.
«Frau Hammer und ich haben viel Gemeinsames
— wir verstehen uns gut — eine kleine Freund-
schaft ist das, weiter nichts.» «Tobias und Beat
fragen sich auchy, sagt Monika noch. «Ihr wer-
det schon immer alles wissen von eurem Vatery,
meint Weissmiiller, «was ihr wissen miisst.»
Kaspar Weissmiiller steht an Annas Grab. Was
sagst du dazu? Anna? — Ich brauche Hedi, und
Hedi braucht mich. — Du hast deine Ruhe, meine
Liebe, aber mein Leben geht weiter. — Ich denk
dran: unsere Ehe war mehr als Gewohnheit, ich
denk dran, Anna. Und wie Weissmiiller den
Friedhof verlisst, fithlt er sich erleichtert, befreit
wie nach einer Lossprechung. Eine aufkommen-
de Kraft belebt Weissmiillers Seele, Geist und
Korper. Ziigig kommt er voran auf dem Weg zu
Hedi. Gedanken wirbeln ihm ungeordnet durch
den Kopf. Ich bin wieder einer. Und Hedi, diese
Frau. Was hat sie aus mir gemacht! Weissmiiller
biickt sich da und biickt sich dort, macht sich ein
Strausschen aus Génsebliimchen und Schliissel-
blumen, diesen herrlichen Boten des Friithlings.
Frithling! Er staunt, was sich da noch regt im al-
ten Menschen Kaspar Weissmiiller: an Lebens-
hoffnung, Lebensfreude und neu erwachtem,
dringendem Verlangen. Die gliickliche Unruhe
befliigelt seine Schritte.

Warum nicht die beschaulichen Jahre des Lebens
in Basel in der Residenz St. Alban verbringen?

Komfortable 1%- bis 3%-Zimmer-Wohnungen,
mobliert oder unmobliert. Beste Infrastruktur wie
Restaurant, Café, Garten, Pool/Massage, Rufan-
lage in allen Wohnungen, Reinigungs- und Wi-
scheservice nebst weiteren Vorteilen:

Nahe Ausflugsziele im Schwarzwald/Elsass/Jura,
mildes Klima, breites Kulturangebot.

Verlangen Sie unseren Prospekt.

Residenz St. Alban

St. Jakobs-Strasse 92, CH-4052 Basel, Schweiz, Tel. 0041 61 50 46 46
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Hedi Hammer wartet im vereinbarten Café. Das
Blumenstridusschen! Frau Hammer nimmt es als
gutes Zeichen. Weissmiiller legt seine Hand auf
ihre Hand. «Hedi — willst du?» Frau Hammer
blickt Weissmiiller mit grossen Augen an: ¢Kas-
par??» «Ja, das mein ich, Hedi», sagt Weissmiil-
ler mit feierlichem Ernst: «Willst du meine Frau
...» Er stockt und seine Augen werden feucht. Da
umklammert Frau Hammer Weissmiillers Hand
mit ithren beiden Hianden und nickt, und nickt,
keines Wortes michtig.

Die Kinder! Nicht bei einem gemeinsamen Tref-
fen, sie wollen den Entschluss, wieder zu heira-
ten, ihren Familien gesondert bekanntgeben.
Plotzlich sind die beiden still und nachdenklich,
jedes ist ganz mit sich selber beschiftigt. Finden
sie Verstandnis? Weissmiiller runzelt die Stirn,
als er an Monika denkt. Weiter kommt er nichtin
seinem Griibeln. Hedi nimmt Kaspars Wiesen-
blumenstrauss wie schiitzend in die Hande und
sagt: «Schau, Lieber, es gibt Wunder!»

Im Seniorenstamm spricht es sich gleich herum,
Freund Jakob hat es mitgeteilt, und als nun die
Verlobten erscheinen, wird herzlich gratuliert.
Mutter Hammer spricht mit ihren zwei Toch-
tern. «Heiraten, Mutter? Wieder heiraten, Mut-
ter?? Er braucht dich, sagt er? Und du brauchst
ihn? Ja gut, aber da muss man nicht heiraten! Du
kannst dich nicht mehr binden, Mutter. An einen
alten Mann. Was sucht der? Eine billige Haus-
haltshilfe. Und eine liebevoll aufopfernde Kran-
kenpflegerin um Gottes Lohn.» Mutter Hammer
ist verunsichert.

Kaspar Weissmiiller redet zuerst mit Monika.
Die Tochter hat Tranen. «Geniigt dir, Vater, die
Liebe deiner Kinder nicht? Und hast du unsere
Mutter vergessen? Und diese fremde alte Frau,
die ladst du dir auf? In deinem Alter, Vater!»
Dann redet Vater Weissmilller mit den Sohnen.
Tobias, sein Altester meint, das Erben sei natiir-
lich zu regeln. Im iibrigen miisse er lachen: Die
Minner konnen’s nicht lassen, sind nur gliicklich
am Gingelband eines Weibes, bis ins hohe Alter,
bis zuletzt. Beat, der Jungste, macht es kurz:
«Was gibt’s da zu meckern? Du betreibst ver-
niinftige Altersfiirsorge. Und so gut wie die Jun-
gen haben die Alten das Recht auf Selbstver-
wirklichung und auf freie Partnerwahl.»

Auch in der weitern Verwandtschaft gibt es viel
zu reden, und im Bekanntenkreis: die einen zei-
gen Zuneigung, Herzlichkeit, begreifen das na-
tiirliche Ereignis ohne weiteres, und andere ver-
stehen eben nicht, finden, Liebe bei alten Men-



schen sei nicht mehr den Jahren gemass, gar 14-
cherlich, gar anstossig — und kaum sei die Ehe-
frau, der Ehemann unter dem Boden ... Und
wehmitige Erinnerungen an gliickliche Tage
milssten es tun.

Die (stille) Hochzeit der beiden hat stattgefun-

den ..
Maximilian Ziircher

Zitate

Alt sein ist ein herrlich Ding, wenn man
nicht verlernt hat, was Anfangen heisst.
M. Buber

Erhalte das Alte, aber kenne das Neue.
Chinesisches Sprichwort

Allein der Greis kann seinem Wesen
ungehindert Ausdruck verleihen. Die
Jugend ist eine Krankheit, mit der man
sich wohl oder iibel abfinden muss.

M. Chagall

Arbeit ist des Alters beste Zukost.
Sprichwort

Man braucht lange Zeit, um jung zu
werden. P. Picasso

Je mehr es abwiirts geht, je reicher wird
das Leben. F. Riickert

Miéssigkeit wird alt, zuviel stirbt bald.
Sprichwort

Je dlter ich werde, desto klarer sehe ich,
dass die einzigen Dinge, die nicht
vergehen, die Traume sind. J. Cocteau

Wer sich der Einsamkeit ergibt, ach, der
ist bald allein. Goethe

Innere Lebendigkeit, Interesse fiir

andere Menschen und Lebensfreude sind

besonders wichtig, wenn man ilter wird.
Rose F. Kennedy

Es geniigt nicht, unserem Leben mehr
Jahre zu geben, wir miissen den Jahren
mehr Leben geben. Kardinal J. Hoffner

Mehr
Selbstandigkeit

Wenn Sie Miihe haben mit dem
Aufstehen, dann ist der DECO-
SIT-Fauteuil die richtige Hilfe und
erst noch sehr bequem. Auch in
der von Ihnen gewiinschten Pol-
sterung lieferbar.

5 Embru-Werke
DECOSIT

8630 Riiti ZH
Tel. 055/31 28 44
Verlangen Sie Prospekt mit Bezugsquellen.

Probieren Sie
Lecithin in Pulver

Wertvoll flir den Organismus mit regulierender und re-
generierender Wirkung. Lecithin ist als nattirlicher Be-
standteil pflanzlicher und tierischer Zellen bei allen
wichtigen Korperfunktionen unerlasslich. Starkungs-
mittel bei korperlichen Ermidungszustanden, Uberan-
strengung, Erschépfung, Midigkeit usw. Lecithin ist
ein Nervenaufbaumittel flur Kinder in den Entwick-
lungsjahren, Kranke, Genesende und Menschen jedes
Alters.

100-g-Dose Fr. 6.— in Apotheken und Drogerien.
Informationen: MEDINCA 6301 Zug
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Die windgeschlitzte Aroser Bergschale mit den duften-
den Tannenwaldern bietet Ihnen eine faszinierende
Landschaft flir Spaziergdnge und Wanderungen ab-
seits von Hast und Larm.

HOTEL ORELLI

Das Senioren-Hotel von Arosa, wo man sich richtig
wohlfiihlt, nur wenige Minuten von Bahnhof und Berg-
bahnen entfernt, mit einmaligem Ausblick auf die Aro-
ser Berge.
SENIOREN-Preise (Vollpension, alles inbegriffen)
Zimmer mit fl. k. und w. Wasser und Tel. Fr.45.—
Zimmer mit Dusche/Bad, WC und Tel. Fr.54.—
Termin: 7. Juni bis 27. Oktober 1985

30. November bis 21. Dezember 1985
SENIOREN-Spezialwochen

Hotel Orelli — 7050 Arosa — Telefon 081/31 12 09

Coupon  senden Sie mir kostenlos Arosa- und
Hotelprospekt mit Preisliste.
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PLZ/Ort:
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