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KURZGESCHICHTE

In deinem Alter, Vater!
Vor gut einem Jahr wurde Kaspar Weissmüllers
Frau zu Grabe getragen. Als der Sarg sich in die
Gruft senkte, standen die drei Kinder, die Toch-
ter und die beiden Söhne, ganz nahe um den Va-
ter, Tochter Monika hielt ihm die Fland, sie

weinten mit ihm still vor sich hin - ein ergreifen-
des Bild liebevoller Zusammengehörigkeit. Und
so war Kaspar Weissmüller mit vierundsiebzig
Jahren Witwer. Das Trauervolk war weg, und die
Weissmüllerkinder standen im Kreise ihrer Fa-
milien und warteten auf den Vater, der noch für
kurze Gedanken mit der Mutter allein sein woll-
te, bevor die Erde auf sie fiel.
Als Weissmüller zu seinen Lieben trat, war aus-
gehandelt, wann jede der drei Familien den Va-
ter übernimmt, um ihn in den nächsten schweren

Tagen nicht allein zu lassen. Und so wusste er
gleich, in welches Auto er einzusteigen hatte.
Am zweiten Tage wollte Kaspar Weissmüller
nach Hause. Der Einspruch kam entschieden.
«Es ist abgesprochen, du weisst: ein paar Tage
bei Tobias, deinem Ältesten, ein paar Tage bei
Monika, und ein paar Tage bei Beat, deinem
Jüngsten. Wir haben uns jetzt so eingerichtet,
Vater.»
Er hielt sich an den Plan der Kinder und alle drei
Familien umsorgten den wortkargen Grossvater
in schönster Weise. Doch ihm fehlte Anna, seine
verstorbene Frau, auf Schritt und Tritt. Her-
nach, bei ihm daheim, inmitten all ihrer Ge-
meinsamkeiten, war er wieder näher bei ihr. Mo-
nika besorgte eine Haushalthilfe für den Vater.
In der langen schweren Leidenszeit seiner'
asthmakranken Frau hatte Weissmüller zuneh-
mend Gelegenheit gehabt, sich mit den Haus-
haltsarbeiten vertraut zu machen; er war da ganz
schön eingeübt, brauchte keine Hilfe. «Vater»,
sagte die Tochter, «du kannst doch nicht allein...
Und lass dich nur verwöhnen, jetzt, nach allem...
In deinem Alter, Vater!»

Die Haushaltshilfe kam, eine Frau Müller, Wit-
we mit viel Zeit. Sie machte die Einkäufe, kochte
das Mittagessen, hielt die Wohnung sauber und
machte die Wäsche. Drei Arbeitsstunden im Tag
waren vereinbart. Aber hinterher machte Frau
Müller den Nachmittagskaffee für den Herrn
und setzte sich auch dazu. Weissmüller hielt teil-
nahmslos mit, Hess den Redefluss über sich erge-
hen, er hatte ja Zeit. Kaspar Weissmüller war al-

lein.
Mit zunehmendem Alter immer häusücher ge-

worden, hatten ihn dann die letzten zwei, drei
Jahre vor Annas Tod fest ans Haus gebunden. So

zerfielen allmählich die geselligen Kontakte.
Eine Zeitlang kamen noch Anrufe von der Jass-

runde und von der Alterssportgruppe. Einmal
war er zu müde, oder er hatte keine Zeit, oder er

mochte einfach nicht, gemütsmässig. Man
schüttelte den Kopf und gab ihn auf. Nach dem
Tode seiner Frau unternahm Weissmüller nichts,
alte Kontakte wieder herzustellen oder neue zu
finden.
Er machte sich das Morgenessen und das

Abendessen, was man ihm gerade noch über-
Hess. Zwischenhinein kramte er in den Papieren,
zerriss und zerriss, machte sich im Keller zu

schaffen und im Estrich, räumte radikal, legte

sich, wiederum zwischenhinein, aufs Sofa und

machte ein Nickerchen.
Immerhin, es gab auch den täglichen Spazier-

gang, er grüsste, wo man ihn grüsste, erwiderte
mit kurzem Wort und verkroch sich wieder in
seine Vierzimmerwohnung, langweilte sich bei

Zeitungslektüre, bei Radio- und Fernsehpro-

grammen. Der Frau Müller ging er aus dem Weg,

so gut er konnte, er mochte sie nicht. Gern stand

Kaspar Weissmüller am Fenster hinter dem

Vorhang und beobachtete, Leere verdrängend,
die Strasse.

Und, ja, die Kinder: sie telefonierten dem Vater
wöchentlich. Und dann gab's Einladungen, um
Familienfeste zu feiern, oder Besuche ausser der

Reihe bei schlechtem Wetter und so. Die Kinder
waren anhänglich, bei all ihren eigenen Ver-

pflichtungen und Interessen, das hat Vater
Weissmüller dankbar anerkannt. Nach und nach

bedrückte ihn das Alleinsein. Die Angst vor dem

Alter kam über Kaspar Weissmüller.'Er malte

sich schreckliche Bilder aus von körperlichem
und geistigem Siechtum, wo er völlig abhängig,
andern zur Last, dahinvegetierte. Wenn er sich

so in die Enge getrieben sah, was öfter und öfter

vorkam, floh er stets aus seinen vier Wänden und
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lief und lief, bis es ihm etwas wohler war im ver-
düsterten Gemüt oder der verrückte Herzmus-
kel ihn besonders schmerzte und zur Umkehr
zwang.
Und das Geschehen in der Welt liess ihn voll-
ends resignieren: die Zerstörung der Natur, der
Rüstungswahnsinn, das Drunter und Drüber im
Zwischenmenschlichen
So war gut ein Jahr seit Annas Tod ins Land ge-
gangen. «Kaspar, komm mit! Zum Senioren-
stamm!» Jakob Lindacker ruft es eines Tages
seinem ehemaligen Arbeitskollegen Weissmüller
von der Strasse her zum Haus hinauf, wo dieser

gegen seine Gewohnheit am offenen Fenster
steht. Kaspar Weissmüller schüttelt hastig den

Kopf und macht unwillkürlich einen Schritt zur
Seite, hinter den Vorhang. Aber schon läutet es.

Weissmüller lässt sich nach langem Hin und Her
zum Mitgehen überreden, doch der Misserfolg
des Besuches im Seniorenstamm ist sozusagen
vorprogrammiert. Die wildfremden Menschen,
das laute Reden, seine eigene gewordene Unbe-
holfenheit, das verlorene Selbstvertrauen und
die geschwächte Gesundheit, all das isoliert ihn.
Jakob treibt den Kaspar an, sich fröhlich umzu-
tun, und wird selber von seiner Jassrunde erwar-
tet. Kurz darauf macht sich Weissmüller unauf-
fällig davon. Nie mehr geh ich hin, denkt er, nie
mehr. Aber Jakob lässt nicht locker. Zwei Tage
später steht er wieder vor Weissmüllers Türe,
sieht dessen ausweglose Situation. «Zum Teufel,
was für ein Narr du bist», entfährt es ihm, «her-
umhocken und Trübsal blasen. Wahnsinnig!»
Dann hält er Kaspar eine Standpauke.
Frau Müller wundert sich eines Tages. Herr
Weissmüller ist jetzt täglich rasiert, am Morgen
schon, wenn sie kommt. Beim Mittagessen sitzt
er nicht mehr so verkrampft und appetitlos vor
dem Aufgetischten wie bisher; er redet sogar von
sich aus da ein Wort und da ein Wort. Und das
Auffälligste: «Ich nehme den Kaffee auswärts,
Frau Müller», und er verlässt das Haus im bes-
sern Anzug, immer gleich nach dem Mittagessen.
Meistens wartet Frau Hammer schon, drei
Strassen entfernt. «Grüss dich, Hedi. Grüss dich,
Kaspar.» Dann spazieren sie hinaus zu den stil-
len Land- und Waldwegen, die zwei verwitweten
älteren Menschen, auf der Suche nach einer neu-
en Zweisamkeit.
Vor rund drei Wochen: Im Seniorenstamm war
Tanznachmittag, und bei der Damenwahl ging
Frau Hammer schnurstracks auf Weissmüller
zu. «Ich kann nicht tanzen», sagte er. Sie nahm

Lizenzprodukt der Fa. Fink, BRD

auf re/'n p//anz//c/ier
ßas/'s;

PROSTA-CAPS
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Blasenmuskulatur und
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ihn bei der Hand und zeigte es ihm, den ganzen
Nachmittag zwischen den langen Pausen, wo sie,
bei Kuchen und Tee, verschnaufen mussten.
Monika erscheint, früh am Vormittag. «Vater,
was ist mit dieser Frau? Warum sagst du uns
nichts? Durch fremde Leute mussten wir's er-
fahren!» Weissmüller schmunzelt, und wie er
schmunzelt, beunruhigt Monika noch mehr.
«Vater, was ist mit dir? Du leuchtest ja!» - «Darf
ich das nicht?» fragt Weissmüller leichthin.
«Frau Hammer und ich haben viel Gemeinsames

- wir verstehen uns gut - eine kleine Freund-
schaft ist das, weiter nichts.» «Tobias und Beat

fragen sich auch», sagt Monika noch. «Ihr wer-
det schon immer alles wissen von eurem Vater»,
meint Weissmüller, «was ihr wissen müsst.»
Kaspar Weissmüller steht an Annas Grab. Was

sagst du dazu? Anna? - Ich brauche Hedi, und
Hedi braucht mich. - Du hast deine Ruhe, meine
Liebe, aber mein Leben geht weiter. - Ich denk
dran: unsere Ehe war mehr als Gewohnheit, ich
denk dran, Anna. Und wie Weissmüller den
Friedhof verlässt, fühlt er sich erleichtert, befreit
wie nach einer Lossprechung. Eine aufkommen-
de Kraft belebt Weissmüllers Seele, Geist und
Körper. Zügig kommt er voran auf dem Weg zu
Hedi. Gedanken wirbeln ihm ungeordnet durch
den Kopf. Ich bin wieder einer. Und Hedi, diese
Frau. Was hat sie aus mir gemacht! Weissmüller
bückt sich da und bückt sich dort, macht sich ein
Sträusschen aus Gänseblümchen und Schlüssel-

blumen, diesen herrlichen Boten des Frühlings.
Frühling! Er staunt, was sich da noch regt im al-
ten Menschen Kaspar Weissmüller: an Lebens-
hoffnung, Lebensfreude und neu erwachtem,
drängendem Verlangen. Die glückliche Unruhe
beflügelt seine Schritte.

/ ; \Warum nicht die beschaulichen Jahre des Lebens
in Basel in der Residenz St. Alban verbringen?
Komfortable P/2- bis 3'/2-Zimmer-Wohnungen,
möbliert oder unmöbliert. Beste Infrastruktur wie
Restaurant, Café, Garten, Pool/Massage, Rufan-
läge in allen Wohnungen, Reinigungs- und Wä-
scheservice nebst weiteren Vorteilen :

Nahe Ausflugsziele im Schwarzwald/Elsass/Jura,
mildes Klima, breites Kulturangebot.
Verlangen Sie unseren Prospekt.

Residenz St. Alban
St. Jakobs-Strasse 92, CH-4052 Basel, Schweiz, Tel. 0041 61 50 46 46
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Hedi Hammer wartet im vereinbarten Café. Das
Blumensträusschen! Frau Hammer nimmt es als

gutes Zeichen. Weissmüller legt seine Hand auf
ihre Hand. «Hedi - willst du?» Frau Hammer
blickt Weissmüller mit grossen Augen an: «Kas-

par??» «Ja, das mein ich, Hedi», sagt Weissmül-
1er mit feierlichem Ernst: «Willst du meine Frau
...» Er stockt und seine Augen werden feucht. Da
umklammert Frau Hammer Weissmüllers Hand
mit ihren beiden Händen und nickt, und nickt,
keines Wortes mächtig.
Die Kinder! Nicht bei einem gemeinsamen Tref-
fen, sie wollen den Entschluss, wieder zu heira-

ten, ihren Familien gesondert bekanntgeben.
Plötzhch sind die beiden still und nachdenklich,
jedes ist ganz mit sich selber beschäftigt. Finden
sie Verständnis? Weissmüller runzelt die Stirn,
als er an Monika denkt. Weiter kommt er nicht in
seinem Grübeln. Hedi nimmt Kaspars Wiesen-
blumenstrauss wie schützend in die Hände und

sagt: «Schau, Lieber, es gibt Wunder!»
Im Seniorenstamm spricht es sich gleich herum,
Freund Jakob hat es mitgeteilt, und als nun die

Verlobten erscheinen, wird herzlich gratuliert.
Mutter Hammer spricht mit ihren zwei Töch-
tern. «Heiraten, Mutter? Wieder heiraten, Mut-
ter?? Er braucht dich, sagt er? Und du brauchst
ihn? Ja gut, aber da muss man nicht heiraten! Du
kannst dich nicht mehr binden, Mutter. An einen

alten Mann. Was sucht der? Eine billige Haus-
haltshilfe. Und eine hebevoll aufopfernde Kran-
kenpflegerin um Gottes Lohn.» Mutter Hammer
ist verunsichert.
Kaspar Weissmüller redet zuerst mit Monika.
Die Tochter hat Tränen. «Genügt dir, Vater, die

Liebe deiner Kinder nicht? Und hast du unsere
Mutter vergessen? Und diese fremde alte Frau,
die lädst du dir auf? In deinem Alter, Vater!»
Dann redet Vater Weissmüller mit den Söhnen.

Tobias, sein Ältester meint, das Erben sei natür-
lieh zu regeln. Im übrigen müsse er lachen: Die

Männer können's nicht lassen, sind nur glücklich
am Gängelband eines Weibes, bis ins hohe Alter,
bis zuletzt. Beat, der Jüngste, macht es kurz:
«Was gibt's da zu meckern? Du betreibst ver-

nünftige Altersfürsorge. Und so gut wie die Jun-

gen haben die Alten das Recht auf Selbstver-

wirklichung und auf freie Partnerwahl.»
Auch in der weitern Verwandtschaft gibt es viel

zu reden, und im Bekanntenkreis: die einen zei-

gen Zuneigung, Herzlichkeit, begreifen das na-

türliche Ereignis ohne weiteres, und andere ver-
stehen eben nicht, finden, Liebe bei alten Men-
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sehen sei nicht mehr den Jahren gemäss, gar lä-
cherlich, gar anstössig - und kaum sei die Ehe-
frau, der Ehemann unter dem Boden Und
wehmütige Erinnerungen an glückliche Tage
müssten es tun.
Die (stille) Hochzeit der beiden hat stattgefun-
den...

Max/mt/za« Zürcher

Zitate

4/f se/n /sf e/'/i berrbeb D/'ng, wenn man
n/cbf irer/ernf baf, was .Anfangen be/ssf.

/W. ßuber

fr/ia/fe das A/fe, aber /renne das rt/eue.
Cb/nes/scbes Spr/cbworf

4//e/n der Greis /rann seinem Ufesen
ungeb/nderf Ausdrnc/r i/er/eiben. Die
Jugend isf eine /Cran/rbe/f, m/r der man
s/cb wob/ oder übe/ abfinden muss.

M. Cbaga//

4rbe/f isf des A/fers besfe Zu/rosr.
Spr/cbworf

Man brauebf /ange Ze/f, um jung zu
werden. P. Picasso

Je mebr es abwärts gebf, ye re/cber wird
das /.eben. P. ßüc/cerf

Mäss/g/re/r wird a/f, zuw'e/ sf/rbf ba/d.
Spr/cbworf

Je ä/fer icb werde, desfo /r/arer sebe icb,
dass die einzigen Dinge, die n/cbf
Hergeben, die Träume sind. J. Cocfeau

M/er s/cb der f/nsam/re/f erg/bf, acb, der
isf ba/d a//e/n. Goefbe

/nnere /.ebend/g/re/f, /nferesse für
andere /Wenseben und Lebensfreude sind
besonders w/ebf/g, wenn man ä/fer wird.

Pose P. Kennedy

Es genügf n/cbf, unserem Leben mebr
Jabre zu geben, wir müssen den Jabren
mebr Leben geben. /Card/na/ J. //offner

Mehr
Selbständigkeit
Wenn Sie Mühe haben mit dem
Aufstehen, dann ist der DECO-
SIT-Fauteuil die richtige Hilfe und
erst noch sehr bequem. Auch in
der von Ihnen gewünschten Pol-
sterung lieferbar.

Embru-Werke
rNrAACrr 8630 Rüti ZH
UEAsUoI I Tel. 055/31 28 44
Verlangen Sie Prospekt mit Bezugsquellen. D4«®

Probieren Sie
Lecithin in Pulver
Wertvoll für den Organismus mit regulierender und re-
generierender Wirkung. Lecithin ist als natürlicher Be-
standteil pflanzlicher und tierischer Zellen bei allen
wichtigen Körperfunktionen unerlässlich. Stärkungs-
mittel bei körperlichen Ermüdungszuständen, Überan-
strengung, Erschöpfung, Müdigkeit usw. Lecithin ist
ein Nervenaufbaumittel für Kinder in den Entwick-
lungsjahren, Kranke, Genesende und Menschen jedes
Alters.
100-g-Dose Fr. 6.- in Apotheken und Drogerien.
Informationen: MEDINCA 6301 Zug

Die windgeschützte Aroser Bergschale mit den duften-
den Tannenwäldern bietet Ihnen eine faszinierende
Landschaft für Spaziergänge und Wanderungen ab-
seits von Hast und Lärm.

HOTEL ORELLI
Das Senioren-Hotel von Arosa, wo man sich richtig
wohlfühlt, nur wenige Minuten von Bahnhof und Berg-
bahnen entfernt, mit einmaligem Ausblick auf die Aro-
ser Berge.
SENIOREN-Preise (Vollpension, alles inbegriffen)
Zimmermitfl. k. und w.Wasser und Tel. Fr.45.-
Zimmer mit Dusche/Bad, WC und Tel. Fr. 54-
Termin: 7. Juni bis 27. Oktober 1985

30. November bis 21. Dezember 1985
SENIOREN-Spezialwochen

Hotel Orelli - 7050 Arosa - Telefon 081/31 12 09

Coupon Senden Sie mir kostenlos Arosa- und
Hotelprospekt mit Preisliste.

Name:

Adresse:

PLZ/Ort:
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