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Endstation Ohnmacht

Am 27. April 1984 erhielten die bekannten Auto-
ren Dr. Georg Gerster und Dr. Dieter Bachmann
den begehrten Journalistenpreis des Ziircher Pres-
severeins. Mit einem Spezialpreis wurde die
18jdhrige Anna-Christina Gabathuler ausgezeich-
net fiir ihre Reportage «Endstation Ohnmachty.
Die Verfasserin und die Jugendzeitschrift
«Teamy, welche die Arbeit in Heft 1/84 verdffent-
licht hatte, gewdhrten uns die Abdruckserlaubnis.
Es ist keine leichte Kost, aber wir finden es wichtig,
dass unsere Leser sehen, wie ein junger Mensch
schwere Altersschicksale erlebt. Das Mddchen
wollte nur die paar Monate bis zum Beginn ihrer
Buchhéindlerlehre iiberbriicken. Daraus wurde
eine aufriittelnde Erfahrung iiber die Einsamkeit
und das Elend alter Leute im Ziircher Industrie-
quartier.
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e

Foto Beat Marti

Etwas unsicher bleibe ich am ersten Morgen vor
der fremden Wohnungstiir stehen. Ich habe
plotzlich Angst vor der Verantwortung, die ich
mit meinem neuen Job als Hauspflegerin iiber-
nommen habe. Aber als die Tiir sich auf mein
Klingeln 6ffnet, gibt sich das schnell.

Frau Keller ist etwa siebzig, eine unscheinbare
alte Frau, die, wie sie mir erzidhlt, schon viel
durchgemacht hat. Sie ist seit einem Tag aus der

"Kur zuriick und will eine «blitzblanke» Woh-

nung. Ich packe ihren Koffer aus, der ausser
Kleidern auch «Blicksy, «Bildzeitungeny, «Neue
Revues» und eine «Gliicksposty enthilt. Meine
Gedanken irren wild im Kopf herum.

Aber nein, du kannst doch einen Menschen nicht
einfach nach diesen paar Zeitschriften charakte-
risieren. Ich ziehe das Spitalbett frisch an, sauge
die vielen Teppiche, gebe den halb verdorrten
Blumenstocken Wasser, putze den Holzboden
und wirme schliesslich etwas Kartoffeln,
Fleischkiase und Riiebli auf.

Frau Keller bittet mich um all diese Tatigkeiten
sehr energisch, wirkt miirrisch und schimpft
iber alle moglichen Leute. Die ganze Welt sei
voller Verbrecher und Drogensiichtiger. Nir-
gendwo sei man mehr sicher. Gegen diese lang-
haarigen Demonstranten kdme man auch nicht
mehr an. Zu Hitlers Zeiten habe es sowas nicht
gegeben.

Ich fithle mich in einer zwiespéltigen Rolle. Ich
kann ihr doch nicht beibringen, dass auch ich
eine von diesen sogenannten Demonstranten
bin, das ware vollig daneben.

Ich finde es auch sinnlos, sie iiber die Grausam-
keiten der Nazis aufzukliren. Ich merke einfach,
wie kaputt diese Frau ist. Sie diente ihr Leben
lang auf einem Bauernhof als Magd, hat nie-
manden mehr, und jetzt kommen da junge Men-
schen, fiir die Arbeit und Heimat nicht mehr das
Grosste sind: das ist schwer zu verstehen. Ich
lasse sie schimpfen, wasche das Geschirr ab und
kimme ihre Haare. Nachdem sie sich hingelegt
hat, gehe ich.

Frau Egli wohnt an der gleichen Strasse. Sie
kann nicht mehr gehen, sitzt auf einem Stuhl. Sie
begriisst mich lieb, driickt mich an sich, teilt mir
ihre Freude dariiber mit, dass ich noch so jung
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bin, und beginnt plotzlich hemmungslos zu wei-
nen ... Frau Egli zeigt mir Fotos von ihren Kin-
dern und ihrem Mann. Seit einem Monat haben
ihre Beine aufgehort zu fithlen, sie hingen emp-
findungslos am Stuhl herunter. Ich bin betrof-
fen. Was soll ich sagen? Sie wird nie mehr laufen
konnen.

Ich lese ihr eine kurze Geschichte vor aus einem
Biichlein, das vor ihr auf dem Tisch liegt. Irgend-
wo finde ich ein Nastuch, um ihre Trinen zu
trocknen. Ich verabschiede mich, lasse mich
nochmals umarmen und gehe.

Am Nachmittag erwartet mich Frau Koch. Sie
wohnt direkt an einer breiten Hauptstrasse. Die
Fassade ist schmutzig von den Abgasen.

Ich gebe zu, dass ich echt Angst habe, als ich die
SWF3-Musikbox schon im Treppenhaus droh-
nen hore. Die Ture ist offen. Ausser der ver-
dammt lauten Musik vernehme ich nichts. Es
riecht nicht gut. Am Boden liegen Pappteller,
Brotstiicke, ein Morgenrock, und iiberall
schwimmen diese ekelhaft stinkenden Rollmop-
se in griinen Glasern. Am liebsten wiirde ich auf
der Stelle umkehren. Endlich hore ich ein Husten
aus dem Nebenzimmer. Ich trete ein. Die Frau,
leicht gelblich im Gesicht, liegt in einem schmut-
zigen Bett. Vor ihr steht gross und tadellos ein
Fernseher. Um sie liegen Zeitschriften, Gliser,
Zwetschgensteine, Pappkartons, Zigaretten-
stummel, Fotos. Ich erschrecke.

Sie spricht von Schauspielern, die sie kennt —
zeigt mir Fotoalben, die sie unter der verpinkel-
ten Decke hervorkramt, trinkt fortwihrend
Wasser und wird auf einmal sehr bose. Ich solle
sofort in die Apotheke um die Ecke vier Packlein
Optalidon kaufen gehen. Es erstaunt mich, dass
ich die Medikamente in der Apotheke so selbst-
verstandlich kriege.

Als ich zuriickkomme, sitzt Frau Koch auf dem
Klo. Ihre Fiisse sind verkriippelt, ihr Oberkorper
ist aufgeschwemmt, die Briiste sind wie aufge-
blasene Ballone, die Haare ausgegangen. Heftig
werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Ich
solle sie nicht so anschauen, das gehore sich
nicht. Mensch, stimmt, warum starre ich auch so
blod? Ich ziehe das Bett frisch an, kaufe Milch,
Friichte, Fisch und drei Flaschen Bier.

Ich tiberlege mir, ob ich mich weigern soll, ihr
Alkohol und Medikamente zu kaufen. Aber ich
glaube, das ist nicht meine Aufgabe. Diese Frau
wird nicht mehr lange leben, warum soll ich ihr
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etwas verbieten, was ihr das Leben noch ein we-
nig verschonert?

Vor allem, wenn sie nicht die Alternative hat,
dass sich jemand wirklich um sie kiitmmert.

Um drei muss ich bei Herrn und Frau Jost sein.
Ich schétze beide auf etwa 60 Jahre. Die Frau hat
Knochenkrebs und liegt meistens im Bett. Der
Mann hilft ihr, so gut er’s kann. Herr Jost ist ein
grosser, hagerer Mann. Er streckt mir seine kno-
chige Hand entgegen und fiithrt mich ins Schlaf-
zimmer, wo eine alte Frau, die mich an Brechts
Mutter Courage erinnert, im Bett liegt. Sie mu-
stert mich mit neugierigen Augen. In einer Vier-
telstunde wird eine Gemeindeschwester kom-
men und mir kleine Instruktionen geben zum
Betten, Waschen und Baden der Frau. Vorher
putze ich den Kochherd, trockne Geschirr ab.
Die Schwester wirkt arrogant auf mich. Sie
macht alle Bewegungen mechanisch, gefiihllos,
beinahe etwas grob mit dieser Kranken. Ich bin
froh, als sie geht. Herr Jost hilft mir, die kleine,
durch ihre Krankheit zerbrechliche Frau aufzu-
setzen. Mit ganz kleinen Schritten gelingt es ihr,
etwas zu gehen. Wir halten sie beide an den Ar-
men fest. Nach vier mithsamen Schritten gibt
Frau Jost erschopft auf. Wir setzen sie auf den
Stuhl, so dassich ihr Bett machen kann. Nach ein
paar Minuten liegt sie wieder im Bett.
Schweissiiberstromt erklart sie mir, was noch zu
machen ist. Ich kaufe in der Apotheke eine Salbe
und einige Fruchtsifte. Am Kiosk hole ich ihr
noch die «Buntey». Das Riickgeld wird genaue-
stens nachgezahlt. Ich komme mir etwas dumm
vor. Ich klaue doch kein Geld. Sie scheinen mich
trotzdem zu mogen. Herr Jost begleitet mich, als
ich gehe. Ich ahne natiirlich nicht, dass ich mit
Josts noch viel zu tun haben werde— Trauriges.
Ich renne die Strasse hinunter, und ein Gefiihl
von unbeschreiblicher Erleichterung kommt in
miir hoch. Ich springe meiner Freundin um den
Hals, die unten auf mich wartet.

So arbeite ich nun Tag fiir Tag bei den verschie-
densten Leuten. Mit dem ersten Lohn kaufte ich
mir ein perlweisses 10-Gang-Velo und spurte
nun von Strasse zu Strasse.

Bei Josts bin ich jeden Tag. Wir alle wissen, dass
ihr die Arzte kaum noch einen Monat geben. Die
Frau lisst sich nichts anmerken, gibt nicht auf.
Auch wenn es jeden Tag weniger Schritte wer-
den, die sie gehen kann, huscht ein Lacheln iiber
ihre leicht bldulichen Lippen. Als ich die Fenster
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putze vor ihrem Bett, weint sie vor Freude. Ich
habe diese Frau liebgewonnen, obwohl sie mich
unheimlich fordert.

Die Woche darauf bin ich nicht mehr bei Josts.
Ein dringender Fall ist dazwischengekommen.
Manchmal habe ich fast das Gefiihl, dass die an-
deren Hauspflegerinnen die verwahrlosten Fille
mir iiberlassen. Ji nu, ich nehme den Lift, ldute
kurz, und als sich Frau Votta nicht meldet,
trommle ich mit den Handen gegen die Tiir.
Jetzt endlich 6ffnet mir die grosse, magere Frau,
und ein dtzender Geruch kommt mir entgegen.
Die Frau steuert mich mit ihren feuchten Fin-
gern ins Wohnzimmer. Ich klebe mit den Schu-
hen am Boden. Alles ist vollgepinkelt. Mensch,
ich halte das kaum noch linger aus.

Das Zimmer ist kahl, armselig eingerichtet. Ein
grauer Wandkasten, eine kaputte Couch. Die
mittleren Latten fehlen, so dass die Frau wie eine
Banane im Bett liegt. Vor ihr lduft der Fernseher
ununterbrochen. Sie erzéhlt wirre Sachen von
frither, braucht immer dieselben Worter und Sil-
ben. Irgendwann reisst sie das Fenster auf,
raucht eine Zigarette — und obwohl ich ihr beteu-
re, dass ich Nichtraucherin bin, hilt sie mir im-
mer wieder die Packung vor die Nase.

Ich hole bei der Nachbarin einen Kiibel mit heis-
sem Wasser und beginne den klebrigen, gelben
Holzboden zu schruppen. Frau Votta wehrt sich,
als ich ihr Bett frisch anziehen will. Ich setze sie
kurz auf den Boden — streichle ihr tiber das runz-
lige Gesicht und beruhige sie. Der Urin ist bis zur
Matratze durchgedrungen. Nachdem das Bett
sauber angezogen ist und der Boden ein bisschen
weniger klebt, hole ich nebenan in der Migros
Fleisch, Brot und Friichte.

Als ich schwerbeladen die Tiire zum Lift auf-
stossen will, hockt Frau Votta vor mir, vollig
verwirrt, lallt vor sich hin. Ich greife ihr unter die
Arme, um sie aufzunehmen. Sie ist nass, der Lift
stinkt, alles ist verpisst.

Was soll ich bloss tun? Wir fahren zusammen zur
Wohnung. Verdammt, ich fithle mich so unsi-
cher. Das Bett ist schon wieder schmutzig. Ich
nehme die Sauerei im Lift mit einem Lappen auf.
Die Frau hat Freude an den reifen Bananen, dem
Fleisch und den frischen Mohnbrétchen. Ich
laufe schnell mit der schmutzigen Wische in die
nahe Wischerei, kaufe noch die verlangte Mu-
ratti-Packung. Frau Votta ist arm. Sie bekommt
vom Sozialamt finanzielle Unterstiitzung. Sie ist
zutraulich, redet von schonen Car-Fahrten in
den Tessin und wirkt zufrieden und dankbar.
Immer wieder betont sie, welche Freude es sei,
einen Fernseher zu haben: so viele Farben und
Sender. Sie sei nur selten traurig, wenn sie friere
und so alleine sei.

Alsich sie verlasse, kommen mir zwei Frauen aus
dem Haus entgegen. Was ich bei diesem ver-
riickten Weib suche? Ich lachle sie verstindnis-
los an. Was verriickt?

Nach einer Woche Unterbruch komme ich wie-
der zu Frau Jost. Sie hat nach mir gefragt. Thr
Zustand hat sich verschlechtert. Sie kann nicht
mehr aufstehen, ist miide. Ich helfe dem Mann in
der Kiiche, putze das Badezimmer, hange Wa-
sche auf, renne schnell weg, um Séfte zu holen.
Frau Jost lobt mich. Sie fragt mich, was das alles
soll im Leben? Ich ahne noch nichts, versuche ihr
die Frage zu beantworten. Beim Abschied driik-
ken ihre Hénde stark die meinen. Sie verspricht
mir, MOrgen genauer zu wissen, was zu tun ist in
der Wohnung. Am néichsten Tag ist das Wetter
strahlend. Das Velo lauft prima, ich stelle es vor
Josts Wohnblock hin. Die Tiir ist offen, Herr
Jost begritsst mich kurz. Ich muss mich im
Wohnzimmer auf einen Stuhl setzen. Er werde
kurz in die Stadt fahren, die Krankenschwester
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komme jeden Augenblick: Seine Frau sei heute
noch nicht aufgewacht.

In mir stiirzt alles zusammen. Ich mochte schrei-
en, weinen. Ohnmichtig und enttiuscht bleibe
ich sitzen, wéhrend er geht. Vielleicht erwacht
sie, wenn sie mich sieht, hort. Langsam taste ich
mich zu ihrem Zimmer. Ich vernehme leises Ro-
cheln.

Auf einmal tiberkommt mich eine unbeschreib-
liche Angst. Ich stosse die Tiir auf und erschrek-
ke. Frau Josts Kopf hangt entstellt auf die Seite,
ihr Mund ist schief und die Zunge unbeweglich.
Die Augen starren. Sie atmet tief, laut und unre-
gelméssig. Thre Lippen sind blutverschmiert.
Sprechen kann sie nicht mehr. Offensichtlich
hatte sie letzte Nacht einen Schlaganfall.

Ich lasse die Tiire offen und hore nun das rauhe
Atmen durch die ganze Wohnung. Wenn es
einen Moment aussetzt, springe ich sofort hoch.
Ich fithle mich so elend. Ich sitze hier alleine in
der Wohnung mit einer todkranken Frau. Das
Telefon ldutet. Ein Madchen mochte unbedingt
mit Frau Jost sprechen. Ich kann die Worte nicht
finden, stottere etwas von ... kann jetzt nicht
mehr sprechen und hénge auf. Jeder ihrer Tone
geht mir durch Mark und Bein. Ich friere, ge-
traue mich kaum zu bewegen. Langsam bekom-
meich sogar Angst davor, dass sie so entstellt auf
mich zukommen konnte.

Die Krankenschwester kommt. Ich habe Re-
spekt vor ihr. Sie packt Schlduche, Spritzen usw.
aus und bittet mich, ihr zu helfen. Wir entkleiden
Frau Jost vorsichtig. Ich merke, wie sie zuckt.
Offenbar spiirt sie die Schmerzen noch. Die
Schwester dreht ithre Arme lieblos, scheint das
laute Stohnen der Frau zu ignorieren. Ich schaue
weg, als sie die vielen Spritzen in die weisse Haut
stosst, Schlauche anschliesst und eine Flasche
iiber dem Bett befestigt.

Am liebsten hétte ich ihr ins Gesicht gespuckt.
Aber vielleicht braucht man diese Harte, wenn
man jeden Tag mit todkranken Menschen zu-
sammen ist, sonst wiirde man wohl psychisch
kaputtgehen. Herr Jost kommt, kiisst seine Frau
auf die Stirn, beginnt zu weinen. Langsam gehe
ich die Treppe hinunter und steige aufs Velo.

Die nichste Nacht schlafe ich kaum. Ich triume
unheimliche Sachen von Frau Jost, hore sie stoh-
nen. Ich bin wie in Trance. Als ich am Nachmit-
tag dann wieder mit ihr alleine bin, flippe ich fast
aus. Sie hat begonnen, Blut zu spucken. Ich halte
ihr Nastuch um Nastuch hin. Das Blut kommt

dunkelrot, fast schwarz aus ihrem Mund. Lang-
sam versuche ich mit ihr zu sprechen, erzihle von
mir, meinen Geschwistern. Ich beriithre ihre
Hand, troste ihren Mann mit unbeholfenen
Worten wie: vielleicht kommt’s wieder. Ich gehe.
Tags darauf strdube ich mich innerlich mit Hian-
den und Fiissen dagegen, wieder zu Josts zu ge-
hen. Ich schaffe es nicht mehr. Ich schaue, dass
ich so gegen zwei Uhr bei Josts ankomme, weil
um diese Zeit immer der Arzt dort ist. Dann bin
ich wenigstens nicht allein mit der Frau.
Ich nehme mir vor, wenn ich hereinkomme, nicht
ins Schlafzimmer zu schauen, weil ich bei ihrem
Anblick immer so zusammenzucke. Ich trete ein.
Mir gegeniiber steht Herr Jost. Nur nicht nach
rechts schauen, dort liegt sie. Herr Jost bleibt
einfach so stehen. In mir staut sich alles an. Ich
drehe mich, sehe Frau Jost in einem neuen
Nachthemd oder einer Decke einfach so auf der
kahlen Matratze liegen.
«Warum decken Sie sie nicht zu?» hore ich mich
fragen. Im Moment, als ich sie beriihre, hore ich
ihn sagen, dass sie tot sei. Ich trete zuriick, bin
komisch ruhig. Es ist das erste Mal, dass ich
einen toten Menschen sehe. Herr Jost weint,
schreit den Schmerz laut heraus. Es hat keinen
Sinn, ihn zu trosten. Er hat die Frau verloren, mit
der er bisher das Leben teilte.
Ich nehme vieles nur noch unklar wahr. Zwei
Minner vom Bestattungsinstitut kommen. Sie
bitten den Mann unfreundlich, er solle sich jetzt
bitte kurz von der Frau verabschieden. Unter-
dessen versuchen sie, mit mir zu schikern. Herr
Jost mochte gerne Blumen mit in den Sarg geben.
Sie erkliaren, dass sowas nicht gehe. Erst als ich
mich einmische, nehmen sie sie mit. Sie bringen
den Sarg kaum zur Tiire hinaus. Ich hore, wie die
Leiche hin und her kippt.
Herr Jost mochte gerne allein sein. Er bittet
mich, morgen nochmals zu kommen. Ich weiss
genau, dass ich es nicht mehr schaffen werde.
Noch einmal schaue ich ins Zimmer, eine Rose
liegt am Boden. Ich gehe.

Anna-Christina Gabathuler

Anna-Christina Gabathuler lebt in einer zwolfkopfi-
gen Ziircher Wohngemeinschaft. Neben ihrem Job
schreibt sie ab und zu einen Artikel oder arbeitet fiir
das «Alternative Lokal-Radio Ziirich». Mit diesem
TEAM-Text mochte sie aus personlicher Betrof-
fenheit den Jungen die Not der Alten klarmachen:
«Ich konnte mir nimlich auch Wohngruppen vor-
stellen, in denen Junge und Alte zusammenleben.
Das wiire eine prima Alternative.)
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