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Endstation Ohnmacht
Etwas unsicher bleibe ich am ersten Morgen vor
der fremden Wohnungstür stehen. Ich habe
plötzlich Angst vor der Verantwortung, die ich
mit meinem neuen Job als Hauspflegerin über-
nommen habe. Aber als die Tür sich auf mein
Klingeln öffnet, gibt sich das schnell.
Frau Keller ist etwa siebzig, eine unscheinbare
alte Frau, die, wie sie mir erzählt, schon viel
durchgemacht hat. Sie ist seit einem Tag aus der
Kur zurück und will eine «blitzblanke» Woh-
nung. Ich packe ihren Koffer aus, der ausser
Kleidern auch «Blicks», «Bildzeitungen», «Neue
Revues» und eine «Glückspost» enthält. Meine
Gedanken irren wild im Kopf herum.
Aber nein, du kannst doch einen Menschen nicht
einfach nach diesen paar Zeitschriften charakte-
risieren. Ich ziehe das Spitalbett frisch an, sauge
die vielen Teppiche, gebe den halb verdorrten
Blumenstöcken Wasser, putze den Holzboden
und wärme schliesslich etwas Kartoffeln,
Fleischkäse und Rüebli auf.
Frau Keller bittet mich um all diese Tätigkeiten
sehr energisch, wirkt mürrisch und schimpft
über alle möglichen Feute. Die ganze Welt sei

voller Verbrecher und Drogensüchtiger. Nir-
gendwo sei man mehr sicher. Gegen diese lang-
haarigen Demonstranten käme man auch nicht
mehr an. Zu Hitlers Zeiten habe es sowas nicht
gegeben.
Ich fühle mich in einer zwiespältigen Rolle. Ich
kann ihr doch nicht beibringen, dass auch ich
eine von diesen sogenannten Demonstranten
bin, das wäre völlig daneben.
Ich finde es auch sinnlos, sie über die Grausam-
keiten der Nazis aufzuklären. Ich merke einfach,
wie kaputt diese Frau ist. Sie diente ihr Leben
lang auf einem Bauernhof als Magd, hat nie-
manden mehr, und jetzt kommen da junge Men-
sehen, für die Arbeit und Heimat nicht mehr das

Grosste sind: das ist schwer zu verstehen. Ich
lasse sie schimpfen, wasche das Geschirr ab und
kämme ihre Haare. Nachdem sie sich hingelegt
hat, gehe ich.

Frau Egli wohnt an der gleichen Strasse. Sie

kann nicht mehr gehen, sitzt auf einem Stuhl. Sie

begrüsst mich heb, drückt mich an sich, teilt mir
ihre Freude darüber mit, dass ich noch so jung

dm 27. dpr/7 79<§d erAie/ten die Aekannten duto-
ren Dr. Georg Gerster und Dr. Dieter DacAmann
den AegeArten /onraaA'Venpreis de,y ZürcAer Pres-
severeins. Mit einem Rpezia/preis wurde die
7 S/'dArige d nna- CAri.ytina GaAatAw/er ansgezeicA-
net /ur z'Are Reportage «Endstation OAnmacAt».
Die Ter/dsserin und die TugendzeitscAri/i
«Team», we/eAediedrAeiiin De/t 7/Sd verdient-
A'cAt Aatte, gewd'Arten an» die dAdracfcser/anAnw.
Ls At keine /eicAte Kost, aAer wir/inden es wicAtig,
dass unsere Leser seAen, wie ein junger MenscA
scAwere d/tersscAicksa/e er/eAt. Das MädcAen
wo//ie nur die paar Monate Ais zum Deginn iArer
RucAAänd/er/eAre üAerArücken. Daraus wurde
eine au/rütteLde Lr/aArung üAer die Einsamkeit
und das L/end a/ter Leute im ZürcAer industrie-
quartier. Rk.

Loto Lea/ Marti
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bin, und beginnt plötzlich hemmungslos zu wei-
nen Frau Egli zeigt mir Fotos von ihren Kin-
dem und ihrem Mann. Seit einem Monat haben
ihre Beine aufgehört zu fühlen, sie hängen emp-
findungslos am Stuhl hemnter. Ich bin betrof-
fen. Was soll ich sagen? Sie wird nie mehr laufen
können.
Ich lese ihr eine kurze Geschichte vor aus einem
Büchlein, das vor ihr auf dem Tisch liegt. Irgend-
wo finde ich ein Nastuch, um ihre Tränen zu
trocknen. Ich verabschiede mich, lasse mich
nochmals umarmen und gehe.

Am Nachmittag erwartet mich Frau Koch. Sie
wohnt direkt an einer breiten Hauptstrasse. Die
Fassade ist schmutzig von den Abgasen.
Ich gebe zu, dass ich echt Angst habe, als ich die
SWF3-Musikbox schon im Treppenhaus droh-
nen höre. Die Türe ist offen. Ausser der ver-
dämmt lauten Musik vernehme ich nichts. Es
riecht nicht gut. Am Boden liegen Pappteller,
Brotstücke, ein Morgenrock, und überall
schwimmen diese ekelhaft stinkenden Rollmöp-
se in grünen Gläsern. Am liebsten würde ich auf
der Stelle umkehren. Endlich höre ich ein Husten
aus dem Nebenzimmer. Ich trete ein. Die Frau,
leicht gelblich im Gesicht, liegt in einem schmut-
zigen Bett. Vor ihr steht gross und tadellos ein
Fernseher. Um sie liegen Zeitschriften, Gläser,
Zwetschgensteine, Pappkartons, Zigaretten-
stummel, Fotos. Ich erschrecke.
Sie spricht von Schauspielern, die sie keimt -
zeigt mir Fotoalben, die sie unter der verpinkel-
ten Decke hervorkramt, trinkt fortwährend
Wasser und wird auf einmal sehr böse. Ich solle
sofort in die Apotheke um die Ecke vier Päcklein
Optalidon kaufen gehen. Es erstaunt mich, dass
ich die Medikamente in der Apotheke so selbst-
verständlich kriege.

Als ich zurückkomme, sitzt Frau Koch auf dem
Klo. Ihre Füsse sind verkrüppelt, ihr Oberkörper
ist aufgeschwemmt, die Brüste sind wie aufge-
blasene Ballone, die Haare ausgegangen. Heftig
werde ich aus meinen Gedanken gerissen. Ich
solle sie nicht so anschauen, das gehöre sich
nicht. Mensch, stimmt, warum starre ich auch so
blöd? Ich ziehe das Bett frisch an, kaufe Milch,
Früchte, Fisch und drei Flaschen Bier.
Ich überlege mir, ob ich mich weigern soll, ihr
Alkohol und Medikamente zu kaufen. Aber ich
glaube, das ist nicht meine Aufgabe. Diese Frau
wird nicht mehr lange leben, warum soll ich ihr
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etwas verbieten, was ihr das Leben noch ein we-
nig verschönert?
Vor allem, wenn sie nicht die Alternative hat,
dass sich jemand wirklich um sie kümmert.

Um drei muss ich bei Herrn und Frau Jost sein.
Ich schätze beide auf etwa 60 Jahre. Die Frau hat
Knochenkrebs und hegt meistens im Bett. Der
Mann hilft ihr, so gut er's kann. Herr Jost ist ein

grosser, hagerer Mann. Er streckt mir seine kno-
chige Hand entgegen und führt mich ins Schlaf-
zimmer, wo eine alte Frau, die mich an Brechts
Mutter Courage erinnert, im Bett liegt. Sie mu-
stert mich mit neugierigen Augen. In einer Vier-
telstunde wird eine Gemeindeschwester kom-
men und mir kleine Instruktionen geben zum
Betten, Waschen und Baden der Frau. Vorher
putze ich den Kochherd, trockne Geschirr ab.

Die Schwester wirkt arrogant auf mich. Sie

macht alle Bewegungen mechanisch, gefühllos,
beinahe etwas grob mit dieser Kranken. Ich bin
froh, als sie geht. Herr Jost hilft mir, die kleine,
durch ihre Krankheit zerbrechliche Frau aufzu-
setzen. Mit ganz kleinen Schritten gelingt es ihr,
etwas zu gehen. Wir halten sie beide an den Ar-
men fest. Nach vier mühsamen Schritten gibt
Frau Jost erschöpft auf. Wir setzen sie auf den
Stuhl, so dass ich ihr Bett machen kann. Nach ein

paar Minuten hegt sie wieder im Bett.
Schweissüberströmt erklärt sie mir, was noch zu
machen ist. Ich kaufe in der Apotheke eine Salbe
und einige Fruchtsäfte. Am Kiosk hole ich ihr
noch die «Bunte». Das Rückgeld wird genaue-
stens nachgezählt. Ich komme mir etwas dumm
vor. Ich klaue doch kein Geld. Sie scheinen mich
trotzdem zu mögen. Herr Jost begleitet mich, als

ich gehe. Ich ahne natürhch nicht, dass ich mit
Josts noch viel zu tun haben werde-Trauriges.
Ich renne die Strasse hinunter, und ein Gefühl
von unbeschreiblicher Erleichterung kommt in
mir hoch. Ich springe meiner Freundin um den

Hals, die unten auf mich wartet.
So arbeite ich nun Tag für Tag bei den verschie-
densten Leuten. Mit dem ersten Lohn kaufte ich
mir ein periweisses 10-Gang-Velo und spurte
nun von Strasse zu Strasse.

Bei Josts bin ich jeden Tag. Wir alle wissen, dass

ihr die Ärzte kaum noch einen Monat geben. Die
Frau lässt sich nichts anmerken, gibt nicht auf.
Auch wenn es jeden Tag weniger Schritte wer-
den, die sie gehen kann, huscht ein Lächeln über
ihre leicht bläulichen Lippen. Als ich die Fenster
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putze vor ihrem Bett, weint sie vor Freude. Ich
habe diese Frau liebgewonnen, obwohl sie mich
unheimlich fordert.
Die Woche darauf bin ich nicht mehr bei Josts.
Ein dringender Fall ist dazwischengekommen.
Manchmal habe ich fast das Gefühl, dass die an-
deren Hauspflegerinnen die verwahrlosten Fälle
mir überlassen. Jä nu, ich nehme den Lift, läute
kurz, und als sich Frau Votta nicht meldet,
trommle ich mit den Händen gegen die Tür.
Jetzt endlich öffnet mir die grosse, magere Frau,
und ein ätzender Geruch kommt mir entgegen.
Die Frau steuert mich mit ihren feuchten Fin-
gern ins Wohnzimmer. Ich klebe mit den Schu-
hen am Boden. Alles ist vollgepinkelt. Mensch,
ich halte das kaum noch länger aus.
Das Zimmer ist kahl, armselig eingerichtet. Ein
grauer Wandkasten, eine kaputte Couch. Die
mittleren Latten fehlen, so dass die Frau wie eine
Banane im Bett hegt. Vor ihr läuft der Fernseher
ununterbrochen. Sie erzählt wirre Sachen von
früher, braucht immer dieselben Wörter und Sil-
ben. Irgendwann reisst sie das Fenster auf,
raucht eine Zigarette - und obwohl ich ihr beteu-
re, dass ich Nichtraucherin bin, hält sie mir im-
mer wieder die Packung vor die Nase.

Ich hole bei der Nachbarin einen Kübel mit heis-
sem Wasser und beginne den klebrigen, gelben
Holzboden zu schruppen. Frau Votta wehrt sich,
als ich ihr Bett frisch anziehen will. Ich setze sie
kurz auf den Boden - streichle ihr über das runz-
lige Gesicht und beruhige sie. Der Urin ist bis zur
Matratze durchgedrungen. Nachdem das Bett
sauber angezogen ist und der Boden ein bisschen
weniger klebt, hole ich nebenan in der Migros
Fleisch, Brot und Früchte.
Als ich schwerbeladen die Türe zum Lift auf-
stossen will, hockt Frau Votta vor mir, völlig
verwirrt, lallt vor sich hin. Ich greife ihr unter die
Arme, um sie aufzunehmen. Sie ist nass, der Lift
stinkt, alles ist verpisst.
Was soll ich bloss tun? Wir fahren zusammen zur
Wohnung. Verdammt, ich fühle mich so unsi-
eher. Das Bett ist schon wieder schmutzig. Ich
nehme die Sauerei im Lift mit einem Lappen auf.
Die Frau hat Freude an den reifen Bananen, dem
Fleisch und den frischen Mohnbrötchen. Ich
laufe schnell mit der schmutzigen Wäsche in die
nahe Wäscherei, kaufe noch die verlangte Mu-
ratti-Packung. Frau Votta ist arm. Sie bekommt
vom Sozialamt finanzielle Unterstützung. Sie ist
zutraulich, redet von schönen Car-Fahrten in
den Tessin und wirkt zufrieden und dankbar.
Immer wieder betont sie, welche Freude es sei,
einen Fernseher zu haben: so viele Farben und
Sender. Sie sei nur selten traurig, wenn sie friere
und so alleine sei.

Als ich sie verlasse, kommen mir zwei Frauen aus
dem Haus entgegen. Was ich bei diesem ver-
rückten Weib suche? Ich lächle sie Verständnis-
los an. Was verrückt?

Nach einer Woche Unterbruch komme ich wie-
der zu Frau Jost. Sie hat nach mir gefragt. Ihr
Zustand hat sich verschlechtert. Sie kann nicht
mehr aufstehen, ist müde. Ich helfe dem Mann in
der Küche, putze das Badezimmer, hänge Wä-
sehe auf, renne schnell weg, um Säfte zu holen.
Frau Jost lobt mich. Sie fragt mich, was das alles
soll im Leben? Ich ahne noch nichts, versuche ihr
die Frage zu beantworten. Beim Abschied drük-
ken ihre Hände stark die meinen. Sie verspricht
mir, morgen genauer zu wissen, was zu tun ist in
der Wohnung. Am nächsten Tag ist das Wetter
strahlend. Das Velo läuft prima, ich stelle es vor
Josts Wohnblock hin. Die Tür ist offen, Herr
Jost begrüsst mich kurz. Ich muss mich im
Wohnzimmer auf einen Stuhl setzen. Er werde
kurz in die Stadt fahren, die Krankenschwester
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komme jeden Augenblick: Seine Frau sei heute
noch nicht aufgewacht.
In mir stürzt alles zusammen. Ich möchte schrei-

en, weinen. Ohnmächtig und enttäuscht bleibe
ich sitzen, während er geht. Vielleicht erwacht
sie, wenn sie mich sieht, hört. Langsam taste ich
mich zu ihrem Zimmer. Ich vernehme leises Rö-
cheln.
Auf einmal überkommt mich eine unbeschreib-
liehe Angst. Ich stosse die Tür auf und erschrek-
ke. Frau Josts Kopf hängt entstellt auf die Seite,
ihr Mund ist schief und die Zunge unbeweglich.
Die Augen starren. Sie atmet tief, laut und unre-
gelmässig. Ihre Lippen sind blutverschmiert.
Sprechen kann sie nicht mehr. Offensichtlich
hatte sie letzte Nacht einen Schlaganfall.
Ich lasse die Türe offen und höre nun das rauhe
Atmen durch die ganze Wohnung. Wenn es

einen Moment aussetzt, springe ich sofort hoch.
Ich fühle mich so elend. Ich sitze hier alleine in
der Wohnung mit einer todkranken Frau. Das
Telefon läutet. Ein Mädchen möchte unbedingt
mit Frau Jost sprechen. Ich kann die Worte nicht
finden, stottere etwas von kann jetzt nicht
mehr sprechen und hänge auf. Jeder ihrer Töne
geht mir durch Mark und Bein. Ich friere, ge-
traue mich kaum zu bewegen. Langsam bekom-
me ich sogar Angst davor, dass sie so entstellt auf
mich zukommen könnte.
Die Kirankenschwester kommt. Ich habe Re-
spekt vor ihr. Sie packt Schläuche, Spritzen usw.
aus und bittet mich, ihr zu helfen. Wir entkleiden
Frau Jost vorsichtig. Ich merke, wie sie zuckt.
Offenbar spürt sie die Schmerzen noch. Die
Schwester dreht ihre Arme lieblos, scheint das
laute Stöhnen der Frau zu ignorieren. Ich schaue

weg, als sie die vielen Spritzen in die weisse Haut
stösst, Schläuche anschliesst und eine Flasche
über dem Bett befestigt.
Am liebsten hätte ich ihr ins Gesicht gespuckt.
Aber vielleicht braucht man diese Härte, wenn
man jeden Tag mit todkranken Menschen zu-
sammen ist, sonst würde man wohl psychisch
kaputtgehen. Herr Jost kommt, küsst seine Frau
auf die Stirn, beginnt zu weinen. Langsam gehe
ich die Treppe hinunter und steige aufs Velo.

Die nächste Nacht schlafe ich kaum. Ich träume
unheimliche Sachen von Frau Jost, höre sie stöh-
nen. Ich bin wie in Trance. Als ich am Nachmit-
tag dann wieder mit ihr alleine bin, flippe ich fast
aus. Sie hat begonnen, Blut zu spucken. Ich halte
ihr Nastuch um Nastuch hin. Das Blut kommt

dunkelrot, fast schwarz aus ihrem Mund. Lang-
sam versuche ich mit ihr zu sprechen, erzähle von
mir, meinen Geschwistern. Ich berühre ihre
Hand, tröste ihren Mann mit unbeholfenen
Worten wie: vielleicht kommt's wieder. Ich gehe.
Tags darauf sträube ich mich innerlich mit Hän-
den und Füssen dagegen, wieder zu Josts zu ge-
hen. Ich schaffe es nicht mehr. Ich schaue, dass
ich so gegen zwei Uhr bei Josts ankomme, weil
um diese Zeit immer der Arzt dort ist. Dann bin
ich wenigstens nicht allein mit der Frau.
Ich nehme mir vor, wenn ich hereinkomme, nicht
ins Schlafzimmer zu schauen, weil ich bei ihrem
Anblick immer so zusammenzucke. Ich trete ein.
Mir gegenüber steht Herr Jost. Nur nicht nach
rechts schauen, dort liegt sie. Herr Jost bleibt
einfach so stehen. In mir staut sich alles an. Ich
drehe mich, sehe Frau Jost in einem neuen
Nachthemd oder einer Decke einfach so auf der
kahlen Matratze liegen.
«Warum decken Sie sie nicht zu?» höre ich mich
fragen. Im Moment, als ich sie berühre, höre ich
ihn sagen, dass sie tot sei. Ich trete zurück, bin
komisch ruhig. Es ist das erste Mal, dass ich
einen toten Menschen sehe. Herr Jost weint,
schreit den Schmerz laut heraus. Es hat keinen
Sinn, ihn zu trösten. Er hat die Frau verloren, mit
der er bisher das Leben teilte.
Ich nehme vieles nur noch unklar wahr. Zwei
Männer vom Bestattungsinstitut kommen. Sie
bitten den Mann unfreundlich, er solle sich jetzt
bitte kurz von der Frau verabschieden. Unter-
dessen versuchen sie, mit mir zu schäkern. Herr
Jost möchte gerne Blumen mit in den Sarg geben.
Sie erklären, dass sowas nicht gehe. Erst als ich
mich einmische, nehmen sie sie mit. Sie bringen
den Sarg kaum zur Türe hinaus. Ich höre, wie die
Leiche hin und her kippt.
Herr Jost möchte gerne allein sein. Er bittet
mich, morgen nochmals zu kommen. Ich weiss

genau, dass ich es nicht mehr schaffen werde.
Noch einmal schaue ich ins Zimmer, eine Rose
liegt am Boden. Ich gehe.

Hnna-Chràhna Gabaffe/er

Anna-Christina Gabathuler lebt in einer zwölfköpfi-
gen Zürcher Wohngemeinschaft. Neben ihrem Job
schreibt sie ab und zu einen Artikel oder arbeitet für
das «Alternative Lokal-Radio Zürich». Mit diesem
TEAM-Text möchte sie aus persönlicher Betrof-
fenheit den Jungen die Not der Alten klarmachen:
«Ich könnte mir nämlich auch Wohngruppen vor-
stellen, in denen Junge und Alte zusammenleben.
Das wäre eine prima Alternative.»
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