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KURZGESCHICHTE

Allein im grossen
Haus

Wihrend der Nacht hatte es heftig geschneit.
Der Schnee hatte die Hecken unter sich begra-
ben und reichte am Haus bis zu den Fenstern im
Erdgeschoss. Die Zweige der Rottanne und der
Kiefern bogen sich unter der weissen Last. Als
die Sonne durchbrach, funkelte der frische
Schnee, dass man glauben konnte, weit und breit
seien Diamanten verstreut. Die kahle Eiche und
die Ahornbiaume warfen rétliche Schatten auf
die Schneewehen.

Mary Burton summte still vor sich hin, wihrend
sie am Ostfenster den Frithstiickstisch deckte.
Von hier aus konnte sie die Meisen beobachten,
die im Fliederbusch wahre akrobatische Mei-
sterleistungen an den fiir sie aufgehéngten Talg-
ringen vollbrachten. Mary liebte den Winter im
Norden. Viele ihrer Bekannten fuhren nach Flo-
rida, um der Kélte zu entfliehen. Sie wussten gar
nicht, was sie sich entgehen liessen.

Sie goss sich noch eine Tasse Kaffee ein und ver-
zehrte in aller Ruhe ihr Frithstiick: braunen
Toast und gebratenen Schinken. Obwohl sie al-
lein lebte, legte sie Wert auf herzhafte Mahlzei-
ten, vor allem an Tagen wie diesen, da draussen
harte Arbeit auf sie wartete.

Vorher aber ging sie durch die Wohnung und riss
von den Kalendern die Blétter fiir Januar ab.
Nur an dem bedruckten Leinenkalender in der
Kiiche konnte sie nichts dndern. Das argerte sie
ein wenig. Die Kalender umzustellen gab ihr das
Gefiihl, eine gewisse Kontrolle iiber die Zeit zu
haben. Das wagte sie freilich nicht laut zu sagen.
Wenn die jungen Leute es wiissten, wiirden sie es
fiir eine Alterserscheinung halten. Am meisten
hing Mary an dem verstellbaren Schreibtischka-
lender. Mit Hilfe von drei Knopfen konnte man
Tag, Monat und Datum dndern. Dienstag, 1. Fe-
bruar ... Nur noch zwei Monate, dann wird es
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Friithling, und ihre Kinder konnten aufhoren,
sich Sorgen um sie zu machen.

«Noch einen Winter darfst du nicht in diesem
Haus bleiben», hatten sie energisch erkliart und
alle moglichen Argumente ins Treffen gefiihrt.
Sie waren durchaus einleuchtend, das konnte
Mary nicht abstreiten. «Wenn der Strom mal
ausfillt, funktioniert auch die Olheizung nicht.
Du konntest erfrieren ...»

«Ich habe doch den Kamin und jede Menge
Holzy, hatte sie ihnen triumphierend entgegen-
gehalten.

«Und was ist mit dem Schneeschaufeln? Die Ar-
beit ist viel zu schwer fiir dich. Ausserdem konn-
test du ausrutschen und dir ein Bein brechen ...».
¢Ich bin ziemlich kriftig und habe in meinem
Leben schon viel Schnee geschaufelt. Das ist
kein Problem — und was Krankheiten und Un-
falle angeht, davor bin ich nirgends sichery, hatte
sie gereizt erwidert. «Weder in einer kleinen
Wohnung noch im Altersheim ...»

«Das Haus ist einfach zu gross fiir dich.»
Darauf gab es keine Antwort. Natiirlich war es
zu gross fiir eine Person, wenn auch nicht fiir all
die Dinge, die sich im Laufe der Jahre angesam-
melt hatten. Mary hatte oft iiberlegt, ob sie in
eine kleine Wohnung ziehen sollte, den Gedan-
ken jedoch immer wieder verworfen. Sie hitte
nichts dagegen, jemanden bei sich aufzunehmen
— einen Studenten oder eine Angestellte. Wohn-
raum war knapp in der Stadt, doch die Entfer-
nung schreckte alle ab. Die jungen Leute zogen
es vor, eng aufeinander in zentral gelegenen
Wohnungen zu hausen. Draussen zu wohnen be-
deutete nicht nur Isolation, sondern auch lange
Busfahrten. Eine altere Frau liesse sich eher fin-
den, aber Mary fiirchtete sich davor, den ganzen
Tag jemanden um sich zu haben und ihre kost-
bare Unabhingigkeit einzubiissen.

Was sie brauchte, war eine Beschéftigung. Abge-
sehen von Jugend konnte sie eine ganze Menge
bieten. Sie hatte ihr Englisch- und Franzosisch-
studium mit Auszeichnung abgeschlossen und
jahrelang unterrichtet. Aber obwohl in Ottawa
Lehrermangel herrschte, wollte niemand Senio-
ren einstellen. Welch eine Vergeudung! In einem
Anfall von Optimismus hatte sie sich vor gut
einem Monat auf ein Inserat hin beworben. Es
schien, als sei es auf sie gemiinzt, und sie hatte
einfach nicht widerstehen konnen. Die Bank of
Canada suchte erfahrene Lehrer, die ihren fran-
zosischsprechenden Angestellten Englischun-
terricht erteilten. Mary hatte nicht einmal eine



Antwort bekommen. Nur gut, dass sie den Kin-
dern kein Sterbenswortchen davon gesagt hatte;
sie konnte sich ihre mitleidigen Kommentare nur
zu gut vorstellen.

Nach dem Frithstiick zog Mary ihre warme Ski-
hose, den roten Parka, Seehundlederstiefel und
gefiitterte Fausthandschuhe an und schaufelte
auf der Auffahrt einen Pfad zur Strasse frei, da-
mit der Milchmann und der Brieftrager zum
Haus durchkamen. Es war kalt, und ein leichter
Wind brachte Farbe in ihr Gesicht. Den Rest
wollte sie sich in Etappen einteilen, aber vorher
musste sie sich noch einen Weg zum Vogelfutter-
platz bahnen. Sie holte Futter aus dem Sack im
Schuppen: Sonnenblumenkerne fiir die Blauhé-
her und Kleiber, gemischte Korner fir die klei-
neren Vogel. Als sie Futter in das Héauschen
streute, kamen ein paar Bunthénflinge angeflo-
gen und pickten hungrig, ohne sich durch ihre
Anwesenheit storen zu lassen. Ihre roten Briiste
glinzten in der Sonne. Sie verbrachten die meiste
Zeit des Jahres in der nordlichen Polargegend
und flogen nur bei starker Kélte so weit nach Sii-
den.

Geniigsame, vertrauensvolle kleine Kreaturen.
Was sollte aus ithnen werden, wenn sie im néch-
sten Winter wiederkamen und niemand da war,
der sie fiitterte? Marys Augen wurden feucht. Sie
griff in die Tasche, zog das Taschentuch heraus
und war sich vollig dariiber im klaren, dass ihre
Tranen nicht den Vogeln, sondern ihrer eigenen
Person galten. Die Familie wiirde sie zermiirben.
Es wiirde ihr gar nichts anderes iibrigbleiben, als
das Haus aufzugeben, ihre Biicher, Bilder und
den grossten Teil der Mobel zu verkaufen und ir-
gendwo ein Appartement zu beziehen. Warte-
raum fiir die Ewigkeit — so hatte mal jemand die-
se winzigen Wohnungen treffend bezeichnet.
Das Drohnen des schweren Schneepflugs, der
tonnenweise Schnee und gefrorenen Matsch von
der Strasse schob und zu beiden Seiten auf die
bereits vorhandenen Schneemauern tiirmte, trug
nicht dazu bei, ihre Stimmung zu heben. Wie iib-
lich blockierte er nicht nur den Pfad, den sie ge-
rade freigeschaufelt hatte, sondern die Auffahrt
in ihrer ganzen Breite mit einem hohen Schnee-
berg. «Das hat mir gerade noch gefehlty, grollte
Mary, als sie ins Haus ging, um die Tankstelle
anzurufen. Dort gab es einen kleinen Schnee-
pflug. Ehe sie selbst stundenlang schaufelte,
zahlte sie lieber die Gebiihr von zwolf Dollar,
auch wenn sie es sich eigentlich nicht leisten
konnte.

Kaum hatte sie das Gesprach beendet und den
Horer aufgelegt, klingelte das Telefon.
«Mrs. Burton? Hier ist das Personalbiiro der
Bank of Canada ... Miss Adams. Es handelt sich
um Thre Bewerbung ...»
«Ja .7
«Der Posten ist leider anderweitig besetzt wor-
den. Einer der Bewerber verfiigte ausser den ge-
forderten Sprachkenntnissen auch iiber Erfah-
rung in der Verwaltung ...»
Mary hatte eigentlich nichts anderes erwartet.
Trotzdem spiirte sie ein Gefiihl bitterer Enttiu-
schung. «Vielen Dank, dass Sie mir Bescheid ge-
beny, sagte sie, doch Miss Adams war noch nicht
am Ende.
«Ihre Bewerbung hat uns beeindruckt, Mrs.
Burton. Konnten Sie mal herkommen? Wir su-
chen noch jemanden fiir zehn bis zwolf unserer
alteren Angestellten. Sie sprechen bereits recht
gut Englisch, aber der letzte Schliff fehlt. Hatten
Sie Lust dazu?»
«Sicher. Es klingt geradezu ideal ...» Mary be-
miihte sich, klar und deutlich zu sprechen und
ihre Erregung zu verbergen.
«Passt es [hnen morgen um zehn? Dann kénnten
wir iiber alles sprechen ... auch itber Stundenzahl
und das Gehalt ...»
«Ja, gut. Bis morgen, Miss Adams.»
Vor Freude war Mary nahe daran, ihre Tochter
anzurufen und ihr zu verkiinden: «Ich habe eine
Stelle!», doch sie zog die Hand vom Telefon zu-
riick, ohne die Nummer zu wihlen. Noch war
nichts entschieden. Erst mal abwarten.
Sie horte das Brummen des Schneepflugs.
«Prompte Bedienungy, dachte sie und beobach-
tete, wie er gegen die weisse Wand fuhr, zuriick-
setzte, von neuem Anlauf nahm — so lange, bis
die Schneewand nachgab und die einzelnen
Brocken zur Seite geschoben werden konnten.
Mary kam es wie ein Omen oder ein Beweis vor.
Auch ein unitberwindlich scheinendes Hindernis
hielt wiederholten Angriffen auf die Dauer nicht
stand. Das ganze Leben bestand aus Kampf.
Man durfte nur nicht kapitulieren. Sobald man
die Hinde in den Schoss legt und resigniert, ist
alles vorbei. Sie war nahe daran gewesen, sich
aufzugeben.
Wenn eisige Winde im nédchsten Februar die
Bunthinflinge zu den gewohnten Futterplitzen
in ihrem Garten trieben, wiirden sie — sofern ihr
bis dahin nichts zustiess — nicht vergeblich kom-
men.

Emily Herbert
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