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Ernst Kappeler:

Liebe Mutter

Es war einige Jahre nach dem Tod meiner Mut-
ter, als ich einen Brief in ihrem Schrank gefun-
den hatte. Hier ist er:

Liebe Mutter,

Nun sind wieder die langen Abende gekommen.
Wir sitzen unter den Lampen in unseren Stuben,
und draussen fillt der Schnee. Es ist Weihnacht,
das Fest, das uns iiberwache Alltagsmenschen
leise und unmerklich wieder zu Kindern Gottes
macht. Oder tdusche ich mich ? Geht es nur mir
allein so, dass ich mich jedes Jahr unter dem
Lichterbaum wieder klein fiihle wie damals, als
Du uns an Deiner Hand behutsam in die erleuch-
tete Stube fiihrtest ? Ich glaube nicht. Es wird
uns allen dhnlich geschehen. Und gerade alte
Frauen und Minner werden sich im Anblick der
Kerzen zurtickfinden in ihre eigene Jugend, zu
einer Mutter, die sie einst behiitete, zu einem Va-
ter, der etwas abseits neben den Geschenken
stand. Ich weiss, ich selber muss viel Zeit able-
gen, um wieder in Deiner Stube zu sein. Ein wei-
ter Weg ist zuriickzuwandern. Aber wenn es
draussen schneit und die Kerzen aufleuchten,
dann ist dieser Weg schon abgeschritten, und al-
les seither Erlebte ist nicht mehr da.

Ich stehe an Deiner Seite wie damals. Du richtest
eine Kerze auf, die einen Tannenzweig anbren-
nen will, dann stimmst Du ein Weihnachtslied
an. Spiiter sagst Du, ich diirfe mir jetzt das erste
Péicklein holen, und wartest, bis ich Dir mein ei-
genes mit klopfendem Herzen in den Schoss le-
gen darf. Es war nicht viel, was ich Dir damals
schenkte. Aber reiche ich Dir heute das grossere
Paket noch aus demselben Glauben ?

Meine Kinder sind da, jetzt, ich weiss. Aber
wdhrend sich das Fest in ihren Augen spiegelt,
sinke ich zuriick zu Dir, hore Deine Stimme,
nehme das Wunder der Weihnacht aus Deinem
Herzen und glaube ihm auch heute wie einst nur
durch Dich.

Und ist es nicht fiir uns alle so, dass wir das wirk-
liche Wunder der Weihnacht nur dann erleben,

wenn wir wieder zu Kindern werden? Wenn in
unseren Augen nochmals das Staunen der Ju-
gend aufleuchtet und durch alle Vernunft und
Wirklichkeit hindurch der dunkle Grund des
gottlichen Geheimnisses sichtbar wird.

Ich sehe Dich jetzt auf Deinem Lehnstuhl sitzen
und den Baum betrachten. Du denkst an Deine
Kinder und an die Enkel, die Dich bald besuchen
werden. Und dann denkst Du zurtick. Auch von
Dir werden die vielen Jahre abfallen und die Last
eines langen, tapferen Lebens. Mehr als 70 Jahre
gehst Du zurtick und wirst wieder ein kleines
Midchen. Du stehst bei Deiner Mutter in der
Stube und horst, dass der Heiland zur Erlosung
der Menschen geboren worden sei. Von einer
Stimme, die lingst erloschen ist. Aber von der
Stimme einer Mutter, die an Weihnachten zu uns
allen hertiberklingt, zu Dir und zu mir, um uns
vor Gott wieder zu Kindern zu machen. Zu sei-
nen Kindern.

Trage Dir Sorge in der kalten Zeit. Wir brauchen
Dich. Immer. In alle Zukunft. Dein Sohn.

Ich sitze in meiner Kammer vor dem Garten. Es
hat die ganze Nacht geschneit. Ich habe den
Schnee in der Frithe vom Vorplatz weggeraumt
und den Vogeln Futter gestreut. Jetzt sitze ich
da, untédtig, und schaue ihnen zu, wie sie die
Korner aufpicken, einander verjagen, in
Schwarmen davonfliegen.

Ich sitze da und habe die Hande gefaltet.

Das ist es, was mich erstaunt : dass ich die Hande
gefaltet habe. Oder besser : dass sie sich gefaltet
haben. Selbstandig, ohne meinen Willen. So lie-
gen sie jetzt vor mir auf dem Tisch, ineinander
verschlungen.

Als Knabe habe ich sie nie falten wollen. Ich sehe
mich noch in der Reihe der Mitschiiler stehen im
Religionsunterricht. Beim Beten. Der Pfarrer
wartete, dass wir die Blicke senkten und unsere
Hénde verschrankten. Ich tat es nie. Nicht mut-
willig, aber ich dachte: Weshalb muss ich jetzt

-die Blicke zu Boden richten und die Hédnde inein-

anderlegen? Kann ich anders nicht beten?
Kommt mir Gott nur nahe, wenn ich diese
menschlichen Vorschriften erfiille ?

Der Pfarrer hat mich deswegen einmal vor die
Tire gestellt. Ich store, sagte er.

Jetzt sind meine Hénde von selbst zusammenge-
kommen. Sie schliessen den Kreis meiner schwa-
chen Kraft und liegen vor mir, als wéren sie aus-
serhalb - das uralte Zeichen des Beters flir einen,
der nicht betet. Oder tue ich es doch?
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