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Ernst Kappeler:

Danke,
Florian!

Florian ist mein jüngster Enkel. Als er drei Tage
alt war, wurde er mir in der Säuglingsstation
vorgeführt. Grossväter und Verwandte können
zu einer bestimmten Zeit hinter einer verschlos-
senen Scheibe anstehen, dann fährt eine Kinder-
Schwester die kleinen Bettchen heran.

In jedem, von Kissen und Decken fast verbor-
gen : ein kleines bisschen Mensch. «Er war bei
der Geburt vier Kilo schwer!» hatte mein Sohn
stolz erklärt. Aber das nützte mir wenig. Die
Säuglinge glichen einander alle: geschlossene
Augen, plattgedrückte Näschen, kleine Münd-
chen, runzlige Haut, winzige Fäuste, die ins Lee-
re griffen.

Es wurden gleichzeitig drei Bettchen vorgefah-
ren. Ich wusste nicht, in welchem Florian lag. Ir-
gendeine Ähnlichkeit mit seinen Eltern oder gar
mit dem Grossvater war nicht zu erkennen. Zwei
von ihnen schrien mit verzerrten Zügen. Man
sah es deutlich, hörte aber keinen Ton. Der drit-
te schlief.

Ich dachte: Es wird einer von denen sein, die
schreien. Um ganz sicher zu sein, drängte ich
mich nah an die Scheibe und formte mit den Lip-
pen meinen Namen. Die Schwester nickte und
deutete auf das Bettchen, in dem das schlafende
Kind lag. Also: das ist Florian! Ich war befrie-
digt und fand sogleich, dass er wesentlich hüb-
scher sei als die beiden andern. Gleichzeitig erin-
nerte ich mich aber an einen Ausspruch meiner
Mutter. Sie sagte einst: «Die hässlichsten Säug-
linge werden meistens die schönsten Kinder.»
Ob sie recht hatte? Sicher war es in diesem Au-
genblick falsch, Spekulationen anzustellen.
Ich wartete. Ich hätte gern ein Zeichen von Flo-
rian erhalten. Ein Zeichen ganz allein für mich.

Ich war doch schliesslich sein Grossvater. Aber
ich wartete vergeblich.

Erst als ich mich schon zum Gehen wandte, er-
hielt ich dieses Zeichen: Florian gähnte! Er
gähnte mit weit geöffneten Lippen, als wollte er
sagen: Lass mich doch noch in Ruhe. Ich bin ja
erst auf dem Weg. Ich bin noch gar nicht ganz
da.

Ich muss erst erwachen. Drängt mir eure Welt
noch nicht auf
Lasst mir Zeit Ich bin ja erst drei Tage alt.
Wie alt bist du, Grossvater?
Siebzig Jahre, Florian.
Das ist viel.
Ich weiss es.

Gähnt man dann nicht mehr
Doch, aber anders. Nicht so wie du. Du kommst
aus dem grossen Schlaf und wirst nun immer wa-
eher werden. Ich gehe dem grossen Schlaf entge-
gen und werde immer müder.
Weshalb bist du müde, Grossvater?
Vom Leben. Von meinen 70 Jahren...

Ich bin noch eine Weile stehengeblieben. Florian
war unterdessen wieder eingeschlafen. Dann
habe ich mich weggedreht und das Haus verlas-
sen. Mit den gleichen schweren, alten Beinen,
mit denen ich hergekommen war. Aber es schien
mir, ich schritte doch etwas leichter aus. Ein
kleines Leben begleitete mich, das hinter ge-
schlossenen Wimpern alle Hoffnungen des

Frühlings trug.
Es ist schön, auf der letzten Lebensstrecke von
einem neuen Frühling begleitet zu werden. Dan-
ke, Florian.
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