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KURZGESCHICHTE

Fleischküchlein
Als ich an einem Herbsttag meine Grossmutter
besuchen wollte, standen alle ihre herrlichen
Möbel vor der Türe. Das grosse Haus sah

gespenstisch leer aus. Die alte Frau aber stand
am Fenster und schaute in den Garten. «Weisst
Du, wenn man alt ist, muss man alles richtig
ordnen. Sie sagen, die vielen Zimmer wären
zu viel für mich. Und ein paar Möbel darf ich
mitnehmen.»
Sie versuchte ein Lächeln: «Bestimmt wird es

sehr nett werden ...»
Im Altersheim wurde Grossmutter stiller, ruhiger.

Ich vermisste ihre sprühende Energie —
sie war ein Vogel, dem man die Federn
gestutzt hatte.

«Ich kann mich nicht beklagen. Alles ist sehr
sauber. Und das Essen sehr gut. Und die Zimmer

sehr schön. Und die Aussicht sehr ruhig.
Und die Leute sehr alt », sie strich mir
dann über den Kopf. Und ich spürte einen
fetten Klotz im Hals.

Zu Hause machte ich meinen Eltern Vorwürfe:
«Sie ist so unglücklich dort. Und die vielen
alten Leute ...»
«Aber Grossmutter ist auch alt», versuchte mir
Vater zu erklären. «Wir müssen froh sein,
einen so schönen, ruhigen Platz für sie gefunden
zu haben. Und an Weihnachten holen wir sie

für ein paar Tage ...»
Auf Weihnachten blühte Grossmutter sichtlich
auf: «Sie haben gesagt, ich darf über die Festtage

zu Euch kommen ?», schaute sie mich
unsicher an. Der Blick tat mir weh. Später
hörte ich, wie sie in der kleinen Cafestube die
Neuigkeit herumerzählte: «Sie holen mich am
Heiligen Abend. Ueber die Festtage ...»

Einige lächelten. «Wir werden über die Festtage

immer geholt .», meinte einer. Ein paar
andere sagten nichts. Und Grossmutter wurde
wieder still.

Ich versuchte sie irgendwie aufzuheitern. «Was
wünschtest Du dir denn? Wir möchten dir
irgend eine Freude bereiten ...»
Sie setzte sich wieder ans Fenster. Und schaute
zu den Vögeln: «Ich habe alles. Ich brauche
nichts — nichts mehr. Mein einziger Wunsch
wäre noch einmal nützlich zu sein irgend
etwas zu machen etwas, das Freude bereitet,

etwas das mir zeigt, dass ich doch noch zu
etwas da bin ...»
Ich schmiedete einen Plan: «Du hast doch stets
so herrliche Fleischküchlein gebacken. Mutter
kann sie nicht. Und du weisst ja, wie überlastet
sie an Weihnachten ist. Könntest du nicht
einspringen ich weiss, es ist ein bisschen viel
verlangt. Ausgerechnet an einem Heiligen
Abend ...»
Grossmutter war sofort Feuer und Flamme. Sie

zeigte es nicht — aber sie brummte, ich solle
vorbei kommen, damit sie mir genau sagen
könne, was ich für die Kiechli besorgen müsse.
Sie war jetzt wieder ganz die alte. In der Cafeteria

sprach das Altersheim nur von den Kiechli.
Und davon, dass eben nichts über die

althergebrachte Küche gehe.

Der Plan scheiterte an der Familie: «Wir können

die alte Frau an einem Heiligen Abend
doch nicht schuften lassen — was sollen die
Leute nur von uns denken ...»
Wir holten Grossmutter dann über die Festtage
zu uns. Ihr Gesicht war unbeweglich. Bei der
Bescherung steckte sie mir heimlich ein Paket
aus Alufolie zu: «Ich musste sie doch machen
— wie wäre ich sonst vor den andern
dagestanden ...»
Im Paket lagen drei Fleischküchlein.
Was ich Ihnen eigentlich damit sagen wollte:
Freude schenken heisst oft: Gelegenheit geben,
Freude zu bereiten

-minu

(Aus der «Basler Zeitung»
vom 19. Dezember 1978)
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