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KURZGESCHICHTE

Fleischkuchlein

Als ich an einem Herbsttag meine Grossmutter
besuchen wollte, standen alle ihre herrlichen
Mobel vor der Tiire. Das grosse Haus sah ge-
spenstisch leer aus. Die alte Frau aber stand
am Fenster und schaute in den Garten. «Weisst
Du, wenn man alt ist, muss man alles richtig
ordnen. Sie sagen, die vielen Zimmer wiren
zu viel fiir mich. Und ein paar Mobel darf ich
mitnehmen.»

Sie versuchte ein Licheln: «Bestimmt wird es
sehr nett werden . . . »

Im Altersheim wurde Grossmutter stiller, ruhi-
ger. Ich vermisste ihre sprithende Energie —
sie war ein Vogel, dem man die Federn ge-
stutzt hatte.

«Ich kann mich nicht beklagen. Alles ist sehr
sauber. Und das Essen sehr gut. Und die Zim-
mer sehr schon. Und die Aussicht sehr ruhig.
tind ‘die Eeute sehrialt ... s, sie strich mir
dann iiber den Kopf. Und ich spilirte einen
fetten Klotz im Hals.

Zu Hause machte ich meinen Eltern Vorwiirfe:
«Sie ist so ungliicklich dort. Und die vielen
alten Leute . .. »

«Aber Grossmutter ist auch alt», versuchte mir
Vater zu erkldaren. «Wir miissen froh sein, ei-
nen so schonen, ruhigen Platz fiir sie gefunden
zu haben. Und an Weihnachten holen wir sie
fiir ein paar Tage . . . »

Auf Weihnachten blithte Grossmutter sichtlich
auf: «Sie haben gesagt, ich darf iiber die Fest-
tage zu Euch kommen . .. ?», schaute sie mich
unsicher an., Der Blick tat mir weh. Spiter
horte ich, wie sie in der kleinen Caféstube die
Neuigkeit herumerzdhlte: «Sie holen mich am
Heiligen Abend. Ueber die Festtage . . . »

Einige ldchelten. «Wir werden iiber die Fest-
tage immer geholt . . .», meinte einer. Ein paar
andere sagten nichts, Und Grossmutter wurde
wieder still.

Ich versuchte sie irgendwie aufzuheitern. «Was
wiinschtest Du dir denn? Wir mochten dir ir-
gend eine Freude bereiten . . .»

Sie setzte sich wieder ans Fenster. Und schaute
zu den Vogeln: «Ich habe alles. Ich brauche
nichts — nichts mehr. Mein einziger Wunsch
widre noch einmal niitzlich zu sein ... irgend
etwas zu machen ... etwas, das Freude berei-
tet, etwas das mir zeigt, dass ich doch noch zu
etwas da bin .. .»

Ich schmiedete einen Plan: «Du hast doch stets
so herrliche Fleischkiichlein gebacken. Mutter
kann sie nicht. Und du weisst ja, wie iiberlastet
sie an Weihnachten ist, Konntest du nicht ein-

springen . .. ich weiss, es ist ein bisschen viel
verlangt. Ausgerechnet an einem Heiligen
Abend . . .»

Grossmutter war sofort Feuer und Flamme. Sie
zeigte es nicht — aber sie brummte, ich solle
vorbei kommen, damit sie mir genau sagen
konne, was ich fiir die Kiechli besorgen miisse.
Sie war jetzt wieder ganz die alte. In der Cafe-
teria sprach das Altersheim nur von den Kiech-
li. Und davon, dass eben nichts iiber die alt-
hergebrachte Kiiche gehe.

Der Plan scheiterte an der Familie: «Wir kon-
nen die alte Frau an einem Heiligen Abend
doch nicht schuften lassen — was sollen die
Leute nur von uns denken . . .»

Wir holten Grossmutter dann iiber die Festtage
zu uns. Thr Gesicht war unbeweglich. Bei der
Bescherung steckte sie mir heimlich ein Paket
aus Alufolie zu: «Ich musste sie doch machen
— wie wire ich sonst vor den andern dage-
standen . . .»

Im Paket lagen drei Fleischkiichlein.
Was ich Thnen eigentlich damit sagen wollte:
Freude schenken heisst oft: Gelegenheit geben,
Freude zu bereiten . . .

-minu

(Aus der «Basler Zeitung»
vom 19. Dezember 1978)
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