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KURZGESCHICHTE
Abends ist er nicht gerne allein

Der alte Mann haucht gegen die Fensterschei-
be. Sie wird matt. Als er den Mund schliesst,
schmeckt er fiir einen Augenblick den Kaffee
nach, den er eben trank. Er sieht die Biaume
hinten im Garten, seit Wochen sind sie zu
verdstelten, durchbrochenen Formen erstarrt.
Dunkles Filigran, aus einer warmen Kiiche ge-
sehen. Winterbilder hinter Fensterscheiben.

Aber auch andere. Eine alte Frau, seine Frau,

im Spitsommer vor einem Jahr. Langsam
kommt sie abends iiber den Rasen, eine Scha-
le leuchtender Erdbeeren in ihren Hinden,
steigt die fiinf Holzstufen hinauf und driickt
mit dem Fuss die angelehnte Terrassentiir auf.
Mit einem Hindereiben dreht er sich vom
Fenster und den Erinnerungen ab. Als er auf
die Uhr sieht, ist es fiinf Minuten nach acht
Uhr morgens. Gleich werden sich seine Besu-
cher anmelden. Einer nach dem anderen, in-
teressante Leute. Wahrscheinlich lohnt es sich
schon nicht mehr, im Sessel die richtige Sitz-
haltung zu suchen und mit dem Lesen zu be-
ginnen.

Der alte Mann steht im Flur. Ganz still ist es.
Er sieht das schwarze Telefon auf der kleinen
bunten Decke. Vom Horer und der dunklen
Kommode streift er etwas Staub ab. Dann
schlurft er den Flur entlang und 6ffnet die Tiir
zum Wohnzimmer. Seine Biicher in hohen Re-
galen. Sein Sessel, schwer, dunkel, mit Leder
bezogen. Davor der kleine Tisch mit der Zei-
tung und einem Brief. Sein Platz.

Manchmal schliesst er die Augen. Sechs Schrit-
te muss er gehen, von der Tiir, auf dem Tep-
pich, iiber die knarrende Diele. Zwei Schritte
weiter der Sessel, der unter seinem Gewicht
quietscht. Das alles kennt er genau. Das Ge-
rausch der Tiirklinke, das Knarren der Diele,
das Quietschen des Sessels. Er sitzt da und
schldgt ein Buch auf. Er tut das. Aber eigent-

lich sitzt er da und wartet. Es kann nur noch
einige Minuten dauern. Das weiss er aus Er-
fahrung.

Wihrend er auf die Uhr sieht, klingelt das Te-
lefon. Der alte Mann nickt. Die Uhr zeigt neun
Minuten frither als beim letzten Mal.

«Guten Tag», sagte der alte Mann, «Gold-
schmidt».

«Gramm», tont es aus dem Horer. «Guten
Tag, Herr Goldschmidt. Sie haben in der
Wochenendausgabe der Zeitung ein Inserat
aufgegeben, in dem Sie eine Fiinfzimmerwoh-
nung anbieten.»

«Ja, fiinf Zimmer, 140 Quadratmeter, Bad,
Terrasse, Garage, Garten. Die Wohnung ko-
stet 870 Franken.»

«Mit Heizung oder ohne?»

«Mit Heizung.»

«Ist die Wohnung noch frei?»

«Ja, im Augenblick ist sie noch frei. Sie sind
der erste Bewerber.»

«In Threm Inserat stand, Anrufe ab Montag,
acht Uhr.»

«Sie waren sehr piinktlich. Konnen Sie bitte
Ihren Namen wiederholen?»

«Gramm, Dr. Gramm.»

«Sind Sie Arzt, Herr Doktor Gramm?»
«Nein . .. Jurist ... Rechtsanwalt.»

«Sie haben Kinder?»

«Nein, ich habe keine Kinder. Allerdings einen
Hund.»

«Haustiere storen hier niemanden. Sie haben
geniigend Auslauf im Garten. Wann wollen Sie
sich die Wohnung ansehen?»

«Wann passt es Ihnen, Herr Goldschmidt?»
«Moment, ich sehe in meinem Kalender nach,
Herr Dr. Gramm ..., heute abend, 20 Uhr,
wire sehr gut. Sie bringen Ihre Frau mit?»
«Natiirlich, gerne Herr Goldschmidt. Auf Wie- |
derhoren.»

Vorsichtig legt der alte Mann den Horer auf
die Gabel und geht ins Wohnzimmer. Den
Staub auf der Kommode sieht er nicht mehr.
Er sitzt im Sessel, ein Licheln wichst aus den
Augen, aus den Mundwinkeln, dehnt sich und
wird breiter. Sein Kopf liegt schrig zur Seite
geneigt auf dem kiithlen Lederbezug. Er
lauscht der Stimme aus dem TelefonhGrer
nach. «Eine gute Stimme», meint er und nickt,
«eine sehr gute Stimme.» 45 bis 50 Jahre
schdtzt er sie, und er verschitzt sich selten.
Verheiratet, keine Kinder, Herr Dr. Gramm
und Gattin. «Sie werden mich besuchen. Ju- !
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rist... ein gutes Einkommen ... keine Kin-
der . .. solche Leute reisen viel und haben viel
zu erzdhlen.»

Den ndchsten Anrufer will er fiir morgen
abend einladen. Abends ist er nicht gern allein.
Er hat Angst vor dieser Wohnung, zwischen
den Winden und Mdbeln. Meistens trinkt er
dann sehr viel. Seine Erinnerungen werden
fliichtig, unkontrolliert, stiirzen ab mit ihm.
Auf sein letztes Inserat kamen achtzehn An-
fragen. «Mal sehen», denkt er, «wieviel es
diesmal werden.» Schwer stiitzt er sich auf die
Sessellehne und beugt sich nach vorne. Er
nimmt den Brief vom Tisch und liest halblaut.
Sein Gemurmel fiillt den Raum.

«Lieber Bruder, Du meinst, seit Elses Tod
miisste ich mich hier allein fiihlen. Die Kinder
lassen auch nichts von sich horen. Du kennst
das ja. Aber ich fiihle mich wirklich nicht
allein, und auf keinen Fall werde ich die Woh-
nung aufgeben und zu Euch ziehen. Weder die
Grosse, meiner Wohnung noch ihr Preis sind
Nachteile fiir mich. Ausserdem bekomme ich
hier viel Besuch, interessante Leute. Auf alle
Fille verldngere ich den Mietvertrag um drei
Jahre. Viele Griisse, Dein Bruder.»

Der alte Mann klebt den Umschlag zu und hélt
den Brief in der Hand. Bevor er ihn in den
Briefkasten wirft, will er in die Kiiche gehen
und eine Tasse Kaffee trinken.

Er steht oft in der Kiiche am Fenster, lasst Er-
innerungen auftauchen, Bilder, zieht sie an
sich, reiht sie, ordnet sie. Bruchstiicke, die zu
Ketten zusammenwachsen. Erinnerungsketten,
an deren Ende er steht. Seine Frau, eine Scha-
le, rote, leuchtende Erdbeeren, seine Kinder.
«Ach was», ein wenig ungeduldig schiittelt er
den Kopf. Er hat jetzt wirklich keine Zeit
mehr, und er ist froh, dass er keine Zeit mehr
hat. Den Brief will er abschicken. Er muss
noch Wein kaufen. «Fiir meine Giste», wird
er sagen, «ich bekomme heute Besuch.» Etwas
Zu essen muss er vorbereiten.

Mittags will er sich hinlegen, um abends aus-
geruht zu sein.

Aufrdumen muss er auch noch. Er hat viel
vor. Langsam schlurft er iiber den Flur, den
Brief halt er in der Hand. Als er fast in der
Kiichentiir steht, klingelt das Telefon.
«Neuer Besuch», sagt er halblaut, lichelt,
nimmt den Horer ab und meldet sich. «Guten
Tag, Goldschmidt. Sie rufen bestimmt wegen
der Wohnung an.» Achim Broger
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Zitate

«Man kann nichts dagegen tun, dass man alt
wird, aber man kann sich dagegen wehren, dass
man veraltet.»

Lord Samuel an seinem 91. Geburtstag

Clement Attlee, ehemaliger britischer Premier-
minister, beim 80. Geburtstag, auf die Frage:
«Wie gefillt Thnen das Altwerden?» — Ant-
wort: «Wenn ich an die Alternative denke, ganz
gut.»

«Viele Menschen haben festgestellt, dass ihr
Leben interessant und anregend wurde, als sie
anfingen, sich fiir Probleme der Gemeinschaft
zu interessieren.» Erich Fromm

«Nicht da ist man daheim, wo man seinen
Wohnsitz hat, sondern wo man verstanden
wird.» Christian Morgenstern

«Nicht, was wir erleben, sondern wie wir emp-
finden was wir erleben, macht unser Schicksal
aus.» Marie v. Ebner-Eschenbach

«Als du auf die Welt kamst, weintest du, und
um dich herum freuten sich alle. Lebe so, dass
wenn du die Welt verlast, alle weinen und du
allein lachelst!» Chinesische Weisheit

«Jungsein ist freilich ein Fehler, aber er bessert
mit jedem Tag.» Sprichwort

«Ein guter Nachbar ist mehr wert als ein fer-
ner Freund.» Hollandisches Sprichwort

«Man muss den Alten einen giiltigen Platz in
unserer Welt geben.» Paul Tournier

«Ein Gesunder hat 100 Wiinsche,
ein Kranker nur einen einzigen»

«Verhdrtung der Herzen macht schneller alt
als Verhartung der Arterien.»
(Gefunden im Sprechzimmer der Kranken-
schwester der «Résidence Stadtbach-West»
in Bern)

«Ein alter Mensch ist einfach ein Mensch, der
schon langer da ist als ein junger.»
Alex Comfort

«Giite ist eine Sprache, die der Taube horen .
und der Blinde lesen kann.» Mark Twain

«Man hat nur dann ein Herz, wenn man es
hat fiir andere.» J. P. Hebel
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