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KURZGESCHICHTE

Die Grossmutter,
die nicht helfen darf

Das Ferienhduschen liegt neben unserem.
Weil das Leben sich in siidlindischer Un-
gebundenheit vorwiegend im Freien ab-
spielt, nehmen wir gezwungenermassen teil
am Alltagsgeschehen bei den Nachbam. De-
ren Familie besteht aus dem Elternpaar,
zwei Buben, von denen einer soeben das
Laufen gelernt hat, wihrend der andere etwa
fiinfjdhrig ist, sowie der Mutter der jungen
Frau. Meine. Anteilnahme gilt der Gross-
mutter. Sie ist nicht so eine moderne Gross-
mama voller Chic, Charme und unerschopf-
licher Vitalitdt, die sich dadurch hinweg-
setzt liber die vielen Abschiede ihres langen
Lebens, dass sie sich immer neue Interessen-
sphidren erschliesst und weder Miidigkeit
noch Resignation aufkommen ldsst. Nein,
diese Grossmutter — verbraucht durch ein
Dasein, das angefiillt war mit schwerer
bduerlicher Arbeit — wirkt betagter, als sie
sein mag. Ihr Gesicht ist zerfurcht und mutet
an wie ein grober Holzschnitt. Thre Hinde
sind durch die Gicht unbeholfen und ver-
knotet. Sie ist schlecht zu Fuss, weil das
Rheuma sie plagt. Miihsam, mit der ge-
sammelten, beherrschten Miene derer, die
ihren korperlichen Schmerz zu verheim-
lichen suchen, bewegt sie sich durch den
Garten, sofern sie nicht auf einem unbe-
quemen Schemel vor dem Hause sitzt. Thre
Tochter hat die Mitte der Dreissig gewiss
noch nicht iiberschritten. Das bedeutet, dass
ihre Mutter vor wenig mehr als drei Jahr-
zehnten jung war, ihr Baby in den Armen
hielt und inmitten einer blithenden, randvoll
ausgefiillten Gegenwart stand! Auch jetzt
noch bemiiht sie sich, ihren Platz zu halten,
durch Hilfeleistungen gegenwirtig zu sein
und das Recht aller Lebenden aufs «Dazu-
gehoren» fiir sich in Anspruch zu nehmen.

Aber ihr Streben ist kldglich genug zum
Scheitern verurteilt. Nimmt sie den jiingsten
Enkel auf den Schoss, um ihm die verrutsch-
ten Windeln frisch zu kniipfen, eilt sogleich
ihre Tochter herbei, um ihr das Kind wieder
abzunehmen. «Lass doch, Mutter. Du bist
so zitterig und konntest ihn fallen lassen!»
Oder sie versucht ein Ballspiel mit dem
dlteren Buben. Weil ihre verkriimmten
Hiénde nicht recht fangen und festhalten
konnen, lacht der Enkel sie aus und wendet
sich anderem Zeitvertreib zu. «Bleib du lie-
ber auf deinem Stuhl sitzen, Grossmutter.»
Sie geht in die Kiiche, um das Gemiise fiirs
Mittagessen zu riisten. «Nicht doch», nimmt
die Tochter ihr das Messer ab. «Du ldsst
immer den halben Abfall dran. Lass mich
das machen.» Stumm steht die alte Frau
auf und riickt sich den Schemel in den
Halbschatten der Hecke. Sie beginnt ein
Gesprich mit dem Schwiegersohn, der Bade-
tiicher zum Trocknen ausbreitet. Weil sie
jedoch nicht viel mehr einheimst als «ja,
ja», «<hm» oder gar: «Du redest ja Unsinn»,
kehrt sie den Blick nach innen oder be-
trachtet ihre zur Untatigkeit verurteilten
Hinde, die wie zu einem stillen Gebet ge-
faltet sind.

Mittlerweile ist der Tisch vor dem Ferien-
hduschen gedeckt worden. Zum Essen her-
beigerufen, nimmt die Grossmutter ihren
Platz ein. Wie sie es seit eh und je gewohnt
ist, brockt sie sich das Brot in die Suppe.
«Nicht doch», riigt der Schwiegersohn.
«Dies Finbrocken...! Es nimmt mir den
Appetit. Und schliirf nicht so. Die Kinder
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lernen von dir schlechte Tischmanieren.»
Sie steckt den Verweis wortlos ein. Sie be-
miiht sich, die Suppe lautlos zu schlucken.
Sie brockt das Brot nicht mehr. Sie sieht so
beschamt aus, wie ein kleines Méddchen, das
man gescholten hat.
So geht das nun von friih bis spdt. Man hat
sie mitgenommen, damit sie die gute Seeluft
geniesse. Man gibt ihr ein Bett und genug
zu essen. Jeden Morgen stellt man ihr den
Schemel vor die Tiir. Was sonst soll man
fiir eine alte Frau tun, die zu gar nichts
mehr nutze ist? — Keiner sieht, dass sie sich
in unendliche Einsamkeit zu verlieren droht.
Dass sie immer gebeugter geht unter dem
schweren Kreuz des blossen Geduldetseins.
Niemand meint es schlecht mit ihr. Aber es
denkt auch niemand daran, sie vom &dus-
sersten Rande wegzuziehen, mitten hinein
in den Mittelpunkt des Familienlebens, ihr
gute Worte zu gonnen und ihr die Gnade
einer Beschiftigung zuteil werden zu lassen.
Nur der Allerkleinste kommt ofter auf sei-
nen dicken, unbeholfenen Beinchen ange-
wackelt und legt ihr einen Stein hin, den er
aufgesammelt hat, schenkt ihr ein paar Gras-
halme, die er ausrupfte. «Da», sagt er und
driickt seinen Kopf in die Falten ihres erd-
farbenen Rockes. Dann belebt sich ihr Blick,
und ihr Gesicht legt sich in viele tiefe Lach-
faltchen. Sie streichelt den Kleinen, wobei
sie auf einmal richtig jiinger wirkt und sehr
miitterlich. Bis die Tochter kommt und das
Kind aufhebt. «Er muss seinen Brei essen.
Nein, Mutter, bleib sitzen. Mir geht das
Fiittern rascher von der Hand als dir.»
Ich beobachte das alles, und das Herz wird
mir schwer. Ich frage mich: «Gibt es nicht
vielleicht in manch einer Familie eine solche
Grossmutter, die — zum Mithelfen zu ge-
brechlich, aus purer Herzenstrigheit beiseite
geschoben — ihre leeren Tage ablebt? Tage
wie eine Kette ohne Glanz und ohne Wert,
deren Glieder ihr eins nach dem anderen
durch die Hinde gleiten?» Ich weiss keine
Antwort auf diese Frage,denn die Menschen
leben ja im allgemeinen hinter Mauern, die
keinen Einblick ins familidre Geschehen ge-
statten — es sei denn wihrend so einer vor-
iibergehenden Zeitspanne, wie die Ferien sie
sind.

Irmgard Wolter
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