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KURZGESCHICHTE
Die Grossmutter,
die nicht helfen darf
Das Ferienhäuschen liegt neben unserem.
Weil das Leben sich in südländischer Un-
gebundenheit vorwiegend im Freien ab-
spielt, nehmen wir gezwungenermassen teil
am Alltagsgeschehen bei den Nachbarn. De-
ren Familie besteht aus dem Elternpaar,
zwei Buben, von denen einer soeben das
Laufen gelernt hat, während der andere etwa
fünfjährig ist, sowie der Mutter der jungen
Frau. Meine. Anteilnahme gilt der Gross-
mutter. Sie ist nicht so eine moderne Gross-
mama voller Chic, Charme und unerschöpf-
licher Vitalität, die sich dadurch hinweg-
setzt über die vielen Abschiede ihres langen
Lebens, dass sie sich immer neue Interessen-
Sphären erschliesst und weder Müdigkeit
noch Resignation aufkommen lässt. Nein,
diese Grossmutter — verbraucht durch ein
Dasein, das angefüllt war mit schwerer
bäuerlicher Arbeit — wirkt betagter, als sie
sein mag. Ihr Gesicht ist zerfurcht und mutet
an wie ein grober Holzschnitt. Ihre Hände
sind durch die Gicht unbeholfen und ver-
knotet. Sie ist schlecht zu Fuss, weil das
Rheuma sie plagt. Mühsam, mit der ge-
sammelten, beherrschten Miene derer, die
ihren körperlichen Schmerz zu verheim-
liehen suchen, bewegt sie sich durch den
Garten, sofern sie nicht auf einem unbe-

quemen Schemel vor dem Hause sitzt. Ihre
Tochter hat die Mitte der Dreissig gewiss
noch nicht überschritten. Das bedeutet, dass
ihre Mutter vor wenig mehr als drei Jahr-
zehnten jung war, ihr Baby in den Armen
hielt und inmitten einer blühenden, randvoll
ausgefüllten Gegenwart stand! Auch jetzt
noch bemüht sie sich, ihren Platz zu halten,
durch Hilfeleistungen gegenwärtig zu sein
und das Recht aller Lebenden aufs «Dazu-
gehören» für sich in Anspruch zu nehmen.

Aber ihr Streben ist kläglich genug zum
Scheitern verirrteilt. Nimmt sie den jüngsten
Enkel auf den Schoss, um ihm die verrutsch-
ten Windeln frisch zu knüpfen, eilt sogleich
ihre Tochter herbei, um ihr das Kind wieder
abzunehmen. «Lass doch, Mutter. Du bist
so zitterig und könntest ihn fallen lassen!»
Oder sie versucht ein Ballspiel mit dem
älteren Buben. Weil ihre verkrümmten
Hände nicht recht fangen und festhalten
können, lacht der Enkel sie aus und wendet
sich anderem Zeitvertreib zu. «Bleib du lie-
ber auf deinem Stuhl sitzen, Grossmutter.»
Sie geht in die Küche, um das Gemüse fürs
Mittagessen zu rüsten. «Nicht doch», nimmt
die Tochter ihr das Messer ab. «Du lässt
immer den halben Abfall dran. Lass mich
das machen.» Stumm steht die alte Frau
auf und rückt sich den Schemel in den
Halbschatten der Hecke. Sie beginnt ein
Gespräch mit dem Schwiegersohn, der Bade-
tücher zum Trocknen ausbreitet. Weil sie

jedoch nicht viel mehr einheimst als «ja,
ja», «hm» oder gar: «Du redest ja Unsinn»,
kehrt sie den Blick nach innen oder be-
trachtet ihre zur Untätigkeit verurteilten
Hände, die wie zu einem stillen Gebet ge-
faltet sind.
Mittlerweile ist der Tisch vor dem Ferien-
häuschen gedeckt worden. Zum Essen her-
beigerufen, nimmt die Grossmutter ihren
Platz ein. Wie sie es seit eh und je gewohnt
ist, brockt sie sich das Brot in die Suppe.
«Nicht doch», rügt der Schwiegersohn.
«Dies Einbrocken...! Es nimmt mir den
Appetit. Und schlürf nicht so. Die Kinder
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lernen von dir schlechte Tischmanieren.»
Sie steckt den Verweis wortlos ein. Sie be-
müht sich, die Suppe lautlos zu schlucken.
Sie brockt das Brot nicht mehr. Sie sieht so

beschämt aus, wie ein kleines Mädchen, das

man gescholten hat.
So geht das nun von früh bis spät. Man hat
sie mitgenommen, damit sie die gute Seeluft
geniesse. Man gibt ihr ein Bett und genug
zu essen. Jeden Morgen stellt man ihr den
Schemel vor die Tür. Was sonst soll man
für eine alte Frau tun, die zu gar nichts
mehr nutze ist? — Keiner sieht, dass sie sich
in unendliche Einsamkeit zu verlieren droht.
Dass sie immer gebeugter geht unter dem
schweren Kreuz des blossen Geduldetseins.
Niemand meint es schlecht mit ihr. Aber es

denkt auch niemand daran, sie vom äus-

sersten Rande wegzuziehen, mitten hinein
in den Mittelpunkt des Familienlebens, ihr
gute Worte zu gönnen und ihr die Gnade
einer Beschäftigung zuteil werden zu lassen.

Nur der Allerkleinste kommt öfter auf sei-

nen dicken, unbeholfenen Beinchen ange-
wackelt und legt ihr einen Stein hin, den er
aufgesammelt hat, schenkt ihr ein paar Gras-
halme, die er ausrupfte. «Da», sagt er und
drückt seinen Kopf in die Falten ihres erd-
farbenen Rockes. Dann belebt sich ihr Blick,
und ihr Gesicht legt sich in viele tiefe Lach-
fältchen. Sie streichelt den Kleinen, wobei
sie auf einmal richtig jünger wirkt und sehr
mütterlich. Bis die Tochter kommt und das

Kind aufhebt. «Er muss seinen Brei essen.

Nein, Mutter, bleib sitzen. Mir geht das

Füttern rascher von der Hand als dir.»
Ich beobachte das alles, und das Herz wird
mir schwer. Ich frage mich: «Gibt es nicht
vielleicht in manch einer Familie eine solche

Grossmutter, die — zum Mithelfen zu ge-
brechlich, aus purer Herzensträgheit beiseite
geschoben — ihre leeren Tage ablebt? Tage
wie eine Kette ohne Glanz und ohne Wert,
deren Glieder ihr eins nach dem anderen
durch die Hände gleiten?» Ich weiss keine
Antwort auf diese Frage, denn die Menschen
leben ja im allgemeinen hinter Mauern, die
keinen Einblick ins familiäre Geschehen ge-
statten — es sei denn während so einer vor-
übergehenden Zeitspanne, wie die Ferien sie

sind.
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• das rein pflanzliche Beruhi-
gungsmittel für Herz und
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