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Il posto vuoto a tavola

Per festeggiare la nascita del figlio — pensate, un maschio dopo
quattro bambine! — il signor Giacomino aveva fatto le cose in
grande: prolungato suono di campane a festa, generosa distribu-
zione di confetti, e una succolenta cena a molti invitati. Nella lista
di questi non aveva pero incluso il nome dello zio Giacomo perche
i loro rapporti erano un po’ tesi a causa di una vecchia questione
di interessi. Tanto vecchia e futile da meritare, a dire il vero, una
revisione rappacificatrice, non ci fosse stato di mezzo un grande
orgoglio da ambo le parti: nessuno dei due, infatti, voleva fare il
primo passo.

Ma di fronte all'importanza della festa familiare e alla grande
gioia che allietava la sua casa, Giacomino all’ultimo momento
decise di compiere il gesto generoso verso lo zio e andod a suonare
alla sua porta, un’ora prima che il banchetto fosse servito,

In casa non c'era nessuno. Ritorno a cercarlo mezz'ora dopo, e
ancora nessuno rispose. Dov'era andato? ... Per i fatti suoi,
beninteso, dato che non doveva render conto ad alcuno degli
eventuali spostamenti. Inoltre lo zio era stato bizzarro durante
tutta la vita — oggt qua, domani la — imprevedibile in ogni sua
decisione, sempre molto scorbutico. Nessuna meraviglia quindi
per l'assenza,

E nessuno suppose ne indovino che durante tutto quel pomeriggio
il vecchio Giacomo si era sentito molto triste perché pensava che
una festa di famiglia gli avrebbe rallegrato il cuore, gli avrebbe
sollevato il morale, I'avrebbe tolto dalla grande solitudine che lo
soffocava. Inquieto s’aggird a lungo per le sue vuote stanze,
guardando ora da una finestra ora dall’altra, poi verso sera usci
sulla via maestra. Per un’idea improvvisa si infilo in una casupola,
un antico torchio adibito ora a fienile che si apriva dirimpetto alla
casa. del nipote. Con I'aiuto di una scala a piuoli raggiunse una
finestrella alta sotto il tetto e dall’insospettato posto di bellavista
pote curiosare nella sala da pranzo.

Grazie all’acuta vista di cui godeva ancora, nessun particolare
della festa poteva sfuggirgli. Sotto la luce della lampada vedeva la
tavola riccamente apparecchiata: non vedeva pero la faccia dei
commensali, gid seduti al loro posto, ma solo le loro mani.

Per Giacomo, in quel poco comodo posto di osservazione, il tempo
era lento a passare. Guardava tutta quella gente molto allegra e
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soffriva con un crescendo di intensita per essere stato lasciato in
disparte, per I'insoddisfatto desiderio d'una parola affettuosa da
parte del nipote. Ci sarebbe voluto cosi poco perché le cose
cambiassero completamente, ma quel poco non c’era stato.

Sulla destra della tavola c’era un posto vuoto nell’attesa d'un
invitato in ritardo. Chi poteva essere 'assente? Per indovinarne il
nome esservo attentamente i commensali, cio¢ quello che di loro
vedeva meglio: le mani. Aiutato da quei suoi occhi da presbite e
da un piccolo ragionamento deduttivo riusci a indicare con esat-
tezza la persona cul esse appartenevano.,

«A capotavola, quelle zampacce con le dita grosse come salsicce
che impugnano forchetta e coltello come una zappa sono le mani
prepotenti di Giacomino, mio nipote, Sono le stesse mani rapact
che voleva mettere sulle mie piante del Faedo, ma io non I'ho
lasciato fare . . . No, perche erano mie quelle piante, non sue come
sosteneva. E il fatto che una valanga le abbia mandate a marcire
in fondo al burrone non cambia nulla: anche laggiu sono ancora
mie.» Il ricordo del fatto non gli era piacevole e se lo ripeteva col
puntiglio dei vecchi che inseguono a distanza di tempo lo stesso
pensiero, ma poi continud I'esame alle mani che vedeva.

«Quelle a sinistra, somiglianti a zampe di gallina, storte, magre,
lunghe e svelte appartengono al bugiardo cugino Samuele.
Dall’altra parte del tavolo, sulla destra, le mani grassocce e rosee,
con tantt anelli e braccialetti, sempre in movimento, sono quelle
della signora Emilia, ambiziosa e superba perché ricca. E quelle
altre, agili e snelle, ognora pronte a servire tutti, come mai non le
ho riconosciute subito? . .. Santo cielo, sono quelle della cugina

Teresa, buona donna di casa e ottima massaia. E queste, grinzose,

ossute, tremolanti e rattrappite appartengono a mia sorella Maria.
Povere mani, ora lente anche a portarsi il cibo alla bocca! Ecco
quelle del sindaco: belle mani di magistrato calmo e riflessivo.
Mani di persona tranquilla e intelligente. Eccole ora ad alzare il
bicchiere per un brindisi, certo per accompagnare parole bene-
auguranti per il neonato.»

nouveau trésorier central I'unanime agrément des délégués.

Pur con tanto acume e tante supposizioni, lo zio Giacomo non
riusci a precisare a chi fosse destinato il posto rimasto inoccupato
a tavola.

A notte avanzata lascio il fienile e, a tastoni, brancolando ora con
la destra e ora con la sinistra, si ritrovo in istrada, sferzato da un
gelido vento invernale. Affretto il passo per sgranchirsi le gambe



e rincasare il piu presto possibile. Mentre infilava la chiave nella
porta di casa una vicina lo chiamo:

«Giacomo, dove mai vi siete cacciato stasera? Vostro nipote €
venuto due volte per invitarvi a cena. Ha lasciato detto che vi
aspettano e che ritornera . . .»

Rispose, burbero come al solito:

«Doveva venire quando c’ero... Adesso € troppo tardi...» e
consultd 1'orologio che aveva nel taschino del panciotto.

Entro in casa scrollandosi di dosso tutta la tristezza di cui aveva
molto sofferto. Si senti arzillo con una strana agitazione che era
dolce e sconosciuta. Fischiettando prepard un buon caffe. Sorrise
alla calda e profumata bevanda che sorbi lentamente davanti alla
finestra. Bella e meravigliosa era la notte con tutte quelle stelle in
cielo, alle quali non aveva mai fatto caso prima. E neppure sentiva
il freddo dicembrino percheé un’ondata di calore gli riscaldava il
sangue.

Ora sapeva a chi era destinato il posto rimasto vuoto a tavolaed era
anche certo di occuparlo in un giorno non troppo lontano dato che
mancava poco alla festa del Natale, la festa della pace e della gioia
familiare per eccellenza.

Si corico tardi con la dolce e felice sensazione d’essere ringio-
vanito. A. Bettone-Morganti

Das Licht scheint in der Finsternis

In einer Nummer des Kirchenboten fiir den Kanton Ziirich aus
dem Jahre 1926 fand ich alter Pfarrer folgende sinnige Weih-
nachtsbetrachtung:

«Der weise griechische Heide Plato vergleicht einmal uns Men-
schen mit Leuten, die in einer Hohle eingeschlossen sind. Wie
dunkel sie ist, kommt uns erst zum Bewusstsein, wenn allerlei an
uns kommt: Geldnéte, Krankheit, Sorge, Schuld, Einsamkeit und
Alter. Aus solchen Dunkelheiten steigt vielleicht die mtide Frage
in uns auf: ;Und der Sinn dieses ganzen Rummels unseres Erden-
lebens?” Dann verstehen wir Plato: eingesperrt in einer triitben,
dumpfen Hohle, in einer verginglichen, durch Siinde und Schuld
verderbten Welt,

Aber in diese Hohle fillt ein heller, wunderbarer Lichtstrahl,
Dieser Lichtstrahl heisst Jesus Christus. Und daran denken ,mit-
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