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II posto vuoto a tavola

Per festeggiare la nascita del figlio —• pensate, un maschio dopo

quattro bambine! — il signor Giacomino aveva fatto le cose in
grande: prolungato suono di campane a festa, generosa distribu-
zione di confetti, e una succolenta cena a molti invitati. Nella lista
di questi non aveva perô incluso il nome dello zio Giacomo perché
i loro rapporti erano un po' tesi a causa di una vecchia questione
di interessi. Tanto vecchia e futile da meritare, a dire il vero, una
revisione rappacificatrice, non ci fosse stato di mezzo un grande

orgoglio da ambo le parti: nessuno dei due, infatti, voleva fare il
primo passo.
Ma di fronte all'importanza della festa familiare e alla grande
gioia che allietava la sua casa, Giacomino all'ultimo momento
decise di compiere il gesto generoso verso lo zio e andô a suonare
alia sua porta, un'ora prima che 'il banchetto fosse servito.
In casa non c'era nessuno. Ritornô a cercarlo mezz'ora dopo, e

ancora nessuno rispose. Dov'era andato? Per i fatti suoi,

beninteso, dato che non doveva render conto ad alcuno degli
eventuali spostamenti. Inoltre lo zio era stato bizzarro durante
tutta la vita —• oggi qua, domani là — imprevedibile in ogni sua

decisione, sempre molto scorbutico. Nessuna meraviglia quindi
per l'assenza.
E nessuno suppose nè indovinö che durante tutto quel pomeriggio
il vecchio Giacomo si era sentito molto triste perché pensava che

una festa di famiglia gli avrebbe rallegrato il cuore, gli avrebbe
sollevato il morale, l'avrebbe tolto dalla grande solitudine che lo
soffocava. Inquieto s'aggirô a lungo per le sue vuote stanze,

guardando ora da una finestra ora dall'altra, poi verso sera usci

sulla via maestra. Per un'idea improwisa si infilô in una casupola,
un antico torchio adibito ora a fienile che si apriva dirimpetto alia

casa del nipote. Con l'aiuto di una scala a piuoli raggiunse una
finestrella alta sotto il tetto e dall'insospettato posto di bellavista

potè curiosare nella sala da pranzo.
Grazie all'acuta vista di cui godeva ancora, nessun particolare
della festa poteva sfuggirgli. Sotto la luce della lampada vedeva la
tavola riccamente apparecchiata: non vedeva perô la faccia dei

commensali, già seduti al loro posto, ma solo le loro mani.
Per Giacomo, in quel poco comodo posto di osservazione, il tempo
era lento a passare. Guardava tutta quella gente molto allegra e



soffriva con un crescendo di intensità per essere stato lasciato in

disparte, per l'insoddisfatto desiderio d'una parola affefctuosa da

parte del nipote. Ci sarebbe voluto cosî poco perché le cose

cambiassero completamente, ma quel poco non c'era stato.
Sulla destra della tavola c'era un posto vuoto nell'attesa d'un
invitato in ritardo. Chi poteva essere l'assente? Per indovinarne il
nome esservô attentamente i commensali, cioè quello che di loro
vedeva meglio: le mani. Aiutato da quei suoi occhi da presbite e

da un piccolo ragionamento deduttivo riuscî a indicare con esat-

tezza la persona cui esse appartenevano.
«A capotavola, quelle zampacce con le dita grosse come salsicce

che impugnano forchetta e coltello come una zappa sono le mani

prepotenti di Giacomino, mio nipote. Sono le stesse mani rapaci
che voleva mettere sulle mie piante del Faedo, ma io non l'ho
lasciato fare No, perché erano mie quelle piante, non sue come
sosteneva. E il fatto che una valanga le abbia mandate a marcire
in fondo al burrone non cambia nulla: anche laggiù sono ancora
mie.» Il ricordo del fatto non gli era piacevole e se lo ripeteva col

puntiglio dei vecchi che inseguono a distanza di tempo lo stesso

pensiero, ma poi continué l'esame alle mani che vedeva.

«Quelle a sinistra, somiglianti a zampe di gallina, störte, magre,
lunghe e svelte appartengono al bugiardo cugino Samuele.

Dall'altra parte del tavolo, sulla destra, le mani grassocce e rosee,

con tanti anelli e braccialetti, sempre in movimento, sono quelle
della signora Emilia, ambiziosa e superba perché ricca. E quelle
altre, agili e snelle, ognora pronte a servire tutti, come mai non le
ho riconosciute subito? Santo cielo, sono quelle della cugina
Teresa, buona donna di casa e ottima massaia. E queste, grinzose,
ossute, tremolanti e rattrappite appartengono a mia sorella Maria.
Povere mani, ora lente anche a portarsi il cibo alia bocca! Ecco

quelle del sindaco: belle mani di magistrate calmo é riflessivo.
Mani di persona tranquilla e intelligente. Eccole ora ad alzare il
bicchiere per un brindisi, certo per accompagnare parole bene-

auguranti per il neonate.»
nouveau trésorier central l'unanime agrément des délégués.
Pur con tanto acume e tante supposizioni, lo zio Giacomo non
riuscî a precisare a chi fosse destinato il posto rimasto inoccupato
a tavola.

A notte avanzata lasciô il fienile e, a tastoni, brancolando ora con
la destra e ora con la sinistra, si ritrovô in istrada, sferzato da un
gelido vento invernale. Affrettô il passo per sgranchirsi le gambe



e rincasare il più presto possibile. Mentre infilava la chiave nella

porta di casa una vicina lo chiamô:

«Giacomo, dove mai vi siete oacciato stasera? Vostro nipote è

venuto due volte per invitarvi a cena. Ha lasciato detto che vi
aspettano e che ritornerà ...»
Rispose, burbero come al solito:
«Doveva venire quando c'ero Adesso è troppo tardi. .» e

consulté l'orologio che aveva nel taschino del panciotto.
Entré in casa scrollandosi di dosso tutta la tristezza di cui aveva

molto sofferto. Si sent! arzillo con una strana agitazione che era
dolce e sconosciuta. Fischiettando préparé un buon caffè. Sorrise

alla calda e profumata bevanda che -sorb! lentamente davanti alia
finestra. Bella e meravigliosa era la notte con tutte quelle stelle in
cielo, alle quali non aveva mai fatto caso prima. E neppure sentiva

il freddo dicembrino perché un'ondata di calore gli riscaldava il
sangue.
Ora sapeva a chi era destinato il posto rimasto vuoto a tavola ed era
anche certo di occuparlo in un giorno non troppo lontano dato che

mancava poco alla festa del Natale, la festa della pace e della gioia
familiare per eccellenza.

Si corico tardi con la dolce e felice sensazione d'essere ringio-
vanito. A. Bettone-Morganti

Das Licht scheint in der Finsternis

In einer Nummer des Kirchenboten für den Kanton Zürich aus

dem Jahre 1926 fand ich alter Pfarrer folgende sinnige Weih-
nachtsbetrachtung :

«Der weise griechische Heide Plato vergleicht einmal uns Men-
sehen mit Leuten, die in einer Höhle eingeschlossen sind. Wie
dunkel sie ist, kommt uns erst zum Bewusstsein, wenn allerlei an

uns kommt: Geldnöte, Krankheit, Sorge, Schuld, Einsamkeit und
Alter. Aus solchen Dunkelheiten steigt vielleicht die müde Frage
in uns auf : ,Und der Sinn dieses ganzen Rummels unseres Erden-
lebens?' Dann verstehen wir Plato: eingesperrt in einer trüben,
dumpfen Höhle, in einer vergänglichen, durch Sünde und Schuld
verderbten Welt.
Aber in diese Höhle fällt ein heller, wunderbarer Lichtstrahl.
Dieser Lichtstrahl heisst Jesus Christus. Und daran denken ,mit- 100
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