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L'uomo non è fatto per vivere solo

Il signor Paolo fissava qualche cosa oltre i vetri délia finestra
senza accorgersi che la fitta nebbia dicembrina awolgeva la città.
Immobile come una statua, accigliato e scontroso, nascondeva

maie un cocente dolore. Infatti, da più di un anno la sua vita
era scombussolata, priva di tranquillité e lui, incapace di reagire,
si era affezionato alla propria sofferenza.
Pensava ora al Natale non più tanto lontano, a quella festa

sempre dolce a festeggiarsi quando si ha una famiglia. «Si, per
chi ha una famiglia», disse forte. Perché da quando la moglie
era morta giudicava di essere solo al mondo.
E i figli, allora? Ne aveva due, entrambi con una casa pro-
pria a cui badare, un lavoro impegnativo da sbrigare, dato che

dirigevano una fiorente fabbrica di mattonelle e piastrelle in
cemento. Ma nessuno dei due aveva compreso il suo dolore.
Nessuno dei due gli aveva proposto d'andare ad abitare con
lui e la mancata offerta gli era maggiormente spiaciuta perché

gli aveva tolto il piacere di rifiutarla. Cosi si trovava a lottare
con noiose persone di servizio che, pur sollecitando ordini, face-

vano poi di loro testa, sempre poco bene. Per i suoi rimbrotti
se ne andavano una dopo l'altra e lui rimaneva sol nella casa

vuota ove si aggirava corne un'anima in pena, chiamando sotto-

voce la cara compagna defunta.
In quel giorno di più profonda tristezza ripensava alla sua lunga
vita di lavoro, aile difficoltà superate allegramente con forza
e coraggio. Diciottenne, aveva lasciato il natio Ticino per la città
délia Limmat e portava con sè per tutto bagaglio i ferri del
mestiere di muratore. Anche la Maria era una ticinese, lavorava
in fabbrica, e quando si erano sposati avevano unito gli sforzi

per farsi la casa con lo stretto necessario. Come formiche,
pazientemente e tenacemente, dopo alcuni anni avevano già un
piccolo gruzzolo, col quale si erano resi proprietari d'una piccola
fabbrica di mattonelle: inizi semplici e duri, con tante lotte
nell'ingrato lavoro del cemento per soddisfare la ristretta clientela.

Quanti anni di sacrifici, di scoraggiamenti e di grandi économie

erano trascorsi? Meglio non contarli. Ben lontano era il tempo
nel quale sognavano una gita nel Ticino con l'uguale desiderio
d'un assetato che aspetta un bicchiere d'acqua. Quando appaga-
vano alfine quella pungente nostaglia sacrificavano allegramente
sudati risparmi e si lanciavano a cuor leggero in quell'unico



spreco che costituiva la pausa salutare e vivificante per il resto
dell'anno.
Piano piano, gli affari erano andati di bene in meglio per la
migliorata fabbricazione di piastrelle marmorizzate, con disegni
a colori, per l'impegno e la diligenza spiegati nel lavoro. Dopo
l'ultima guerra, quando lo sviluppo edilizio assunse vaste pro-
porzioni, si dovette pensare ad ingrandirsi per andare di pari
passo col tempo. Per buona fortuna, a quel momento, c'era stato
l'aiuto dei figli intelligenti e attivi, forti nell'esperienza paterna
e ben preparati da un apprendistato severo.
II signor Paolo ripensava al giorno nel quale, d'accordo con la
Maria, aveva detto ai figli: «Prendete il mio posto. Io non ce

la faccio più con tutte queste cose nuove e queste ordinazioni in
blocco e urgenti. Voi sapete far funzionare le macchine elettriche
specializzate, ma io rimango fedele alia mia vecchia carcassa, —•

come vi piace chiamarla — quella che fa trenta piastrelle in
un'ora. Dovrete anche occuparvi délia contabilità, come è neces-
sario ad una ditta importante. Io ho sempre fatto i conti giusti,
si, ma a mio modo assai ortodosso e che al giorno d'oggi non
serve più. E non ho finito. Voi sapete bene il tedesco, lingua
che io biascico un po' bene e un po' maie: tratterete dunque
facilmente con architetti e impresari. Va bene?»

Non si era mai pentito di quella decisione perché gli affari

prosperarono. Furono anzi per lui anni molto tranquilli, giacchè
lavorava senza responsabilità e senza fastidi. Anche la moglie
poteva riposare da quando i figli avevano casa propria. Scher-

zando chiedeva:

«Paolo, quarant'anni fa mi avevi promesso di tornare a vivere
nel Ticino appena fosse possibile .»

«SI — rispondeva lui — la promessa è sempre valida. La casa

ce l'abbiamo anche laggiù e basterebbe riattarla un po'. So ancora

adoperare la cazzuola e il martello. Andiamo pure.»
Queste cose le dicevano per la vecchia cara abitudine di parlarne,
ma sapevano bene che non sarebbero tornati ad abitare il villaggio
ai piedi del Generoso in quanto ormai erano troppo legati alla
città oltre San Gottardo, di cui avevano adottato usi e costumi,
ove conoscevano tanta gente e, soprattutto, ove vivevano i figli
e i nipoti. Perô, puntualmente, due o tre volte all'anno vi si

recavano per le festività patronali, ma vi si trovavano un po'
come turisti e i giovani dicevano di loro: «Sono i signori Paolini
di Zurigo.»



Il signor Paolo alzô lo sguardo verso il ritratto délia moglie:
«Maria, perché mi hai lasciato solo? Le giomate non finiscono
mai, non so come riempirle. Avessi un'occupazione, forse il maie
sarebbe più sopportabile. Purtroppo, alla fabbrica non hanno

più bisogno di me e la mia macchina è in un angolo ad arrug-
ginire, polverosa e inutile come il suo padrone. I figli mi dicono:

,Riposa, papa. Va a passeggio'; e non sanno quanto la loro frase
è crudele al mio cuore. Oh Maria!»
Come per un fortissimo colpo di vento la porta si spalancô e due

nipotini gli si buttarono tra le braccia. Parlarono senza dargli il
tempo di rispondere: «Nonno, devi venire a far Natale con noi:
l'ha detto la mamma. Ci aiuti a preparare il presepio? Ci
lasci portare qui il treno, i binari e la stazione? Tu hai una
tavola grande sulla quale si puô giocare.»
Fu come se una mano dolce e fresca si posasse sul suo cuore.
Non supponeva di ricevere quell'affetto e quella tenerezza che

aveva tanto anelato. Sorrise, consolato e fiducioso: «Oh bambini,
correte a cercare i vostri giocattoli. Sarô felice di avervi con me.

Tutta la casa è a vostra disposizione, non solamente durante le

vacanze di Natale, ma per tutto l'anno.» A. Bettone-Morganti

Wir Alten freuen uns auf Weihnachten

Man hört oft sagen, Weihnachten sei das Fest der Kinder. Man
müsse nur ihre leuchtenden Augen sehen und ihre staunenden
Rufe hören. Dabei ist es aber im Grunde der strahlende Schmuck
des Christbaumes und die Freude an den Geschenken, was den
Kindern wichtig ist. Den tieferen Sinn verstehen sie ja noch

nicht, warum Gott seinen Sohn als den Heiland der Welt hat

geboren werden lassen.

Da ist es bei uns Alten schon anders. Wie oft sind wir doch
mit unserem Leben und seinen Aufgaben nicht so ganz zurecht-

gekommen. Wie hat es in unserem Leben Begebenheiten und
Ereignisse gegeben, an die wir uns nicht gerne erinnern und
uns von andern nicht gerne daran erinnern lassen. Unterlassung
und Schuld können nicht mehr aus unserem Leben gestrichen
werden. Darum sind wir froh, dass der Heiland gekommen ist,
fäf ätzj gekommen, damit unsere Unterlassungen und Ver-
fehlungen aus dem Lebensbuche getilgt werden, dass wir nicht
mit betrübtem Herzen und schlechtem Gewissen herumlaufen
müssen. Christ der Retter ist da. So lautet die Weihnachts- 100
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