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Illuminazione d'altri tempi

A vederla di fuori la casa della zia Anna sembrava grande, ma
se vi si metteva piede dentro si constatava come la parte abitabile
fosse limitata a due locali per piano, a vasti pianerottoli e corri-
doi, separati da una grande scala. La sola bellezza di quella
costruzione era nei ballatoi spaziosi, soleggiati, destinati ad

accogliere e seccare i più svariati prodotti della terra: primo di
tutti, il granoturco.

Io li amavo quei balconi e passavo su di essi le più belle ore
della giornata, rimpiangendo sempre il momento di rientrare
nelle stanze. Queste, alla sera, prive del sole che, pur parcamente,
le rischiarava durante il giorno, si facevano buie perché le

finestrelle, oltre ad essere piccole, avevano anche le inferriate,
e quelle a pian terreno erano munite di reticolati contro le visite,

sempre probabili, dei gatti di tutti i vicini di casa. Quanto a

oscurità, che dire poi della cantina, profonda sotto terra? Solo

a guardarne l'uscio socchiuso ne avevo i brividi e subito pensavo
a un vuoto profondo, a un mistero di tomba. Serbavo il vivo
e sgradito ricordo di quando, scalza, avevo messo un piede su

qualche cosa di viscido e di vivente. All'urlo che gettai, scap-
pando, era accorsa la zia e aveva trovato per terra un rospo.
Un povero e innocuo rospo che, preso con le molli del focolare

era stato deposto nell'orto attiguo dove certo poteva rendersi

più utile, ma neanche a farlo apposta due giorni dopo era nuova-
mente nella cantina, entratovi dal pertugio che serviva alia
ventilazione del locale. E' quindi facile comprendere per qual
motivo mi rincantucciassi ognora accanto al fuoco guardando
la cucina debolmente rischiarata da una candela di sego casa-

lingo. Allora prestamente, per cacciare il terrore del buio, con

un bastoncino di ferro rimuovevo la cenere e sollevavo una
furia di scintille.

Veniva sovente a vegliare con noi una vecchia del paese: la
Costanza. Giungeva a passettini frettolosi rischiarandosi il sen-

tiero con alcuni canapuli, oppure con un pezzo di legno alia
cui estremità bruciava un po' di résina delle piante. Sorrideva
al nostro bel fuoco, felice di levarsi il freddo da dosso e diceva:

— Vengo a farvi un po' di compagnia. —



— Fai bene, Costanza -— rispondeva la zia. •— Adesso faccio

il caffé —

Il bere caffé cinquant'anni fa era un lusso consentito a pochi,
era una golosità, e serviva per lo più quale medicina. Dirô subito
che si trattava di un caffé di malto chiamato «caffé di quel
curato» perché sull'lnvolucro stava l'effigie d'un reverendo. lo
aiutavo sempre a prepararlo tenendo acceso un canapule vicino
al paiolo affinchè si vedesse quando l'acqua bolliva. La Costanza

guardava con golosità la prelibata bevanda e, sorbendola lenta-

mente, si faceva loquace e raccontava un po' di tutto, con marcata

preferenza per i ricordi d'infanzia, che rievocava con 1'amica.

Una dura vita di stenti era stata la loro, in una paese sovrappopo-
lato, nel quale il misero tozzo di pane era conteso da troppe
bocche. Ne parlavano con lunghi sospiri e concludevano invaria-
bilmente:

— Bambina, tu sei nata in tempi migliori dei nostri. Non ti
manca il necessario e non sei condannata all'oscurità, durante
le lunghe serate invernali, com'era il nostro caso. Guarda la
magnifica lampada a petrolio posata sul tavolo... In molte
famiglie perô c'è solamente un lume ad olio, oppure piccole
candele fatte col sego delle capre. —

A me la luce della lampada, qualche volta fumosa e mal odo-

rante, pareva assai debole e quando la spegnevano durante la
récita del Rosario — non c'è bisogno di veder chiaro per pre-
gare, dicevano — io chiudevo gli occhi e mi sentivo un gran
desiderio di sonno. Quasi sempre un colpo secco mi faceva
sussultare ricordandomi il dovere della preghiera. Ad alta voce
rispondevo per alcuni minuti, poi ripiombavo nella sonnolenza
finchè il terribile colpo di un altro pezzo di legno, gettatô in
una opposta direzione, mi svegliava nuovamente. Diceva la
Costanza:

— E' il diavolo che ride perché tu non preghi. —
Terrificante diavolo che ti compiacevi nelle tenebre, quanta
paura m'hai fatto durante la mia fanciullezza!

Magnificia luce elettrica, figiia del sole, quanto ti ho apprezzata,
alcuni anni più tardi, allorché hai illuminato le nostre case!

A. Bettone-Morganti
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