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Illuminazione d’altri tempi

A vederla di fuori la casa della zia Anna sembrava grande, ma
se vi si metteva piede dentro si constatava come la parte abitabile
fosse limitata a due locali per piano, a vasti pianerottoli e cotri-
doi, separati da una grande scala, La sola bellezza di quella
costruzione era nei ballatoi spaziosi, soleggiati, destinati ad
accogliere e seccare 1 piu svariati prodotti della terra: primo di
tutti, il granoturco.

Io li amavo quei balconi e passavo su di essi le piu belle ore
della giornata, rimpiangendo sempre il momento di rientrare
nelle stanze. Queste, alla sera, prive del sole che, pur parcamente,
le rischiarava durante il giorno, si facevano buie percheé le
finestrelle, oltre ad essere piccole, avevano anche le inferriate,
e quelle a pian terreno erano munite di reticolati contro le visite,
sempre probabili, dei gatti di tutti i vicini di casa. Quanto a
oscuritd, che dire poi della cantina, profonda sotto terra? Solo
a guardarne 'uscio socchiuso ne avevo i brividi e subito pensavo
a un vuoto profondo, a un mistero di tomba. Serbavo il vivo
e sgradito ricordo di quando, scalza, avevo messo un piede su
qualche cosa di viscido e di vivente. All'urlo che gettai, scap-
pando, era accorsa la zia e aveva trovato per terra un rospo.
Un povero e innocuo rospo che, preso con le molli del focolare
era stato deposto nell'orto attiguo dove certo poteva rendersi
pit utile, ma neanche a farlo apposta due giorni dopo era nuova-
mente nella cantina, entratovi dal pertugio che serviva alla
ventilazione del locale. E’ quindi facile comprendere per qual
motivo mi rincantucciassi ognora accanto al fuoco guardando
la cucina debolmente rischiarata da una candela di sego casa-
lingo. Allora prestamente, per cacciare il terrore del buio, con
un bastoncino di ferro rimuovevo la cenere e sollevavo una
furia di scintille,

Veniva sovente a vegliare con noi una vecchia del paese: la
Costanza. Giungeva a passettini frettolosi rischiarandosi il sen-
tiero con alcuni canapuli, oppure con un pezzo di legno alla
cui estremita bruciava un po’ di resina delle piante. Sorrideva
al nostro bel fuoco, felice di levarsi il freddo da dosso e diceva:
— Vengo a farvi un po’ di compagnia, —
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— Fai bene, Costanza — rispondeva la zia. — Adesso faccio
il caffe ., .. —

Il bere caffé cinquant’anni fa era un lusso consentito a pochi,
era una golositd, e serviva per lo pill quale medicina. Dird subito
che si trattava di un caffé di malto chiamato «caffé di quel
curatoy perche sull’involucro stava I'effigie d’'un reverendo. Io
aiutavo sempre a prepararlo tenendo acceso un canapule vicino
al paiolo affinché si vedesse quando l'acqua bolliva. La Costanza
guardava con golosita la prelibata bevanda e, sorbendola lenta-
mente, si faceva loquace e raccontava un po’ di tutto, con marcata
preferenza per i ricordi d’infanzia, che rievocava con I'amica.

Una dura vita di stenti era stata la loro, in una paese sovrappopo-
lato, nel quale il misero tozzo di pane era conteso da troppe
bocche. Ne parlavano con lunghi sospiri e concludevano invaria-
bilmente:

— Bambina, tu sei nata in tempi migliori dei nostri. Non ti
manca il necessario e non sei condannata all’oscurita, durante
le lunghe serate invernali, com’era il nostro caso. Guarda la
magnifica lampada a petrolio posata sul tavolo... In molte
famiglie perd c’¢ solamente un lume ad olio, oppure piccole
candele fatte col sego delle capre. —

A me la luce della lampada, qualche volta fumosa e mal odo-
rante, pareva assai debole e quando la spegnevano durante la
recita del Rosario — non c’¢ bisogno di veder chiaro per pre-
gare, dicevano — io chiudevo gli occhi e mi sentivo un gran
desiderio di sonno. Quasi sempre un colpo secco mi faceva
sussultare ricordandomi il dovere della preghiera. Ad alta voce
rispondevo per alcuni minuti, poi ripiombavo nella sonnolenza
finche il terribile colpo di un altro pezzo di legno, gettato in
una opposta direzione, mi svegliava nuovamente. Diceva la
Costanza:

— E’ il diavolo che ride perché tu non preghi. —
Terrificante diavolo che ti compiacevi nelle tenebre, quanta
paura m’hai fatto durante la mia fanciullezza!

Magnificia luce elettrica, figlia del sole, quanto ti ho apprezzata,
alcuni anni piu tardi, allorché hai illuminato le nostre case!
A. Bettone-Morganti
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