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Un gioccattolo per Marcantonio

(Racconto natalizio)
Comodamente appoggiato a numerosi cuscini, il signor Marc-
antonio guardava il giardino spoglio oltre i vetri délia finestra. Il
suo sguardo cadeva sempre su tre platani denudati dal freddo e

su un maestoso abete con i rami in eterna lotta col vento. Ormai
10 spettacolo gli era familiäre perché lo contemplava da più d'un

mese, da quando era immobilizzato a letto da dolorosa artrite alle

gambe. Le ore erano lunghe a passare, per cui doveva armarsi di
grande pazienza a lottare contro il male e la noia. Spesso chiu-
deva gli occhi appisolandosi, ma il sonno era leggero e di corta
durata. Accendeva la radio ed erano rare le volte che il pro-
gramma gli conveniva. Pensava a qualche cosa, seguiva un'idea
concentrando la mente nel ricordo di particolari avvenimenti
vissuti nel corso délia sua assai lunga vita, ma constatava a malin-
cuore d'aver molto dimenticato; anzi, d'un tratto, il pensiero gli
si arenava, il soggetto gli scappava lontano senza possibilità di
riafferrarlo. Allora si chiedeva: «A che cosa stavo pensando?»
Altre volte voleva dire un nome, ce l'aveva 11 sulla punta délia

lingua e non arrivava a metterlo fuori. Scuoteva la testa, guardava
nuovamente le piante spoglie oltre la finestra e fissava in lonta-

nanza il rosso abete spiccante sullo sfondo delle montagne brizzo-
late di neve. Piano piano pensava: «Invecchio... invecchio...»
L'ora più attesa e più sorridente délia giornata era quella délia
visita del nipotino, Marcantonio di nome anche lui, che vera-
mente portava un soffio di allegria con la vivacità e la fantasia
del suo estroso chiacchierare. Adesso poi, con l'avvicinarsi del

periodo natalizio, il piccolo aveva negli occhi una particolare luce
di félicita e le sue domande si facevano sempre più curiose:

—- Quando ti annoi, nonno, pensa ad un Albero di Natale grande
come quell'abete là, a tutti gli ornamenti e i doni che vorresti
vederci su. A proposito, com'erano i tuoi Alberi di Natale
quand'eri bambino e quali doni ci trovavi? E andavi anche tu al
cinema per Santo Stefano e a Capodanno...?
11 signor Marcantonio scuoteva la testa prima ancora di spiegare
che a quel tempo non c'era l'usanza dell'Albero e che i bambini
di allora si accontentavano di modesti regali. D'altra parte tutto
il genere di vita era molto semplice e al cinematografo, a

quell'epoca, nessuno ci pensava perché non era neppure inven-
tato.



Marcantonio junior, nato e cresciuto nell'epoca dell'era atomica,

scuoteva la testa anche lui incredulo.
E il buon nonno:
— Cerca di capirmi se torno indietro nel tempo col ragiona-
mento... Dunque, sessant'anni fa, quando io andavo a scuola,

leggevo nel libro di lettura che i miei nonni •— vissuti al prin-
cipio del secolo scorso cioè verso il 1880, per essere precisi —
sarebbero rimasti a bocca aperta per la meraviglia se avessero

potuto ritornare in questo mondo e ne avessero visto i progressi
e le scoperte délia scienza. Orbene, si trattava delle locomotive
a vapore, délia luce elettrica e délia forza motrice: di quelle in-
venzioni cioè che rallegrarono la mia gioventù. Da allora la
scienza ha fatto progressi da gigante, per cui io chiedo: «Che

cosa penserebbero i miei nonni se tornassero adesso?» E tutto
questo per dirti che il mondo ha camminato tanto e che non
c'era il cinema quand'io ero bambino. —
Il discorso era evidentemente ancora troppo difficile per il pic-
colo, il quale ribatteva incredulo:
-—• Proprio niente cinema, dunque? E agli aeroplani, alla radio,
aile bombe atomiche, alla televisione, pensavano già...?

— C'era un bel niente di tutto ciô, mio caro, e nessuno lo im-
maginava. Sono cose che non puoi capire per il momento, sono
invenzioni più grandi di te, anche se possiedi giocattoli elettrici,
motorizzati o che so io. A proposito di giocattoli, dimmi, cosa

vuoi per Natale? —
Con un abbraccio il piccolo sussurrô una parolina all'orecchio
del nonno, gli diede un bacio e scappo a giocare.

*

Alcuni giorni dopo, sotto lo sguardo divertito del signor Marc-
antonio, un ginnasta di cartapesta d'articolazioni sensibilissime

piroettava su una sbarra di ferro sostenuta da due colonne qua-
drangolari assai alte, in cima aile quali un sistema di pulegge
azionava altre carrucole mobili. Era il giocattolo desiderata dal
nipotino e comprato per lui, ma il vecchio se lo godeva in anti-
cipo con un piacere ritornato infantile.
Cosi, con un «oh!» di soddisfatta meraviglia salutava le difficili
giravolte, le precise capriole, i perfetti movimenti ginnici del-
l'acrobata di cartone. E li salutava con occhio di conoscitore

perché anche lui, in gioventù, aveva fatto parte di società gin-
niche. Commentava gli esercizi con entusiastici «un, due, tre»

99 e molti «bene, benissimo, magnifico». Gli successe persino di



raddrizzarsi un po' rigido sulla schiena con l'intenzione d'imitare

vagamente quel pupazzo, ma subito un dolore lancinante lo
richiamö alla realtà. Perd, grazie a questo passatempo, le ore
d'immobilità gli parvero meno lunghe e più serene, partandolo
a rievocare giorni lontani... meglio anni trascorsi, uno dietro

all'altro, cosi alla svelta da lasciare poca traccia dietro a loro,
tanto che a ripensarci non capiva come potevano essere stati tanto
numerosi.
Ora guardava più raramente oltre la finestra platani ammantati

di neve e tale vista lo angustiava meno perché gli pareva d'aver
adesso, con quel balocco, un amico sempre pronto a tenergli
compagnia e a distoglierlo dai cupi pensieri che gli venivano
dalla malattia.
Alcuni giorni prima di Natale, il medico sorprese il signor Marc-
antonio intento a trastullarsi col «ginnasta». Guardô pure lui e

sorrise:

— Aria di regali natalizi, qua dentro. E per il piccolo Marc-
antonio? —
—• No, dottore, è per il vecchio Marcantonio qui présente. E' un
apprezzatissimo regalo di Natale che faccio a me stesso. Per il
nipotino ne ho comprato un altro, uguale. •—

Aurora Bettone-Morganti

Europäisches Seminar über «Die individuelle und
soziale Bedeutung der Tätigkeit für alte Men-
sehen» in Königswinter bei Bonn

Vom 19. bis 28. Oktober trafen sich in Königswinter bei Bonn
sechzig Vertreter aus sechzehn europäischen Staaten, um sich in
einem von den Vereinigten Nationen (europäisches Büro des

technischen Hilfswerkes) veranstalteten Seminar über «Die in-
dividuelle und soziale Bedeutung der Tätigkeit für alte Men-
sehen» auszusprechen. Der Studienzyklus wurde von Dr. Hen-
ning Friis, Kopenhagen, Direktor des dänischen Institutes für
.Soziale Forschung, geleitet. Aus der Schweiz namen R. Thévoz,
Direktor des Altersheims Vessy, Genf, und R. Hauri, Stiftung
«Für das Alter», Zürich, teil. Das Programm verhiess eine Fülle
von Erkenntnissen, Forschungsresultaten, Erfahrungen und An- 100
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