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Un gioccattolo per Marcantonio

(Racconto natalizio)

Comodamente appoggiato a numerosi cuscini, il signor Marc-
antonio guardava il giardino spoglio oltre i vetri della finestra. Il
suo sguardo cadeva sempre su tre platani denudati dal freddo e
su un maestoso abete con i rami in eterna lotta col vento. Ormai
lo spettacolo gli era familiare perché lo contemplava da piu d'un
mese, da quando era immobilizzato a letto da dolorosa artrite alle
gambe. Le ore erano lunghe a passare, per cui doveva armarsi di
grande pazienza a lottare contro il male e la noia. Spesso chiu-
deva gli occhi appisolandosi, ma il sonno era leggero e di corta
durata. Accendeva la radio ed erano rare le volte che il pro-
gramma gli conveniva, Pensava a qualche cosa, seguiva un’idea
concentrando la mente nel ricordo di particolari avvenimenti
vissuti nel corso della sua assai lunga vita, ma constatava a malin-
cuore d’aver molto dimenticato; anzi, d’un tratto, il pensiero gli
si arenava, il soggetto gli scappava lontano senza possibilita di
riafferrarlo. Allora si chiedeva: «A che cosa stavo pensando?»
Altre volte voleva dire un nome, ce I'aveva li sulla punta della
lingua e non arrivava a metterlo fuori. Scuoteva la testa, guardava
nuovamente le piante spoglie oltre la finestra e fissava in lonta-
nanza il rosso abete spiccante sullo sfondo delle montagne brizzo-
late di neve. Piano piano pensava: «Invecchio... invecchio...»
L'ora piu attesa e piu sorridente della giornata era quella della
visita del nipotino, Marcantonio di nome anche lui, che vera-
mente portava un soffio di allegria con la vivacita e la fantasia
del suo estroso chiacchierare, Adesso poi, con l'avvicinarsi del
periodo natalizio, il piccolo aveva negli occhi una particolare luce
di felicita e le sue domande si facevano sempre piu curiose:

— Quando ti annoi, nonno, pensa ad un Albero di Natale grande
come quell’abete 13, a tutti gli ornamenti e i doni che vorresti
vederci su. A proposito, com’erano i tuoi Alberi di Natale
quand’eri bambino e quali doni ci trovavi? E andavi anche tu al
cinema per Santo Stefano e a Capodanno...?

Il signor Marcantonio scuoteva la testa prima ancora di spiegare
che a quel tempo non c’era I'usanza dell’ Albero e che i bambini
di allora si accontentavano di modesti regali. D’altra parte tutto
il genere di vita era molto semplice e al cinematografo, a

quell’epoca, nessuno ci pensava perché non era neppure inven-

tato.



Marcantonio junior, nato e cresciuto nell’epoca dell’era atomica,
scuoteva la testa anche lui incredulo.
E il buon nonno:
— Cerca di capirmi se torno indietro nel tempo col ragiona-
mento... Dunque, sessant’anni fa, quando io andavo a scuola,
leggevo nel libro di lettura che i miei nonni — vissuti al prin-
cipio del secolo scorso cioé verso il 1880, per essere precisi —
sarebbero rimasti a bocca aperta per la meraviglia se avessero
potuto ritornare in questo mondo e ne avessero visto i progressi
e le scoperte della scienza. Orbene, si trattava delle locomotive
a vapore, della luce elettrica e della forza motrice: di quelle in-
venzioni cioé che rallegrarono la mia gioventu. Da allora la
scienza ha fatto progressi da gigante, per cui io chiedo: «Che
cosa penserebbero i miei nonni se tornassero adesso?» E tutto
questo per dirti che il mondo ha camminato tanto e che non
c’era il cinema quand’io ero bambino. —
Il discorso era evidentemente ancora troppo difficile per il pic-
colo, il quale ribatteva incredulo:
— Proprio niente cinema, dunque? E agli aeroplani, alla radio,
alle bombe atomiche, alla televisione, pensavano gia...?
— Clera un bel niente di tutto cid, mio caro, e nessuno lo im-
maginava. Sono cose che non puoi capire per il momento, sono
invenzioni pit grandi di te, anche se possiedi giocattoli elettrici,
motorizzati o che so io. A proposito di giocattoli, dimmi, cosa
vuoi per Natale? —
Con un abbraccio il piccolo sussurrd una parolina all’orecchio
del nonno, gli diede un bacio e scappo a giocare.
*
Alcuni giorni dopo, sotto lo sguardo divertito del signor Marc-
antonio, un ginnasta di cartapesta d’articolazioni sensibilissime
piroettava su una sbarra di ferro sostenuta da due colonne qua-
drangolari assai alte, in cima alle quali un sistema di pulegge
azionava altre carrucole mobili. Era il giocattolo desiderato dal
nipotino e comprato per Iui, ma il vecchio se lo godeva in anti-
cipo con un piacere ritornato infantile.
Cosi, con un «oh!» di soddisfatta meraviglia salutava le difficili
giravolte, le precise capriole, i perfetti movimenti ginnici del-
I'acrobata di cartone. E li salutava con occhio di conoscitore
perché anche lui, in gioventu, aveva fatto parte di societd gin-
niche. Commentava gli esercizi con entusiastici «un, due, trey
99 € molti «bene, benissimo, magnificoy. Gli successe persino di



raddrizzarsi un po’ rigido sulla schiena con I'intenzione d’imitare
vagamente quel pupazzo, ma subito un dolore lancinante lo
richiamo alla realta. Pero, grazie a questo passatempo, le ore
d’immobilita gli parvero meno lunghe e piu serene, partandolo
a rievocare giorni lontani... meglio anni trascorsi, uno dietro
all’altro, cosi alla svelta da lasciare poca traccia dietro a loro,
tanto che a ripensarci non capiva come potevano essere stati tanto
numerosi.
Ora guardava piu raramente oltre la finestra platani ammantati
di neve e tale vista lo angustiava meno perché gli pareva d’aver
adesso, con quel balocco, un amico sempre pronto a tenergli
compagnia e a distoglierlo dai cupi pensieri che gli venivano
dalla malattia.
Alcuni giorni prima di Natale, il medico sorprese il signotr Marc-
antonio intento a trastullarsi col «ginnastay. Guardo pure lui e
sorrise:
— Aria di regali natalizi, qua dentro. E per il piccolo Marc-
antonio? —
— No, dottore, e per il vecchio Marcantonio qui presente. E’ un
apprezzatissimo regalo di Natale che faccio a me stesso. Per il
nipotino ne ho comprato un altro, uguale. —

Aurora Bettone-Morganti

Europadisches Seminar liber «Die individuelle und
soziale Bedeutung der Tatigkeit fiir alte Men-
schen» in Konigswinter bei Bonn

Vom 19. bis 28. Oktober trafen sich in Konigswinter bei Bonn
sechzig Vertreter aus sechzehn europidischen Staaten, um sich in
einem von den Vereinigten Nationen (europiisches Biiro des
technischen Hilfswerkes) veranstalteten Seminar iiber «Die in-
dividuelle und soziale Bedeutung der Titigkeit fiir alte Men-
scheny auszusprechen. Der Studienzyklus wurde von Dr. Hen-
ning Friis, Kopenhagen, Direktor des ddnischen Institutes fiir
Soziale Forschung, geleitet. Aus der Schweiz namen R. Thévoz,
Direktor des Altersheims Vessy, Genf, und R. Hauri, Stiftung
«Fiir das Altery, Zirich, teil. Das Programm verhiess eine Fiille
von Erkenntnissen, Forschungsresultaten, Erfahrungen und An-
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