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Grossmiitterchen

In meinen Vorstellungen ist Grossmutter immer eine dltere Dame
gewesen, die jedoch keineswegs alt und gebrechlich schien. Von
dieser zierlichen Frau ging eine Autoritit aus, wie sie einem auf
der Kommandobriicke stehenden Kapitin eigen ist. Grossmutter be-
sass Witz und Geist zugleich, wusste sich stets ihre Erfahrungen zu-
nutze zu machen und verfiigte iiber ein ganz besonderes Geschick,
Zerbrochenes wieder zusammenzubringen. Ich meine damit nicht
die alten Suppenterrine, in der sie die schmackhaften Geheimnisse
ihrer krédftigen Hausmannskost auf den Tisch brachte, diese alte
Terrine, die oft gesprungen und ebensooft gekittet worden war.
Ich meine die Freundschaften, die zu zerspringen drohten, Ehen,
die irgendwo einen Knacks bekommen hatten — all das brachte
Grossmutter wieder so fein, so leise und so behutsam zusammen,
dass eigentlich niemand etwas davon merkte.

Grossmutter nahm es — und auch das soll nicht verschwiegen
werden — manchmal mit der Wahrheit nicht genau, immer dann,
wenn sie einen guten Zweck verfolgte. Ja sie schwindelte mit einer
Schldue und List, die verbliiffte. Wenn wir Kinder zuviel Siissig-
keiten assen oder uns sonst gegen unsere Zihne vergingen, dann
zeigte sie uns ihre eigenen strahlend schénen Ziahne und erklirte
stolz, wie sie es gemacht hatte, um sich solch ein Gebiss zu erhalten.
Ihren Erzéhlungen nach lebte sie stets missig, ja vorbildlich, und
wir sahen den entwaffnenden Beweis dafiir vor uns, denn diese
Perlenreihe von Zihnen war ein wirkliches Schmuckstiick, ein Got-
tesgeschenk. Spiter erst, viel spater erfuhr ich von ihr selbst, dass
dieses Schmuckstiick das vollendete Werk eines Zahnarztes war, das
Grossmiitterchen teuer hatte bezahlen miissen.

Ich lebte in der Hauptstadt in einer Zweizimmerwohnung, als ich
Grossmutter zu mir nahm. Natiirlich ahnte ich nicht, wie schwer es
ihr geworden war, ihre Heimatstadt zu verlassen. Achtundsiebzig
Jahre hatte sie dort gelebt und war mit ihr verwachsen wie eine
knorrige Baumwurzel mit dem Erdboden. Nie werde ich das Bild
vergessen, wie Grossmutter aus dem Zug stieg. Erst kam ein grosser
Schliesskorb, dann eine altmodische, mit Blumen und Végeln be-
stickte Reisetasche, dann ein unmogliches Ding von einer Hut-
schachtel, und endlich erschien Grossmutter selbst in ithrem Staats-
kleid aus schwarzem Atlas und einem grauen Umhingecape aus
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feinem altem Tuch. Aber was trug Grossmutter denn in der Hand?
Einen Eimer? Jawohl, einen Eimer, angefiillt bis an den Rand
mit schonen gelben Kartoffeln. Sie wollte etwas aus ihrer Heimat
mitbringen, und da schienen ihr Kartoffeln gut und zweckmissig
zu sein. Nun ja, es war ein Geschenk, ein riihrendes Geschenk. denn
Liebe hatte dabei Pate gestanden.

In meiner modernen, sachlich eingerichteten Wohnung fiihlte sich
Grossmutter nicht ganz wohl und gliicklich. Thr mag das alles ein
wenig zu kahl und niichtern gewesen sei. Es fehlten die unzihligen
Nippes aus Porzellan und noch mehr die schonen Ruhekissen in
Samt- und Pliischbeziigen mit den feinen handgestickten Deckchen
dariiber. Erst als ich ihr dann ihren alten Lehnstuhl kommen liess,
vor den ich das wacklige Nahtischchen aus ihrer Jungméadchenzeit
stellte, fiihlte sie sich heimisch. Wie ich heute, mochte sie dann
wohl von ihren Erinnerungen zehren. An der Wand, tiber dem
Stuhl, brachte ich die vielen alten Photographien an, um die Er-
innerung besonders stark und lebendig werden zu lassen. Nun sass
sie davor mit zufriedenem Gesicht und nahm auf ihre Art Anteil an
meinem wenig abwechslungsreichen Leben.

Wenn ich beruflich fort musste, dann mag sich die alte Frau
sehr einsam vorgekommen sein. Aber ich fiihlte, dass sie, im Hin-
blick auf mich, recht tapfer gegen ihre Verlassenheit ankampfte.
Sie kochte zum Beispiel manchmal. Thre alten Augen und zittrigen
Hande konnten das freilich nicht mehr so recht schaffen, was sie
so gern tun wollte. Auf diese Weise kamen oft die merkwiirdigsten
Gerichte zustande. Statt Salz tat sie Zucker an die Kartoffeln. Ich
mochte nichts sagen und wiirgte diese Kost tapfer hinunter. Sie
kochte Kaffee und tat nur die Zichorie hinein, so dass ich mit aller
Geschicklichkeit und Heimlichkeit den Fehler verbessern musste,
damit sie ihn nicht selbst bemerkte. Sie wire dartiber sicherlich
argerlich oder gar traurig geworden. Nur eins konnte Grossmutter
noch wundervoll: die Blumen pflegen. Unter ihren Hénden bliihten
und dufteten sie gar prichtig.

Um Grossmutter ein wenig Kurzweil zu verschaffen, kaufte ich
ihr einen Radioapparat. Da hatte ich etwas angerichtet! Gross-
mutter horte von frith bis spat Radio. Die Nachbarn beschwerten
sich. Wenn ich manchmal wie im Schmerz das Gesicht verzog, ent-
riistete sich Grossmutter, und es konnte geschehen, dass ihre Augen
blitzten und sie mich zur Strafe am Ohr zog, wenn ich in ihre Néhe
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kam. Sie meinte ndamlich, ich héatte ihr den Apparat geschenkt und
dieser sei nun fiir sie da. Welche wirklichen Vorstellungen sie sich
von der ganzen Sache machte, habe ich nie ganz begriffen. Jeden-
falls erwiderte sie jeden Guten-Morgen- und jeden Gute-Nacht-Gruss
des Ansagers mit einem freundlichen Neigen des Kopfes, und oft
verabschiedete sie sich mit iibermiidetem Lécheln von der Stimme
aus dem Aether. Sie interessierte sich fiir alles, ganz gleich, ob
Wettermeldungen durchgegeben wurden oder ob es sich um Mor-
genfeierstunden, Musiksendungen oder sonst was handelte. Nur
horte sie eben schon schwer, und so tonte es stets iiberlaut aus dem
Lautsprecher . ..

Auf die Strasse kam Grossmutter nur noch selten. Sie hatte den
Balkon. den sie ihr hdngendes Gértchen nannte. Dort sass sie an
warmen Tagen bis zum Einbruch der Ddmmerung und guckte tiber
die Baumkronen hinweg in den Himmel mit weiten, versonnenen
Augen .

Zur Abwechslung schlug ich der alten Dame einmal eine Auto-
fahrt durch die Hauptstadt vor. Ich nahm nicht an, dass sie wegen
der damit verbundenen Miihen auf meinen Vorschlag eingehen
wiirde. Ich irrte mich. Grossmutter fuhr. War das eine Aufregung!
Fin Weltreisender hitte im Vergleich nicht mehr Vorbereitungen
treffen und Reisefieber haben konnen wie Grossmutter. Endlich sass
sie im Auto und war freudig erregt wie ein Kind beim Anblick eines
neuen Spielzeuges. Ich beabsichtigte, ihr einzelne Sehenswiirdig-
keiten zu zeigen und mit ihr durch den im hellen Griin prangenden
Tiergarten zu fahren, der um diese Zeit sehr belebt war. Aber Gross-
mutter kam dieses Wogen und Treiben im dichtesten Verkehr ge-
rade recht.

An einem besonders verkehrsreichen Platz auf der Heimfahrt
wiinschte sie plotzlich auszusteigen und spazieren zu gehen. Kein
Abreden half. Grossmutter befahl. Ich verstindigte mich mit dem
Verkehrspolizisten. Der stoppte kurzerhand den ganzen Verkehr,
mir und Grossmutter zu Gefallen, und Arm in Arm stolzierten wir
iiber den freien Platz, von Fahrern und Passanten nicht wenig an-
gestaunt. Absichtlich verlangsamte Grossmutter das Tempo, um den
Rausch dieser wenigen Minuten bis zur Neige auszukosten. Die
Hauptstadt hielt an ihrem verkehrsreichsten Punkt den Atem an,
weil sie. die alte Frau, tiber den Platz zu gehen wiinschte . ..
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Jeden Tag quilte sie mich fortan, wenn ich wegging, sie mitzu-
nehmen; es war wie der Wunsch eines Kindes, das eine neue Welt
aufnehmen und sich in ihr zurechtfinden méchte. Es ging nicht, ich
konnte ihr den Wunsch nicht erfiillen, denn Grossmutter war mit
einemmal sehr schwach geworden, schwach und hinfallig, kaum
vermochte sie sich ohne Hilfe fortzubewegen. Ganz langsam und
mild schlummerte sie hintiber, wie ein Bliimchen, das tiber Nacht
das Kopfchen senkt ... Sie hat nichts davon gemerkt. In ihrem
alten zerbrechlichen Lehnstuhl, mit iiber einer Legende gefalteten
Handen, war sie eingeschlafen, ein wissendes, weiches Lacheln um
den Mund.

Grossmutter fehlt mir iiberall — noch heute, wo ich dieses
schreibe. Mit ihr ist etwas Unwiderbringliches aus meinem Leben
cegangen. Manchmal glaube ich, sie lebt in mir weiter. Wenn ich
unsicher bin und Rat brauche, dann halte ich leise Zwiesprache mit
ihr, und ich meine fast, die eine Stimme, die mir dann zuredet, ist
Grossmiitterchens Stimme.

R. F. Grosser

Dr. Johannes Kaelin

Im Alter von nahezu 80 Jahren verstarb in Solothurn, das zu
seiner zweiten Heimat geworden ist, der aus Einsiedeln stammende
Dr. Johannes Kaelin. Wiahrend nahezu zwei Jahrzehnten prisi-
dierte Dr. Kaelin das kantonale Komitee und den Arbeitsausschuss
der «Stiftung fiir das Alter» in Solothurn. Fiir den ehemaligen
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