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Grossmütterchen

In meinen Vorstellungen ist Grossmutter immer eine ältere Dame

gewesen, die jedoch keineswegs alt und gebrechlich schien. Von
dieser zierlichen Frau ging eine Autorität aus, wie sie einem auf
der Kommandobrücke stehenden Kapitän eigen ist. Grossmutter he-

sass V itz und Geist zugleich, wusste sich stets ihre Erfahrungen zu-
nutze zu machen und verfügte über ein ganz besonderes Geschick,
Zerbrochenes wieder zusammenzubringen. Ich meine damit nicht
die alten Suppenterrine, in der sie die schmackhaften Geheimnisse
ihrer kräftigen Hausmannskost auf den Tisch brachte, diese alte
Terrine, die oft gesprungen und ebensooft gekittet worden war.
Ich meine die Freundschaften, die zu zerspringen drohten, Ehen,
die irgendwo einen Knacks bekommen hatten — all das brachte
Grossmutter wieder so fein, so leise und so behutsam zusammen,
dass eigentlich niemand etwas davon merkte.

Grossmutter nahm es — und auch das soll nicht verschwiegen
werden — manchmal mit der Wahrheit nicht genau, immer dann,
wenn sie einen guten Zweck verfolgte. Ja sie schwindelte mit einer
Schläue und List, die verblüffte. Wenn wir Kinder zuviel Süssig-
keiten assen oder uns sonst gegen unsere Zähne vergingen, dann

zeigte sie uns ihre eigenen strahlend schönen Zähne und erklärte
stolz, wie sie es gemacht hatte, um sich solch ein Gebiss zu erhalten.
Ihren Erzählungen nach lebte sie stets mässig, ja vorbildlich, und
wir sahen den entwaffnenden Beweis dafür vor uns, denn diese

Perlenreihe von Zähnen war ein wirkliches Schmuckstück, ein Got-
tesgeschenk. Später erst, viel später erfuhr ich von ihr selbst, dass

dieses Schmuckstück das vollendete Werk eines Zahnarztes war, das

Grossmütterchen teuer hatte bezahlen müssen.

Ich lebte in der Hauptstadt in einer Zweizimmerwohnung, als ich
Grossmutter zu mir nahm. Natürlich ahnte ich nicht, wie schwer es

ihr geworden war, ihre Heimatstadt zu verlassen. Achtundsiebzig
Jahre hatte sie dort gelebt und war mit ihr verwachsen wie eine

knorrige Baumwurzel mit dem Erdboden. Nie werde ich das Bild
vergessen, wie Grossmutter aus dem Zug stieg. Erst kam ein grosser
Schliesskorb, dann eine altmodische, mit Blumen und Vögeln be-

stickte Reisetasche, dann ein unmögliches Ding von einer Hut-
Schachtel, und endlich erschien Grossmutter selbst in ihrem Staats-

kleid aus schwarzem Atlas und einem grauen Umhängecape aus
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feinem altem Tuch. Aber was trug Grossmutter denn in der Hand?
Einen Eimer? Jawohl, einen Eimer, angefüllt bis an den Rand
mit schönen gelben Kartoffeln. Sie wollte etwas aus ihrer Heimat
mitbringen, und da schienen ihr Kartoffeln gut und zweckmässig
zu sein. Nun ja, es war ein Geschenk, ein rührendes Geschenk, denn
Liebe hatte dabei Pate gestanden.

In meiner modernen, sachlich eingerichteten Wohnung fühlte sich
Grossmutter nicht ganz wohl und glücklich. Ihr mag das alles ein

wenig zu kahl und nüchtern gewesen sei. Es fehlten die unzähligen
Nippes aus Porzellan und noch mehr die schönen Ruhekissen in.

Samt- und Plüschbezügen mit den feinen handgestickten Deckchen
darüber. Erst als ich ihr dann ihren alten Lehnstuhl kommen liess,

vor den ich das wacklige Nähtischchen aus ihrer Jungmädchenzeit
stellte, fühlte sie sich heimisch. Wie icA heute, mochte sie dann
wohl von ihren Erinnerungen zehren. An der Wand, über dem

Stuhl, brachte ich die vielen alten Photographien an, um die Er-

innerung besonders stark und lebendig werden zu lassen. Nun sass

sie davor mit zufriedenem Gesicht und nahm auf ihre Art Anteil an
meinem wenig abwechslungsreichen Leben.

Wenn ich beruflich fort musste, dann mag sich die alte Frau
sehr einsam vorgekommen sein. Aber ich fühlte, dass sie, im Hin-
blick auf mich, recht tapfer gegen ihre Verlassenheit ankämpfte.
Sie kochte zum Beispiel manchmal. Ihre alten Augen und zittrigen
Hände konnten das freilich nicht mehr so recht schaffen, was sie

so gern tun wollte. Auf diese Weise kamen oft die merkwürdigsten
Gerichte zustande. Statt Salz tat sie Zucker an die Kartoffeln. Ich
mochte nichts sagen und würgte diese Kost tapfer hinunter. Sie

kochte Kaffee und tat nur die Zichorie hinein, so dass ich mit aller
Geschicklichkeit und Heimlichkeit den Fehler verbessern musste,
damit sie ihn nicht selbst bemerkte. Sie wäre darüber sicherlich
ärgerlich oder gar traurig geworden. Nur eins konnte Grossmutter
noch wundervoll : die Blumen pflegen. Unter ihren Händen blühten
und dufteten sie gar prächtig.

Um Grossmutter ein wenig Kurzweil zu verschaffen, kaufte ich
ihr einen Radioapparat. Da hatte ich etwas angerichtet! Gross-

mutter hörte von früh bis spät Radio. Die Nachbarn beschwerten

sich. Wenn ich manchmal wie im Schmerz das Gesicht verzog, ent-
rüstete sich Grossmutter, und es konnte geschehen, dass ihre Augen
blitzten und sie mich zur Strafe am Ohr zog, wenn ich in ihre Nähe
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kam. Sie meinte nämlich, ich hätte ihr den Apparat geschenkt und
dieser sei nun für sie da. Welche wirklichen Vorstellungen sie sich

von der ganzen Sache machte, habe ich nie ganz begriffen. Jeden-

falls erwiderte sie jeden Guten-Morgen- und jeden Gute-Nacht-Gruss
des Ansagers mit einem freundlichen Neigen des Kopfes, und oft
verabschiedete sie sich mit übermüdetem Lächeln von der Stimme
aus dem Aether. Sie interessierte sich für alles, ganz gleich, ob

Wettermeldungen durchgegeben wurden oder ob es sich um Mor-
genfeierstunden, Musiksendungen oder sonst was handelte. Nur
hörte sie eben schon schwer, und so tönte es stets überlaut aus dem

Lautsprecher

Auf die Strasse kam Grossmutter nur noch selten. Sie hatte den
Balkon, den sie ihr hängendes Gärtchen nannte. Dort sass sie an
warmen Tagen bis zum Einbruch der Dämmerung und guckte über
die Baumkronen hinweg in den Himmel mit weiten, versonnenen
Augen

Zur Abwechslung schlug ich der alten Dame einmal eine Auto-
fahrt durch die Hauptstadt vor. Ich nahm nicht an, dass sie wegen
der damit verbundenen Mühen auf meinen Vorschlag eingehen
würde. Ich irrte mich. Grossmutter fuhr. War das eine Aufregung!
Ein Weltreisender hätte im Vergleich nicht mehr Vorbereitungen
treffen und Reisefieber haben können wie Grossmutter. Endlich sass
sie im Auto und war freudig erregt wie ein Kind beim Anblick eines

neuen Spielzeuges. Ich beabsichtigte, ihr einzelne Sehenswürdig-
keiten zu zeigen und mit ihr durch den im hellen Grün prangenden
Tiergarten zu fahren, der um diese Zeit sehr belebt war. Aber Gross-

mutter kam dieses Wogen und Treiben im dichtesten Verkehr ge-
rade recht.

An einem besonders verkehrsreichen Platz auf der Heimfahrt
wünschte sie plötzlich auszusteigen und spazieren zu gehen. Kein
Abreden half. Grossmutter befahl. Ich verständigte mich mit dem

Verkehrspolizisten. Der stoppte kurzerhand den ganzen Verkehr,
mir und Grossmutter zu Gefallen, und Arm in Arm stolzierten wir
über den freien Platz, von Fahrern und Passanten nicht wenig an-

gestaunt. Absichtlich verlangsamte Grossmutter das Tempo, um den
Rausch dieser wenigen Minuten bis zur Neige auszukosten. Die
Hauptstadt hielt an ihrem verkehrsreichsten Punkt den Atem an,
weil sie. die alte Frau, über den Platz zu gehen wünschte
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Jeden Tag quälte sie mich fortan, wenn ich wegging, sie mitzu-
nehmen; es war wie der Wunsch eines Kindes, das eine neue Welt
aufnehmen und sich in ihr zurechtfinden möchte. Es ging nicht, ich
konnte ihr den Wunsch nicht erfüllen, denn Grossmutter war mit
einemmal sehr schwach geworden, schwach und hinfällig, kaum
vermochte sie sich ohne Hilfe fortzubewegen. Ganz langsam und
mild schlummerte sie hinüber, wie ein Blümchen, das über Nacht
das Köpfchen senkt Sie hat nichts davon gemerkt. In ihrem
alten zerbrechlichen Lehnstuhl, mit über einer Legende gefalteten
Händen, war sie eingeschlafen, ein wissendes, weiches Lächeln um
den Mund.

Grossmutter fehlt mir überall — noch heute, wo ich dieses

schreibe. Mit ihr ist etwas Unwiderbringliches aus meinem Leben

gegangen. Manchmal glaube ich, sie lebt in mir weiter. Wenn ich
unsicher bin und Rat brauche, dann halte ich leise Zwiesprache mit
ihr, und ich meine fast, die eine Stimme, die mir dann zuredet, ist
Grossmütterchens Stimme.

R. F. Grosser

Dr. Johannes Kaelin -f*

Im Alter von nahezu 80 Jahren verstarb in Solothurn, das zu
seiner zweiten Heimat geworden ist, der aus Einsiedeln stammende

Dr. Johannes Kaelin. Während nahezu zwei Jahrzehnten präsi-
dierte Dr. Kaelin das kantonale Komitee und den Arbeitsausschuss
der «Stiftung für das Alter» in Solothurn. Für den ehemaligen
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