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Grandma Moses :

La mère miracZe Je Fart américain

Alors que Paris, bien avant l'Exposition récente des Primitifs
américains, avait accroché dans un coin —• sombre il est vrai —
du Musée d'art moderne, deux petites toiles ravissantes de Grand-

ma Moses, il a fallu à Londres l'exposition actuelle des «naïfs»

d'outre-Atlantique pour que l'Angleterre découvrît, officiellement
du moins, l'humble et auguste aïeule des Primitifs du Nouveau-

Monde; artistes ingénus qui ont préservé en marge du Grand Pan-
démonium américain, «le vert paradis des amours enfantines», fixant
leurs rêves de poètes sur les petites toiles souvent anonymes que les

amateurs millionnaires de New York et de Chicago échangent au-

jourd'hui contre leur pesant de chèques ou de bank-notes.

C'est à la petite galerie d'art de Whitechapel, ce Ménilmontant
cockney, d'où récemment le Théâtre Workshop partit à la conquête
du Festival de Paris, que se tenait l'exposition. Elle était organisée

par la Smithsonian Institution de Washington sous le patronage
officiel de l'ambassadeur des Etats-Unis.

Grandma Moses règne comme une Matriarche sur sa postérité
d'innocents. Il n'est sans doute pas de figure plus touchante ni plus
singulière dans l'histoire de la peinture moderne que celle de cette

nonagénaire qui, à mesure qu'elle approche des cent ans, peint avec

plus de gaieté, de fraîcheur, de jeunesse, les scènes abolies que son
œil intérieur lui remémore et qui, pour tout Américain capable de

nostalgie, évoquent un Eden à tout jamais perdu.
Si la France collectionne en abondance les dossiers noirs des

génies saturniens et des peintres maudits, les Toulouse-Lautrec, les

Utrillo, les Modigliani, les Pascin, créant leur œuvre et projetant
leur vision dans les circonstances les plus insolites ou la destitution
la plus sordide, le «cas» de Grandma Moses offre le miracle inverse
et non moins irrationnel du «conte bleu» transmué en réalité vécue.

Elle naquit l'année où Lincoln fut élu président des Etats-Unis
—• 1860 — dans une petite ferme enclose au fond d'une vallée ru-
raie de l'Etat de Washington. Anna Mary Roberston était la ein-

quième de dix enfants, souche prolifique transplantée d'Ecosse, mais
teintée de sang indien et français. Un jour qu'un visiteur de marque
se vantait auprès d'elle de descendre des Pilgrim Fathers, Grandma,

92



volontiers narquoise, lui répondit: «Mes aïeux Peaux-rouges ont
donc salué les vôtres au débarquement.

L'une des toiles les plus célèbres de Grandma Moses, Sugaring
Off, est exposée à Whitechapel. Elle dépeint la récolte de la sève

d'érable, qui se faisait dans les fermes et vergers de New England
il y a trois siècles, pour l'extraction du maple syrup, sucrerie na-
tionale des Américains. A 5 ans, souvenir inoublié, la petite fille
vit ses parents pleurer l'assassinat de Lincoln. Et avant ses dix ans,
elle célébra avec ses frères et sœurs le premier Independence Day
des Etats-Unis.

A 12 ans, Anna Mary quitta l'école pour entrer en service chez

des propriétaires du voisinage. Là, elle rencontra Thomas Salmon
Moses, valet de ferme qui, après de longues années de courting im-
posées par la nécessité d'épargner sou par sou de part et d'autre,
devait devenir son mari, choisi par elle, par ses patrons, par ses

parents pour ses vertus de piété et de tempérance.
Le jeune couple émigra vers le Sud, en Virginie, dans cette vallée

de Shenandoah célébrée dans les Shanties nègres. C'est là qu'ils
vécurent 20 ans et qu'Anna Mary donna naissance à dix enfants.
Durant tout ce temps elle accumulait profondément en elle le trésor
secret des saisons, des paysages, des scènes rustiques qu'elle devait
exhumer pour les décrire de mémoire soixante ans plus tard.

Après quarante ans de mariage, elle perdit son mari. Depuis des

années, les Moses étaient revenus à la terre des parents, l'existence
se passant là aux travaux de la ferme, coupés par les réunions de

prières d'un clan d'humbles fermiers trempés dans la Bible. C'est

encore là, à Eagle Bridge, dans un petit cottage avoisinant la ferme,

que Grandma Moses vit aujourd'hui.
Ainsi la vieillesse vint toucher la paysanne de New England.

Tous ses enfants étaient morts ou mariés. Elle était seule, nouée
d'arthrite et approchait de 80 ans.

Alors eut lieu le miracle. Le messager de l'inexplicable portait,
comme il sied, le nom de Celestia. C'était la sœur d'Anna Mary.

/e<Zer ZVarr fawwi ans (Zer £V/aAr«wg Zerraera. ZVur ein JEewer Zerni

fon. aracZem.
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Un soir elle vit des canevas que la solitaire brodait de bêtes et de

fleurs. Pourquoi ne pas essayer de peindre, lui suggéra-t-elle? Et de

ce pas, les deux sœurs allèrent au Drug Store acheter pinceaux et
couleurs.

Quelques mois après, sur le conseil de voisins fascinés par ce

monde mis au jour sur la toile, Grandma porta ses peintures au

Drug Store même qui lui avait fourni ses couleurs.

L'heure où la vie humaine décline dans la sénescence fut pour
cette singulière aïeule l'éveil de la floraison. Détachée maintenant
des tâches domestiques et des tracas familiaux, elle se mit à peindre
avec une abondance de source au printemps, fixant les scènes et
les paysages d'une expérience quasi-séculaire dans les toiles qui
allient la suavité rose et bleue des Primitifs florentins, avec la verve
minutieuse et le réalisme goguenard d'un Breughel-le-Vieux ou d'un
Avercamp. Sa mémoire est infaillible, qu'il s'agisse du décor ou des

personnages qui s'y détachent. Son œuvre est un calendrier diapré
des saisons américaines de jadis, quand les traîneaux rustiques fi-
laient sur la neige des Appalaches, ou que les darkies moisson-
naient les cannes sur les plantations de Virginie.

Et comme les miracles mêmes ont leur cohérence, quelqu'un
parut, qui découvrit la boutique aux sortilèges: Un collectionneur
de New York vint à passer par hasard le seuil du droguiste villa-
geois. Il rafla les tableaux et, demandant à voir le peintre, fut
abasourdi de trouver une toute petite vieille, ridée comme une

pomme d'hiver, avec des yeux non moins vifs et un sourire non
moins gai que la palette de ses tableaux.

Alors l'Amérique découvrit Grandma Moses, Expositions, inter-
views, voyages à New York, achats de musées, tout l'appareil tin-
tamarresque de la célébrité vint tout à coup cerner la paix de cette

étrange destinée.

A 95 ans cependant, Grandma Moses n'a rien changé de ses ha-
bitudes. Les spéculateurs s'enrichissent de sa sève, les marchands
de tableaux parient sur sa longévité. La portion qu'ils lui allouent
sur leurs ventes n'est pas la plus grosse car elle n'a cure de gain.
Ce qu'elle en a lui permet d'aider sa vaste famille de descendants:
5 enfants vivants, 12 petits-enfants, 19 arrière-petits-enfants; et d'é-

parpiller à travers le monde entier — reflets du pays des merveilles

— l'effigie de ses paysages, en une ravissante et inépuisable pro-
vende de cartes de Noël. (Gazette de Lausanne.) Thérèse Lavauden
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