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Der Alte

Das Glocklein an der Gartenpforte hatte gelautet,
und eine Weile spater sahen wir den ,Alten” auf der
Terrasse stehen, klein, krummbeinig und unter den Arm
die abgewetzte Mappe gepresst. Den ,,Alten” nannten wir
ihn seit langem, und damit schien er eingeordnet in den
Kreis der Menschen und Dinge, die uns umgeben und die
wir im Grunde kaum kennen.

Er zog ein Faszikel alter Karteikarten hervor, riickte
den Zwicker auf die Nase und fragte nach Leuten iiber
uns, die langst ausgezogen waren. Wohin? Rue V. Hugo . . .
Und welche Nummer und welche Etage?

. Oh", machte er jedesmal. Diese Angelegenheit ver-
wirrte ithn ein bisschen, das war ersichtlich. An Ort und
Stelle nahm er gleich die Adressanderung vor. Er trug die
neue Anschrift mit unendlicher Sorgfalt und Prazision ein;
es war keine vorlaufige Notiz: kein i-Tiipfchen fehlte, und
die Strasse wurde einmal unterstrichen. Seine Hand zit-
terte und auch ein wenig der altmodische Zwicker. Unter
seinem Hut wellte sparlich weisses Haar hervor — dieses
rithrende weiche Haar der Greise — und um seine Augen
tanzten unzahlige Faltchen. Er musste alt, sehr alt sein.

Diirfen wir Thnen einen Aperitif anbieten?" fragte
meine Frau.

»Ich sage nicht nein..." Er lichelte ein wenig. Seine
Manieren waren untadelig. Er hatte den Hut wieder ab-
genommen und sass vor uns, indes der Wind mit dem
Kranz seiner lockeren Haare spielte.

Ein paar Fragen wurden destellt, weniger eigentlich
aus Neugierde, als um ihm Zeit zu lassen, das grosse Glas
zu leeren. Seine Antworten waren klar, nichts unbestimm-
tes war in ihnen, nichts, was etwas hitte verbergen kon-
nen. Wir hatten anfangs ein kleines Geheimnis erwartet,
aber sein Leben schien so schlicht, so irdisch-demiitig, dass
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meine Frau und ich uns am Anfang nicht ohne Belusti-
gung ansahen.

Nein, nein, er bestétigte es uns gleich: es gibe nichts
zum Verwundern in seinem Leben oder unter Umstinden
nur in dieser Hinsicht, dass er mit vierundachtzig Jahren
noch dieses Amt versehe. Aber die Rente sei sehr klein
und seine Frau bekdme schon seit einigen Jahren Spritzen.
Schliesslich sei ihm nichts anderes {ibrig geblieben als
diese Stellung zu iibernehmen. ,,Und dann’, er hatte ein
maliziéses Lacheln fiir einige Sekunden — ,,muss ich mar-
schieren, es gehort zu meinem Leben, denn ich war friiher
Landbrieftrager.”

.Interessant”, meinte ich, ,,und sozusagen immer in
der frischen Luft..."” Das war zur Aufmunterung gesagt.

Er nahm einen Schluck, behutsam, kostend. , Fiinfzig
Jahre Landbrieftriger, mein Herr, zwolf, vierzehn und
zwanzig Kilometer ein waldiges Tal hinauf und hinab —
davon weiss man nicht viel zu erziahlen...”

,Aber es waren andere Zeiten...”

Er sann einen Augenblick nach. ,,Ja, es waren andere
Zeiten. Ein Franken, mein Herr, war ein Franken, und die
Schuhe waren aus besserem Leder.”

Das schien mir nicht viel. Ich lehnte mich zuriick und
meinte so von ungefihr: ,,Aber ein Brieftrager, der auf
den abgelegensten Hofen erscheint, muss trotzdem doch
allerlei erleben...”

. Erleben...?" {iberlegte er, und das Netz der Falt-
chen um seine wasserhellen Augen herum zuckte. , Es war
nicht das, was heute in den Zeitungen steht, nie knallte
ein Schuss in diesem Tale, mein lieber Herr — Ehren-
wort.” Er legte seine von dicken Adern gezeichnete Grei-
senhand auf meine Linke und wiederholte: ,,Nie ein
Schuss, nie ein Skandal, Ehrenwort.”

,Nun, so meinte ich es nicht”, sagte ich und schamte
mich irgendwie, ,aber sicher geschah doch dann und

wann etwas...
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Er schien nachzudenken, sicherlich nur, um mir einen
Gefallen zu machen. Dann sah er mich wieder an: ,,Es war
da ein machtiger Bauer, der hiess Bouffanet, ein stolzer,
schoner Mann und immer in einem weissen Hemd. Ein
echter Monsieur. Ich brachte ihm dann und wann einen
Brief von seinem Sohn, der in Lyon studierte. Eines Tages
fiihrte mich dieser stolze Mann in seine Kiiche — nichts
als grosse Kupferkasserollen, mein Herr — und sagte zu
der Haushalterin: ,Hier ist der Brieftrager Timbe, gib ihm
jeden Mittag reichlich zu essen und vergiss das Glas Wein
nicht. Die Post ist ein Segen fiir die Menschheit.” Ja, das
sagte er. So waren die Menschen damals. Ganz unter uns
gesagt: Die Haushilterin taugte nichts, aber Sie werden
das nicht weitererzidhlen...” Er sah mich mit einem
Augenzwinkern an, als hidtte sich das Ereignis nicht vor
finfzig Jahren, sondern gestern abgespielt.

Er schwieg jetzt, und man vernahm nur das Schilpen
eines Spatzenschwarms hinter der Hecke.

Irgendetwas aber schien in ihm Welle und Bewegung
geworden zu sein. Die schonsten Jahre seines Lebens
mussten ihm wie ferne Sternbilder aufgehen. Sein Gesicht
erhellte sich.

»Dann heiratete ich, und wir zogen von Izy nach
St. Fons, war das eine Reise, oh du lieber Herrgott. Sie
dauerte zwei Tage, und meine Frau und ich sassen oben
auf den Mobeln. Alles knarrte, alles rasselte, und als wir
im Dammer eine lange Allee entlangfuhren, fielen uns die
reifen Birnen und Aepfel auf die Kopfe. Nachts lagen wir
in einer fremden Herberge, es war so schwarz wie in der
Holle, und meine Frau weinte. Hm, sie dachte an Izy..."”

wJa", wiederholte er, ,sie dachte an Izy" und es
klang wie ein Echo. Aber dann schienen ihm die Erinne-
rungen wie junge Pferde vorausgelaufen zu sein.

Es war noch eine schone Zeit in St. Fons", fuhr er
fort, ,,der Wein war billig, und wenn wir nach Lyon ein-
kaufen gingen — und das geschah zwei Mal im Jahr —
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bekamen wir Berge von Waren fiir meinen Lohn. Ein
Regenschirm, mein Herr, ein Regenschirm, um sich in
einem Ministerium vorzustellen, kostete zwei Franken
und vier Fiinfer, zwei Franken und vier Fiinfer, denken
Sie..." Er verstummte plotzlich, bewegte aber noch die
Lippen, als habe er nachzurechnen.

,Und dann kam der Krieg 14—18", half ich ihm.

«Krieg?" Er wurde plétzlich ganz wach und griff nach
seiner Mappe. Es war, als hitte ihn dieses furchtbare Wort
aus allem Nachsinnen gerissen. Als echter Franzose hasste
er den Krieg, das war ersichtlich. ,,Ja, der Krieg — mein
Sohn fiel gleich in den ersten Tagen — doch personlich
durfte ich nicht klagen. Ich war der Kiiche einer Schwa-
dron zugeteilt...” Und er zwinkerte mir zu, als wiisste
ich nun alles.

.In St. Fons wird hier und da gebaut...” sagte ich,
denn ich wollte ihn wieder auf die Fahrte seiner fritheren
Erinnerung geleiten. Aber er war schon aufgestanden und
hatte sich seinen Hut aufgestiilpt.

.So0?" war die Antwort, ,,Sie miissen wissen, dass ich
nicht mehr nach St. Fons komme, seitdem ich dort meine
Tochter verloren habe.” Er verabschiedete sich auf das
artigste von meiner Frau und schritt mit mir dem Ausgang
zu. Am Tor zwickte er mich in den Arm, sah sich listig
um und tuschelte: ,,War ein guter Aperitif, mein Herr,

aber ein bisschen stark... Und dann: ,,Wissen Sie —
ganz unter uns — ich bin so was nicht mehr recht de-
wohnt ., .I”

Eduard H. Steenken.
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