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Der Alte

Das Glöcklein an der Gartenpforte hatte geläutet,
und eine Weile später sahen wir den „Alten" auf der
Terrasse stehen, klein, krummbeinig und unter den Arm
die abgewetzte Mappe gepresst. Den „Alten" nannten wir
ihn seit langem, und damit schien er eingeordnet in den
Kreis der Menschen und Dinge, die uns umgeben und die
wir im Grunde kaum kennen.

Er zog ein Faszikel alter Karteikarten hervor, rückte
den Zwicker auf die Nase und fragte nach Leuten über
uns, die längst ausgezogen waren. Wohin? Rue V. Hugo
Und welche Nummer und welche Etage?

„Oh", machte er jedesmal. Diese Angelegenheit ver-
wirrte ihn ein bisschen, das war ersichtlich. An Ort und
Stelle nahm er gleich die Adressänderung vor. Er trug die

neue Anschrift mit unendlicher Sorgfalt und Präzision ein;
es war keine vorläufige Notiz: kein i-Tüpfchen fehlte, und
die Strasse wurde einmal unterstrichen. Seine Hand zit-
terte und auch ein wenig der altmodische Zwicker. Unter
seinem Hut wellte spärlich weisses Haar hervor — dieses
rührende weiche Haar der Greise — und um seine Augen
tanzten unzählige Fältchen. Er musste alt, sehr alt sein.

„Dürfen wir Ihnen einen Aperitif anbieten?" fragte
meine Frau.

„Ich sage nicht nein ..." Er lächelte ein wenig. Seine
Manieren waren untadelig. Er hatte den Hut wieder ab-

genommen und sass vor uns, indes der Wind mit dem
Kranz seiner lockeren Haare spielte.

Ein paar Fragen wurden gestellt, weniger eigentlich
aus Neugierde, als um ihm Zeit zu lassen, das grosse Glas

zu leeren. Seine Antworten waren klar, nichts unbestimm-
tes war in ihnen, nichts, was etwas hätte verbergen kön-
nen. Wir hatten anfangs ein kleines Geheimnis erwartet,
aber sein Leben schien so schlicht, so irdisch-demütig, dass
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meine Frau und ich uns am Anfang nicht ohne Belusti-
gung ansahen.

Nein, nein, er bestätigte es uns gleich: es gäbe nichts
zum Verwundern in seinem Leben oder unter Umständen
nur in dieser Hinsicht, dass er mit vierundachtzig Jahren
noch dieses Amt versehe. Aber die Rente sei sehr klein
und seine Frau bekäme schon seit einigen Jahren Spritzen.
Schliesslich sei ihm nichts anderes übrig geblieben als
diese Stellung zu übernehmen. ,,Und dann", er hatte ein
maliziöses Lächeln für einige Sekunden — ,,muss ich mar-
schieren, es gehört zu meinem Leben, denn ich war früher
Landbriefträger."

„Interessant", meinte ich, „und sozusagen immer in
der frischen Luft. ." Das war zur Aufmunterung gesagt.

Er nahm einen Schluck, behutsam, kostend, „Fünfzig
Jahre Landbriefträger, mein Herr, zwölf, vierzehn und
zwanzig Kilometer ein waldiges Tal hinauf und hinab —
davon weiss man nicht viel zu erzählen ."

„Aber es waren andere Zeiten ."
Er sann einen Augenblick nach. „Ja, es waren andere

Zeiten. Ein Franken, mein Herr, war ein Franken, und die
Schuhe waren aus besserem Leder."

Das schien mir nicht viel. Ich lehnte mich zurück und
meinte so von ungefähr: „Aber ein Briefträger, der auf
den abgelegensten Höfen erscheint, muss trotzdem doch
allerlei erleben ."

„Erleben...?" überlegte er, und das Netz der Fält-
chen um seine wasserhellen Augen herum zuckte. „Es war
nicht das, was heute in den Zeitungen steht, nie knallte
ein Schuss in diesem Tale, mein lieber Herr — Ehren-
wort." Er legte seine von dicken Adern gezeichnete Grei-
senhand auf meine Linke und wiederholte: „Nie ein
Schuss, nie ein Skandal, Ehrenwort."

„Nun, so meinte ich es nicht", sagte ich und schämte
mich irgendwie, „aber sicher geschah doch dann und

wann etwas ..."
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Er schien nachzudenken, sicherlich nur, um mir einen
Gefallen zu machen. Dann sah er mich wieder an: ,,Es war
da ein mächtiger Bauer, der hiess Bouffanet, ein stolzer,
schöner Mann und immer in einem weissen Hemd. Ein
echter Monsieur. Ich brachte ihm dann und wann einen
Brief von seinem Sohn, der in Lyon studierte. Eines Tages
führte mich dieser stolze Mann in seine Küche — nichts
als grosse Kupferkasserollen, mein Herr — und sagte zu
der Haushälterin: ,Hier ist der Briefträger Timbe, gib ihm
jeden Mittag reichlich zu essen und vergiss das Glas Wein
nicht. Die Post ist ein Segen für die Menschheit.' Ja, das

sagte er. So waren die Menschen damals. Ganz unter uns
gesagt: Die Haushälterin taugte nichts, aber Sie werden
das nicht weitererzählen ." Er sah mich mit einem
Augenzwinkern an, als hätte sich das Ereignis nicht vor
fünfzig Jahren, sondern gestern abgespielt.

Er schwieg jetzt, und man vernahm nur das Schilpen
eines Spatzenschwarms hinter der Hecke.

Irgendetwas aber schien in ihm Welle und Bewegung
geworden zu sein. Die schönsten Jahre seines Lebens
mussten ihm wie ferne Sternbilder aufgehen. Sein Gesicht
erhellte sich.

,,Dann heiratete ich, und wir zogen von Izy nach
St. Fons, war das eine Reise, oh du lieber Herrgott. Sie
dauerte zwei Tage, und meine Frau und ich sassen oben
auf den Möbeln. Alles knarrte, alles rasselte, und als wir
im Dämmer eine lange Allee entlangfuhren, fielen uns die
reifen Birnen und Aepfel auf die Köpfe. Nachts lagen wir
in einer fremden Herberge, es war so schwarz wie in der
Hölle, und meine Frau weinte. Hm, sie dachte an Izy ."

,,Ja", wiederholte er, ,,sie dachte an Izy" und es

klang wie ein Echo. Aber dann schienen ihm die Erinne-
rungen wie junge Pferde vorausgelaufen zu sein.

,,Es war noch eine schöne Zeit in St. Fons", fuhr er
fort, ,,der Wein war billig, und wenn wir nach Lyon ein-
kaufen gingen — und das geschah zwei Mal im Jahr —
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bekamen wir Berge von Waren für meinen Lohn. Ein
Regenschirm, mein Herr, ein Regenschirm, um sich in
einem Ministerium vorzustellen, kostete zwei Franken
und vier Fünfer, zwei Franken und vier Fünfer, denken
Sie Er verstummte plötzlich, bewegte aber noch die
Lippen, als habe er nachzurechnen.

„Und dann kam der Krieg 14—18", half ich ihm.
„Krieg?" Er wurde plötzlich ganz wach und griff nach

seiner Mappe. Es war, als hätte ihn dieses furchtbare Wort
aus allem Nachsinnen gerissen. Als echter Franzose hasste

er den Krieg, das war ersichtlich. „Ja, der Krieg — mein
Sohn fiel gleich in den ersten Tagen — doch persönlich
durfte ich nicht klagen. Ich war der Küche einer Schwa-
dron zugeteilt. ." Und er zwinkerte mir zu, als wüsste
ich nun alles.

„In St. Fons wird hier und da gebaut. ." sagte ich,
denn ich wollte ihn wieder auf die Fährte seiner früheren
Erinnerung geleiten. Aber er war schon aufgestanden und
hatte sich seinen Hût aufgestülpt,

„So?" war die Antwort, „Sie müssen wissen, dass ich
nicht mehr nach St. Fons komme, seitdem ich dort meine
Tochter verloren habe." Er verabschiedete sich auf das

artigste von meiner Frau und schritt mit mir dem Ausgang
zu. Am Tor zwickte er mich in den Arm, sah sich listig
um und tuschelte: „War ein guter Aperitif, mein Herr,
aber ein bisschen stark Und dann: „Wissen Sie —
ganz unter uns — ich bin so was nicht mehr recht ge-
wöhnt .!"

Eduard H. Steenken.
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