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N (g
Vecchi di montagna

Come tutti gli emigranti, i nostri vecchi sono partiti,
una primavera, lontana nel tempo ma viva nella loro me-
moria per il dolore del primo distacco, con pochi stracci
nel fagotto e molti sogni. A piedi hanno fatto la strada fino
a Locarno; il papa o lo zio che li accompagnava li ha
fatti voltare ancora una volta a dire addio al paese, git
sotto Auressio, dove la strada, dopo una svolta, lascia la
Valle.

Con quell'immagine negli occhi e con nel cuore tanta
nostalgia hanno varcato le montagne, si sono spinti nelle
citta dell'Altipiano e in quelle pitt lontane di Francia a
cercare lavoro. Le citta li attendevano, avevano bisogno
di palazzi e di ville. I ragazzi dell'ultimo paese di questa
povera valle rubarono il mestiere ai compagni pitt vecchi
e divennero preste gessatori, pittori, muratori provetti
Sorsero i palazzi, sorsero le ville, ma quelli che li avevano
costruiti si sentirono sempre forestieri nella cittad che
per loro non era che la soffitta, infocata le sere d’estate
quando tanto bisogno avevano di fresco dopo l'arsura del
cantiere, gelida l'inverno, quando le mani, piagate dal
gesso e dal freddo, avrebbero avuto bisogno di tepore.
Una breve sosta in paese a natale, pochi giorni, appena
il tempo per sbrigare gli affari, piantare quattro chiodi
nella baracca e ordinare alla comare un pupo, poi via
per una nuova stagione.

Cosi, per tanti, tanti lunghi anni finché un giorno
non ce la fecero pitt a competere con i giocvani nello
stendere soffitti, nel lisciare pareti; non ce la fecero piu
a maneggiare l'enorme spatola del gessatore. Dissero
allora addio per sempre alla citta e tornarono alle loro
montagne,

Sono questi i nostri vecchi; sono essi che le sere
d'insonnia vengono a tenerci compagnia. Sono tanti, tanti!
La lunga processione si perde nella penombra dei primi



ricordi, dolci ricordi d'infanzia quando la mamma, la sera
perché non fossimo visti da occhi indiscreti, ci mandava
nelle case dei pitt poveri con un pacchettino di caffé e
un po’ di zucchero. Sono tutti per noi parimenti vivi questi
vecchi: vivi anche quelli che da anni ormai aspettano,
nella quieta del camposanto, il codirosso a maggio e in
giugno le ampie sciabolate dei rondoni attorno al cam-
panile,

Il primo incontro & con il Marco di Corbella, poche
case, una graziosa frazione in mezzo ai prati, a valle del
paese,

In gioventu ha lavorato a Parigi, ma non ce 1'ha fatta
a lungo laggit tanto forte soffriva la nostalgia della sua
terra. Tornato in paese, s’¢ chiuso in un isolamento osti-
nato, selvaggio quasi. Ha ristretto il suo mondo alla casa;
ai campi che ha voluto lieti di quei pochi alberi da frutta,
ciliegi e prugni, che crescono a mille metri; ai figli, nei
quali ha infuso un cosi ostinato attacccamento alla terra
che mai hanno potuto emigrare. Un tempo, il Marco
veniva in paese per le votazioni o per seguire qualche
amico al cimitero; da qualche anno, ha rinunciato anche
a queste brevi evasioni: la politica non lo interessa pit,
non gli dice pitt nulla; di amici da accompagnare sotto il
Sagrato non ce ne sono ormai piiL

Una volta, I'inverno, quando fuori non si va che per
governare il bestiame, egli si chiudeva, a pianterreno, in
un locale che aveva trasformato in fucina. Lavorare il
ferro era la sua passione; le ha fatte lui le solide ringhiere
dei suoi balconi: sono uscite dalle sue mani le ferramenta
delle cascine dei suoi monti.

Da parecchi anni perd la fucina non é piit il suo regno.
I figli prima, in punta di piedi quasi, i nipoti poi, senza
tanti riguardi, han fatto del locale la loro autorimessa,
il laboratorio per le prove dei loro motori. E'stata una
vera invasione. Il vecchio brontola, ma in fondo osserva



con occhio compiaciuto. Si riconosce in questi ostinati
ragazzotti, saldi sulle gambe che pit dei libri amano i
ferri di un mestiere che non abbracceranno. Per loro,
quello del meccanico, non &€ un mestiere, un mestiere da
guadagnare il pane; no, ¢ qualcosa di pit, qualcosa di
meglio. E' come la pesca, come la caccia, come tutti gli
sport: a farli per sbarcare il lunario vuol dire toglier
loro tutta la poesia. Questo il vecchio Marco lo capisce
perche & un valligiano e i valligiani, si sa, come i poeti,
sono tutti un po matti.

Lasciamo Corbella, il Marco, la sua casa e ci avviamo
verso Comologno in compagnia del Pietro, il Diobonino;
lo chiamano tutti cosi perché usa punteggiare il suo dis-
corso con questa e con altre interiezioni, quelle tipi-
camente spagnole, per la verita, molto meno castigate.
E' stato in Argentina, a Rosario, parecchi anni. Laggit, ha
lavorato come un negro come stuccatore e quando &
riuscito ad impiegare i suoi sudati risparmi in un affare
che credeva sicuro, ha rivarcato I'Oceano.

In paese c'era bisogno di un uwomo come lui, un uomo
che sapesse fare di tutto, che avesse tempo a disposizione,
che potesse lavorare un po, come si dice, per la gloria.
I1 Diobonino ha messo allora a disposizione di tutti la
sua abilita, la sua destrezza nell’ aggiustare tutto quello
che nessuno poteva aggiustare; la sveglia rotta, il tavolo
zoppo, la stecca dell'ombrello, il canale del tetto. Con
I'arrivo del Diobonino non fu piti necessario correre a
Locarno ogni volta che c'era bisogno d'una vite, d'un
chiodo speciale, d'una pialla che tagliasse. Tutto si trovava
nella sua officina, e tutto era a disposizione di tutti.

Ma ¢é venuta la guerra, e con la guerra la svaluta-
zione del pesos e tante altre miserie nel Sud America;
il Pietro che ritornato in paese non aveva né saputo ne
voluto adattarsi a fare il contadino, e, per tanti anni,
gratuitamente o quasi, aveva dato una mano ora a questo
ora a quello, si & trovato davanti lo spettro della miseria,
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un mostro, per lui, abituato a una vita poco men che agiata,
particolarmente terribile.

Coraggioso com'e tutta la nostra gente, non s’é lasciato
piegare; ¢ diventato pitt battagliero di prima, s'¢ dato
d'attorno con l'energia di un giovane per sbarcare dignito-
samente il lunario. Ha ripreso a lavorare duro come una
volta, ha risparmiato soldo su soldo, e, quando la tormenta
cessO, a settant’anni, volle passare il mare per andare
a veder chiaro nei suoi affari. Ritornd di laggitt dopo
pochi mesi, pilt povero di quand'era partito ma non vinto
ancora e oggi ¢ sulla breccia come un pivello, sensibile
alle lodi e alle attenzioni degli amici, pronto a ribattere
le stoccate di quelli che gli rimproverano, pitt o meno
apertamente, di voler sempre avere ragione, sia quando
giuoca a scopa, sia quando parla dell’azienda elettrica,
uno dei suoi tanti pupilli.

Dei problemi dell'azienda elettrica non si & invece mai
interessato il Carlo, un omettino  di due spanne, 1'unico
in paese che la sera accende ancora il lume a petrolio,
Non lo fa, no, per un romantico attaccamento al fumoso
stoppino, ma semplicemente perché cosi pud realizzare
una piccola, per lui preziosa, economia..

Povero Carlo, ha perso, negli ultimi tempi, gran parte
della baldanza di quando, per un boccone di terra che
la Delina, la sua vicina, gli contendeva, mobilitava, ad ogni
volgere di stagione, il giudice. Strana passione la sua
per la legge, per il codice, per i cavilli! Quando i tempi
erano per lui meno grami, bisticciava con passione con
chicchessia pur d'avere poi l'occasione di sporgere denun-
cia, Che stile il suo! Roba da mandare in sollucchero
Azzeccagarbugli in persona. Di tutti in paese il Carlo
diffidava nella sua mania di persecuzione, persino dell’
Orsola, la donnina dell'ufficio postale, cosi che, per im-
bucare le sue missive, faceva parecchi chilometri a piedi,
la sera, quando nessuno poteva vederlo, scendendo magari



fino allo ufficio di Crana: due orette buone fra 1'andata
e 1l ritorno.

I1 Carlo non ha mai emigrato; un tempo, faceva il
falegname: una porta per questo, un'imposta per quest'altro
e soprattutto le bare per i pit1 poveri, quelli che la ,,cassa”
non potevano comperarla a Locarno; ma da parecchi anni
ormai tira a campare vendendo il poco fieno che falcia sui
suoi magri prati, i pitt magri del paese perche ¢ troppo
povero per possedere una vacca che gli dia, oltre il latte,
anche il letame,

Fino a qualche anno fa, i monelli si divertivano a
farlo ammattire con tanti piccoli dispettucci; povero Carlo!
S'inviperiva, livido di collera usciva sulle logge che aveva
ornato di bei balaustri di legno ricamato e lanciava, ai
piccoli discoli, le pitt terribili maledizioni. Ora, anche i
ragazzi lo lasciano in pace; la Delina, la sua vicina-nemica,
e morta; i suoi prati si fanno sempre pitt magri; non corre
pitt la sera a imbucare denunce fuori paese. Se piglia la
penna ancore & per ringraziare coloro che, con discre-
zione, gli tendono la mano.. Povero Carlo, pare diventato
ancora pitt piccolo; solo gli occhi, nella faccia aggrinzita,
brillano ancora con l'innocente insolenza e l'innocua mali-
zia di un tempo.

Maestro Giuseppe Gamboni, Comolongo.

Charles Schiirch ¥

membre du Comité directeur de Pro Senectute,.

Notre collegue et ami, M. Charles Schiirch, est décédé
inopinément le 2 mars dernier aprés quelques jours de
grippe. Cette nouvelle nous a douloureusement frappés
et nous sommes mal remis de la tristesse dans laquelle
elle nous a plongés.
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