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— II

Vecchi delle nostre valli

II desiderio, in me sempre vivo, di conoscere da vicino
alcuni aspetti del passato della nostra gente, della nostra
terra, mi spinge, nei ritagli di tempo libero, a frugare negli
archivi comunali della regione della Nave g na e della
rupestre valle, che le sta dietro, la Verzasca : due re-
gioni economicamente povere, specialmente nel passato,
benché spiritualmente rieche. Ma fa si ch'io capiti anche
nelle vecchie case — le genuine espressioni architettoniche
del paese — che spesso celano materiale e documenti in-
teressanti: a volte, è un affresco religioso con qualche
stemma familiare e qualche iscrizione che sta sulla fac-
ciata; a volte, la casa rivela all'interno o all'esterno
motivi architettonici pieni di senso; non è raro il caso, in-
fine, che interessant! documenti balzino fuori dalle cian-
frusaglie del solaio o dai cassoni. Queste carte quasi
sempre sono pagine significative della storia della nostra
emigrazione.

L'e m i g r a z i o n e molto intensa in tutto il Ticino,
ebbe origine in "tempi lontani. Paese povero il nostro;
quindi, una sola via, sia pur durissima, di salvezza: emi-
grare! E che cosa l'emigrazione ha dato al paese? Non è

qui nè il momento nè il posto di rispondere esauriente-
mente all'interrogativo. Senza dubbio, ha fruttato un mo-
destissimo rigagnolo di risparmi, che ha, tra l'altro, vivi-
ficato il flore della carità al natio loco. La scuoletta di
Brione Verzasca, già viva e operosa nel 1644, ove il cap-
pellano insegnava un po' di latino e di calcolo ai giovani
pastori, è il dono dell'emigrante Giovanni Gada capo-
mastro, operoso specialmente alla corte di Vienna. Il cam-
panile del villaggetto di Corippo riedificato nel 1757, al-
cune belle cose della chiesa di Lavertezzo sono il frutto
dei risparmi degli spazzacamini che nei secoli XVII e

XVIII emigravano fuori della valle, magari sino a Palermo.
Per passare, d'un sol balzo, dai tempi remoti al pre-
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sente, ricordo il provvidenziale ricovero pei vecchi
Gordola e Val Verzasca: esso è sorto nel 1926 e,

per crearlo, si ha attinto largamente alla generosità degli
emigranti. A Mergoscia troviamo una decorosa casa sco-
lastica, l'asilo per i piccolini, strade ed acquedotti, la cassa
malati ed altre opere sociali, Nei corridoi délia casa co-
munale sta l'elenco di molti emigranti generosi:

1779, Beretta Giacomo pittore, al comune L. 8 000
1887, Bulotti Giacomo, al legato poveri fr 10 000
1888, Gottardo Perini, per la costruzione

délia strada lr. 5 000
1911, Gottardo Perini, per la costruzione

délia scuola fr. 20 000
1913, Emigranti in California, per l'acquedotto fr. 3 000
1913, Ghisla Filoména, al legato pane e riso fr. 1 500

Tale elenco spiega la ragione del fiorire di tante opere
di bene in un villaggio di poche risorse economiche.

Questo è certo uno dei vantaggi deU'emigrazione. Ma
non poche sono pur state le conseguenze nefaste, special-
mente quando, verso la metà del secolo scorso, l'emigra-
zione stagionale lascio il posto a quella permanente diretta
verso l'Australia prima e le Americhe poi: famiglie private
dei giovani migliori, villaggi che videro la popolazione
scendere, come per esempio Mergoscia, da 800 anime a
sole 200, povera gioventù partita da casa con l'idea di
fare chi sa quale favolosa fortuna e smarritasi invece tra
indicibili stenti e delusioni, tra gente ignota.

Non per nulla, troppo spesso capita di trovare chiuse
moite, troppe, delle nostre case. Alcune di esse danno anzi
segni di désolante e completo abbandono; altre sono, si,

ancora tenute aperte, ma in esse abitano solitari po-
veri vecchi con un piede già nella fossa, sui quali
pure pesano le tristi conseguenze deU'emigrazione.
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Valligiana ticinese sola Foto Vitali

Un villaggio délia regione conta un gruppetto di caso-
lari discosto alquanto dal centro del villaggio. Delle varie
casupole, due sono ancora aperte. Una, di viva pietra, ha

tutti i caratteri dell'abitazione vallerana: solaio aperto a

tutti i venti, due camerette al piano superiore, finestre
tagliate in quattro dall'inferriata e ornate all'esterno di
una cornice di bianca calce, scala di accesso esterna
La cucina, a pianterreno, ha le pareti nerissime. Il focolare
è in mezzo al locale; il fumo esce dalla finestrella e dal-
l'apertura d'entrata chiusa, durante il giorno, soltanto per
metà da una mezza porticina atta più che altro a tener
fuori di casa il pollame e le câpre che vi pascolano libera-
mente davanti.

Vi abita una povera linda vecchietta di settan-
ta sei an ni: proprio non sa rassegnarsi ad abban-
donare il focolare dei padri. Sa ancora guadagnarsi da sola
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il pane quotidiano: tiene due câpre, qualche pecora e

mezza dozzina di polli, raccoglie nella selva legna, fieno
e castagne, coltiva a patate e a segale due spanne di terra.
Quando non puô far altro, non rimane inoperosa, ma fila
la lana che le vien data dalla ,,Pro Verzasca". Il guadagno
giornaliero è forse di 80—90 centesimi: esso col resto
basta per tirare innanzi.

Il suo è il destino comune a moite altre valligiane:
se la California non avesse chiamato a sè tanti, troppi,
giovani compaesani, ella avrebbe potuto formarsi la sua
famigliola ed essere oggi la nonnina felice. Invece, la sua
esistenza è ripiena più che altro di solitudine.

#

Altrove abita unvecchiettosolo, sull'ottan-
tina, Come è triste la vita deü'uomo solo: la casa, certo,
non ha nemmeno quel tepore, quel grato sapore delle cose
ordinate che spesso troviamo invece nelle case dove an-
cora sono operose le mani femminili. Egli pure tira innanzi
in qualche modo: si prépara tutto da sè; soltanto alla puli-
zia degli abiti provvede una lontana parente. Vive col
frutto délia sua poca terra e con quanto ricava, ben poca
cosa, fabbricando attrezzi rurali; rastrelli, gerle, ceste
e perfino qualche innocente giocattolo. Egli, da giovane,
s'era ben formata la sua famiglia: aveva saputo tirar
grandi, corne si usa dire, due giovanotti. Ma essi, uno dopo
l'altro, appena raggiunti i vent'anni, se ne andarono per
le vie del gran mondo. Moite furono le promesse di ritor-
nare a casa; ma il maggiore di essi mort poco dopo la par-
tenza; dell'altro, dopo alcuni anni, non si seppe più nulla.
Da poco tempo al povero veccho è mancata anche la
moglie ed ora vive solo

Conosco anche la grande abitazione di due buone
s o r e 11 e: una ha poco più che settant'anni, l'altra è ormai
vicina agli ottanta. Nella lor casa, sino a qualche tempo
fa, l'ordine e la pulizia sono regnati sovrani. Ora non



— i5 —

Vecchia filatrice

Foto Vitali

più. La forza fisica delle poverette scema ogni giorno più.
Eppure, la loro vita è stata spesa anche per il bene di
tutto il paesino. Fin che hanno potuto, le due donne, che
in gioventù hanno visto tutti i loro fratelli emigrare per
la California, sono accorse là dove c'era il bisogno. Erano
loro che, dandosi il turno coi parenti, vegliavano al letto
degli ammalati. In una famiglia già numerosa giungeva una
nuova creatura? Ebbene, una di esse accorreva subito
vicino alla mamma; l'altra, rimasta a casa ad accudire aile
faccenduole délia vita quotidiana, si teneva con sè il più
birichino dei fratellini del neonato.

C'è ancora l'orto davanti alla loro casa! Ma, certo,
non è più quello di un tempo. Sono ormai scomparsi, tra
l'altro, i fiori. Ma un tempo esso era tutto una festa di
dalie, di gerani e di garofani: ce n'erano da cogliere per
mettere sui gradini dell'altare nel giorno délia sagra, per
spargere sulla via quando passava la processione del Cor-
pus Domini, ce n'erano, infine, da mettere sulla bara anche
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dell'ultimo proveraccio. Ora le donne sono sole, vivono
appartate nella loro grande casa ripiena soltanto di me-
morie. Non domandono più nulla alia vita, tranne di poter
rimanere sino al di del trapasso accanto al focolare dei
loro morti. E sono Mete se qualcuno, passando davanti alia
lor casa, vi entra a portar loro il ,,buon giorno", a portar con
un po' di sorriso e con una buona parola un raggio di luce.

Ho sempre présente il quadretto che mi fu dato di
vedere la scorsa estate in uno degli ultimi villaggi della
valle. Una vecchietta, che ha da tempo com-
piuti gli ottant'anni, va verso il suo campetto di
segale. Va a mietere. Indossa ancora il costume vallerano
di un tempo: pezzuola sul capo, camicia bianchissima di
tela, gonna azzurra ampia, tutta a pieghe minute, mezze
calze e zoccoli bene chiodati. Vi giunge con la roncola e

la gerla. Si dà subito, anima e corpo, al suo lavoro. Prende,
cosi come già faceva la madré anzi la madré di sua madré,
con la mano sinistra alcuni gambi, ne forma un fascio che

poi taglia e ripone con molta cura in un angolo del cam-
picello in maniera da formare con altri il covone. Di tanto
in tanto, tira il fiato, corne si usa dire, e riposa un pochino.
Dà un'occhiata al lavoro compiuto e a quello ancora da

compiersi; guarda, prima di riprendere la roncola, in fondo
al villaggio, osserva il vecchio forno comunale, dal quale
si leva una tenue azzurrina nube di fumo. Là, un'altra
vecchietta, la Lisandra, sta preparando il pane, il buon

pane di segale. La buono Lisandra sta mettendo entro la
calda e buia bocca del forno le belle ,,micche" preparate
la sera avanti.

Quando passo vicino alla mietitrice, esprimo la mia
meraviglia di vederla ancora cosi operosa. Ma elle mi dice
che tutta la sua vita non fu che un continuo intreccio di
lavoro, di pene e di sacrifici, ,,Oggi faccio almeno un solo
lavoro. Ma da giovane ne sapevo far tre, quattro alla
volta", mi risponde. Mentre osserva la vicina stradetta
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che mena ai monti, ella
ricorda come da giovane
la percorse infinite vol-
te: mentre aveva sulle
spalle un carico di stra-
me, cacciava innanzi il
piccolo armento e sfer-
ruzzava per avere di che

coprire i suoi bambini
durante l'inverno. Il ma-
rito partito per la Cali-
fornia, lasciandola sola,
mori non molto tempo
dopo la partenza.

La Fondazione ,,Per
la Vecchiaia" è fra co-
loro che pensano a dare ~^

^
Ire sorelle iilatrici

a questi cari vecchi un
po' di gioia, un po'
di conforto, di aiuto. Essi non vogliono far ricorso all'assi-
stenza pubblica: hanno lavorato sempre durante la lor
lunga vita e, a giusta ragione, oggi sentirebbero tutta
l'amarezza di un taie ripiego. Non desiderano altro che

di poter trascorrere gli ultimi giorni, rimanendo — custodi
fedelissimi del focolare degli avi — nel loro piccolo mondo,
tra le loro quotidiane occupazioni e abitudini. Spesso, un
modesto aiuto basta ad aiutarli a superare le difficoltà. Il
dono délia ,,Per la Vecchiaia", la mandata di lana délia
,,Pro Verzasca" che puô fruttare qualche franco di gua-
dagno, la rendita per la vecchiaia e i superstiti, il sacchetto
di riso elargito dai legati del tipo di quelli di Mergoscia
sono tiepidi raggi di luce che entrano nei neri casolari,
ove batte un cuore stanco, si, ma pure sempre sensibilis-
simo. Giuseppe Mondada.
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