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Altersheims anvertraut ist. Sie alle mögen in dem Aus-
spruch eines grossen Arztes, Prof, L. Lichtwitz, Mut und
Ansporn für ihre Arbeit finden:

„Menschen, die unter der Last der Jahre leiden, leisten
der Menschheit ihren letzten Dienst, indem sie den Willen
zum Helfen, zur Nächstenliebe und zum Gemeinschafts-
sinn wachhalten."

II lago d'Elio
Racconto pubblicato a cura del Dr. W. Keller

Diritto di riproduzione e traduzilone riservato

„Angiolina, raccontami una bella storia", diceva una
fanciulletta ad una vecchia contadina seduta in un canto
dell'antico ed ampio camino in cui ardeva allegro il fuoco.

L'Angiolina era vecchia davvero. Ciocche di capelli
grigi le scappavan fuori dallo scolorito fazzolettone anno-
dato con due cocche sul collo. Gli occhietti aveva grigi e

ricchi di malizia: la bocca sorridente, ma d'un sorriso
stretto che celava l'interno del tutto vuoto — ed un nasone
— un nasone d'un bel colore rosso. La faccia era tutta una
grinza

Accomodatasi per bene nel cantuccio, raccolta la veste
ed il grembiule attorno alle gambe e ai piedi, rientrate le

mani nel grembo, comincio lentamente:

,,C'era una volta un bel paese a metà montagna. Là sua
posizione ancora oggi si vede dal piazzale della nostra
chiesa. La gente di quel paese era di cuore cosi duro e cat-
tivo da esserne disgustato perfino il Signore e stufo al

punto da deciders! a castigare quella gente, Perö la Ma-
donna piena di misericordia pregö e ottenne dal suo Divin
Figliolo d'aspettare almeno un giorno a mettere in esecu-
zione la sua decisione, perché voleva provare se ancora
fosse possibile qualche conversione
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„Perciö, una sera scura scura, si vide girare per quel
paese una vecchia mendicante tutta lacera e tremante a

cercar la carità. Invano bussô a tutti gli usci, invano im-
ploro con dolce e commovente voce che le venisse aperto
e concesso un po' d'elemosina — nessuno si mosse ad

aprirle, nessuno le concesse nulla; gli usci e i cuori degli
abitanti di Elio rimasero chiusi.

„Finito il giro, quella poveretta stette un po' a guar-
dare il paese e lacrime dolorose le sgorgarono dagli occhi;
giunse, percorrendo la strada che la conduceva fuori di
Elio, davanti ad una misera capanna. Qui pure voile bus-
sare. La porta s'apri tosto e apparve una donna macilenta
per lunghi patimenti e con lei quattro ragazzi smunti e

tristi. Alla vista di quella mendicante vecchia, a queU'ora
e in cerca di soccorso, si senti impietosire quella donna;
trasse la mendicante con bel garbo dentro l'abituro, la con-
dusse al piccolo focolare e fattala sedere nel cantuccio più
riparato, ravvivo il fuoco perché si scaldasse, offri anche
alcune patate cotte sotte la cenere, avanzo délia magra
cena. — Ne assaggio alcune la vecchierella; ringraziè poi
la madré e i figli che le facevano rispettosa corona, con
uno sguardo ed un sorriso che riempirono il loro cuore di
una gioia celeste che mai fino a quel giorno avevan pro-
vata.

,,Dopo un po', parendo rimessa, si alzo, s'accomiatö da

quella famiglia e sull'uscio disse: ,,La vostra carità vi ha

salvati e ne avrete ricompensa. Domani sera tenete ben
d'occhio la spalla di questa porta — e ne indicé il posto
col suo bastoncello. Tosto che ne vedrete sgorgar le prime
gocce d'acqua, prendete quel poco che avete e tutti
insieme fuggite questa terra, perché maledetta da Dio." —
Ci6 detto scomparve, lasciando dietro di sè un profumo
soavissimo; svani in bianca luce, a poco a poco..

„Passata la notte e ritornato il giorno, i ragazzi e la
madré continuarono a parlare dell'accaduto e trepidando
aspettavan la sera ed il miracolo dell'acqua sgorgante dal



— 109 —

vivo sasso. All' imbrunire, il ragazzi non si mossero più dal-
l'uscio, gli occhi fissi fissi sul posto indicato della vecchia
mendicante, intanto che la madré, ancora titubante tra il
si e il no, raccoglieva, a buon conto, le scarse robe

„Ed ecco, tutto a un tratto, i figli gridare ad una
voce: „Mamma, mamma, ecco l'acqua, scappiamo!" — A
quel grido accorse la donna. Alla vista del fatto miracoloso,
si fece più pallida del solito. Le gocce si seguivano. Tutta
tremante di paura con premurosa sollecitudine pose da-
vanti a sè il più grande che portava sulle spalle il più pic-
colo e tenendo gli altri due a mano caricatasi di un ampio
sacco, se ne fuggirono per la via che Ii conduceva lontani
dal luogo maledetto.

„Accesero nella prima capanna un po' di fuoco. Nel-
l'angolo più remoto su un mucchio di strame i bambini si

coricarono e s'addormentarono stanchi della strada fatta e

della paura avuta. Anche la donna si coricè dopo aver
pregato e ringraziato Iddio per il pericolo scampato, cerco
di dormire. Ma il sonno non venne. Ebbe invece una lunga
e dolorosa veglia. Venne anche l'aurora e non potendo più
star tranquilla si alzô pian pianino per non svegliar nessuno
e uscï, portandosi verso il luogo donde avrebbe potuto
scorgere una volta ancora il suo paese. „Misericordia!" ge-
mette e cadde sulle ginocchia, essendole venute meno le
forze: del bel paese di Elio non rimaneva più niente, In suo
luogo una distesa d'acqua formava un lago. Un silenzio di

morte regnava tutt'attorno. Non un casolare, nè il suono
di campana: tutto e tutti, gente e bestie erano scomparsi
senza lasciare traccia

Si dice che allorquando il lago è agitato da improvvisi
temporali e le onde si sollevano con furia, ancor si sen-
tono suonare le campane di quella chiesa — che perché be-
nedette possono rammentar ai vivi il delitto dei sepolti col
castigo loro dato dal Signore, — Si dice anche che quando
il lago è tranquillo si scorgono sul fondo attraverso le

glauche acque alcuni tetti di case e il bianco incerto di



110 —

stradiciole dell'antico Elio. Ma pochi sono quelle che hanno
osato spingere lo sguardo e penetrare quelle misteriose
profondità — per lo spavento che lo spettacolo ispira.

Là dove la Madonna aveva versato quelle sante lagrime,
la terra non venne emersa: un'isoletta grande quanto una
persona possa percorrere in poco tempo rimase: viole e

mughetti là fiorivano sempre. Dei curiosi a lungo andare
la vollero visitare; per quella profanazione anche l'isola
scomparve."

Qui l'Angiolina fini la sua storia con grande rincresci-
mento della fanciulla, che ne avrebbe ascoltato volontieri
molte altre ancora.

La doyenne des „attacheuses"

Au cours de son activité déjà longue et fructueuse le
Comité de direction de notre Fondation a reproduit, en
de jolies gravures, des types caractéristiques de vieillards
au travail, peints par des artistes suisses; c'est ainsi, par
exemple, que nous avons ,,le vieux carrier", „la tresseuse
de paille", „la vieille fileuse de l'Engadine" et d'autres
vieillards bien pittoresques.

En voici maintenant une de plus dans cette savoureuse
collection: „la doyenne des attacheuses" du Canton de

Neuchâtel et certainement de la Suisse Romande; c'est
Mme Vve Clémence Loup, qui entrera bientôt dans sa 90e

année puisqu'elle est née à Chabrey (Vaud) le 29 mai 1861.

Elle est ici représentée dans une vigne où elle „attache"
en compagnie de M. Reymond Vogel de la troisième géné-
ration de vignerons, du même nom, du Château de Cormon-
drèche.

Et voilà 79 ans que, depuis l'âge de dix ans, Mme Clé-
mence Loup fait chaque année, par tous les temps, ce tra-
vail patient et délicat d'„attacheuse" — avec ses vieilles
mains fatiguées, mais honorées par le labeur quotidien, et
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