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Il vecchîo montanaro

Mentre molti si danno assai presto delle arie di
vecchîo e di invalido, il vecchîo Giovanni, ottantenne,
sale ancora aU'alpe.

La sua vita sull'alpe non è una vacanza, tutt'altro. Du-
rante il giorno, tutti i giorni, il suo compito è di condurre
la mandra al pascolo, vigilarla e ricondurla sana e salva
nel corte per la mungitura serale.

Ma condurre al pascolo per lui vuol dire partire col
suo lungo bastone di nocciuolo davanti alla mandra, ma
recando anche l'inseparabile falcetto agganciato al fianco
délia cintola con un arnese di ferro appiattito. Giunto nel
pascolo, non sta fermo un momento; lui deve tagliare i
rododendri che invadono sfacciatamente il pascolo; con-
trastare l'alno verde che vuol allargare la sua macchia
verde quasi impenetrabile; poi ci sono le strade da rive-
dere, da sistemare, da migliorare.

Ma sopratutto egli deve badare alla mandra: se le
mucche hanno ora pressochè lo stesso colore non hanno

pero lo stesso carattere: c'è la Guida che vuol correre
troppo avanti e bisogna frenarla; c'è la Poma che si at-
tarda troppo e occorre chiamarla, spingerla; vi è quel
diavolo di una Bruna, che non teme il pericolo tanto è

golosa dell'erba fresca e intatta; poi la Grigia e la Mora
non vanno mai d'accordo e per fare la lotta non sempre
scelgono l'ambiente adatto; e la Lioba? buona e brava,
si, ma non vuole essere toccata, altrimenti cozza E le
giovenche, impulsive e senza giudizio

Insomma, la sera il nostro pastore torna a casa arros-
sato in volto con le vene gonfie. Ma è soddisfatto. Intanto
che riposa, presso la baita egli fischia con le dita per chia-
mare le câpre

Ma purtroppo moite sere la giornata non finisce cosi
serena. Invano egli fischia con le dita sempre più insis-
tentemente. Le câpre sono sorde, Allora la giornata ri-
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chiede una fatica supplementäre, una assai dura fatica.
Egli deve infilare il sentiero che sale oltre i pascoli, x sen-
tier! dei cacciatori per andare in cerca delle sue capre.
A volte torna presto, a volte toraa solo col crepuscolo
stanco morto e si getta sul giacigHo, mentre non vuole più
cenare, tanto è stanco.

Pero quando nella baita il fuoco arde di rossa brace di
larice e di vivida fiamma, quando tutti hanno cenato e

liquidato gli affari del giorno ed è l'ora délia récita del
Santo Rosario, che sull'alpe non si tralascia mai, faccia
bello o brutto, pur col cambiare di mode e di persone, al-
lora il vecchio stanco si rialza, dimentica la fatica, si
avvicina al focolare e col cappello in mano, la fronte
leggermente curva, recita la preghiera quotidiana con
austera calma e, giunto aile Litanie, piega il ginocchio
macro sulla pietra délia casa alpestre formando con la sua
bianca barba un profilo patriarcale.

Nei giorni che precedono il I. Agosto egli si spinge con
la mandra sul pascolo più alto e immancabilmente vuol
dare il suo contributo alia preparazione del falö. La sera
del I. Agosto presso il falô acceso sulla vetta dell'alpe
vuole essere présente anche lui.

Pochi anni or sono andai a trovarlo hiella sua valle
alpestre nei giorni che seguono il Santo Natale. La neve
era scesa fino a mezza montagna ed aveva spinto il bes-
tiame minuto, capre e pecore, in basso.

Era in pensiero perche due capre non si facevano più
vedere da parecchi giorni. Volli accompagnarlo sulla mon-
tagna in cerca delle bestie smarrite. In abito d'inverno,
scarpe ferrate e bastone chiodato, risalimmo sul fianco
di un torrente per un sentiero da capre. Ad una bella al-
tezza si apriva un vallone laterale formando un gradino di
confluenza. La cascata principale e le minori erano affatto
gelate ed attiravano la nostra attenzione e la nostra im-
maginazione. Giunti all'altezza della cascata entrammo
nei vallone laterale su un ponticello di legno e ci arram-



— 87 —

picammo per un sentiero intagliato nella roccia sul fianco
del vallone. E cosi continuammo a salire non poco. In-
filammo una striscia brulla di terreno donde si guardava
giù a picco nel torrente gelato.

Finalmente scorgemmo le due capre in una lingua di
terra arida e brulla sotto di noi, quasi a picco sull'abisso.
Il montanaro estrasse la robusta corda di canape che por-
tava ad armacollo, la attaccö ad un piccolo larice nano,
se la cinse alia vita e comincio a scendere seguendo certe
rughe del pendio roccioso. Io aiutavo a tenere e guidare
la robusta corda legata al cespuglio, ma per tutto l'oro del
mondo non sarei stato capace di scendere, pur legato ad

una corda, nella „cengia" inclinata e strapiombante sul
torrente.
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Il vegliardo scese giù giù nella penisola di terra fra
tanta roccia a picco, afferrè una capra pel collo e, benchè
fosse esausta di forze, la ricondusse in alto, facendole fare
a ritroso il salto che la poveretta aveva fatto nello seen-
dere.

Afferro la seconda per un corno e le fece fare la stessa
strada. Poi dovetti tirare la corda per tirare a me il mon-
tanaro ottantenne.

Quando ebbe finito felicemente la sua fatica, gli dissi:
Che vita dura quella del capraio, alla vostra età!
Egli rispose con voce profonda che veniva dai pre-

cordi, dal cuore:
Non sono queste le croci più pesant!, ve ne sono ben

altrei C. Scattini, Gordola.

Pfarrer Albert Etter f
Am 16. Mai 1949 starb in Frauenfeld im 84. Altersjahr

der Gründer des Thurgauer Kantonalkomitees evangeli-
sehe Sektion der Stiftung „Für das Alter", alt Pfarrer AI-
bert Etter. Als Bürger von Birwinken und Donzhausen am
17. Februar 1866 in Happerswil geboren, besuchte er
1881—1886 die Kantonsschule in Frauenfeld. Nach be-
standener Maturitätsprüfung studierte er Theologie in Ba-
sei, Jena und Zürich. Anno 1890 wurde er in Frauenfeld
ordiniert. Nach Vikariaten in Gottlieben und Kirchberg im
Toggenburg wurde er im August 1891 zum Pfarrer der
Gemeinde Matzingen gewählt, 1900 kam er nach Neukirch
an der Thür und 1907 nach Felben, wo er bis zu seinem
Rücktritt vom Amt im Juni 1934 blieb.

Pfarrer Albert Etter war eine praktisch-tätige Natur.
Die kleinen Gemeinden, denen er diente, nahmen nicht
seine ganze Kraft in Anspruch. Ueber ein Vierteljahrhun-
dert war er thurgauischer Schulinspektor. 1909 übernahm
er das Präsidium des thurgauischen Armenerziehungsver-
eins und hatte im Laufe der Jahre Hunderte von Kindern
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