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tombée de la nuit. Mais avant que ne s'éteigne la lumiére
derriere les rideaux a carreaux des fenétres, ,l'anhyan”

rassemble autour de lui toute la maisonnée et 1a, devant
le crucifix, tous étant a genoux, il commence la priére
invoquant humblement les graces du Seigneur,

Heureuse vieillesse que celle-la! Période magnifique
que celle de ressentir, dans ['allegement de 1'ame débaras-
sée des tourments et des luttes, I'approche lente de l'aube
ou surgira la grande lumiére, Parce qu'en Gruyére, pays
de charme, de travail, mais surtout de foi, le vieillard
marche sur cette voie qui se perd dans l'infini avec une
sérénité et une paix intérieure qui lui réjouit le cceur.

Vieillards gruériens, belles, attachantes et émouvantes
figures du pays: honneur a vous! Albert Schmidt.

Alte Leute im Bergtal

Das Leben in den Bergen verlangt Selbstandigkeit. Wer
an den steilen Halden das Gras méahen soll, muss auf eige-
nen Fiissen fest stehen konnen. Man kann nicht immer den
Nachbar zu Hilfe rufen — und wenn man es auch konnte,
so tut man es nicht, man hilft sich selber. Daher kommt
es, dass unsere Alten in den Bergen eine so ausgeprigte,
eigenwillige, trotzig-selbstandige Art haben. Jeder ist eine
eigenartige Welt fiir sich. Es {allt ihm sehr schwer, auch
nur etwas davon preiszugeben, Darum ist es fiir diese alten
Leute stets eine schwere Sache, wenn sie den eigenen
Haushalt — und wire er noch so primitiv — aufgeben und
sich einer Anstaltsordnung einfiigen miissen. Altersheime
— gewiss leider eine Notwendigkeit —, aber wenn es
irgend geht, miissen wir unsere Alten davor bewahren,

Die rechte Dorfgemeinschalt macht es ja auch oft mog-
lich, dass unsere Alten in ihrem eigenen und vertrauten
Heim bleiben kénn2n, auch wenn keine ndhern Angehori-
gen vorhanden sind. Einmal kommt diese Nachbarin, um
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zum Notigsten zu sehen, einmal eine andere, lieber nicht
zu oft — das hat man nicht gern — und wirklich nur fiir
das allernotwzndigste — mehr braucht man ja nicht. In
einer lebendigen Gemeinde ist keines verlassen. Die auto-
nome Gemeinde ist nicht nur in politischer Hinsicht die
Urzelle des Staates, sondern sie ist auch in sozialer Hin-
sicht die Lebensgemeinschaft, zu der man gehort, etwas
wie eine erweiterte Familie, Die Hilfe, die man von dieser
Seite und auf diese Art erhilt, bedeutet keine Armen-
genossigkeit, siz ist keine Demdiitigung. Man hat ja in frii-
hern Jahren selber sich auch an dieser Fiirsorge beteiligt,
da und dort etwas Holz gespalten fiir den alten Hansi und
dann und wann der alten Maria eine Kanne Kaffee ge-
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bracht oder etwas von der Metzg, jetzt darf man selber fiir
sich diese fast selbstverstandliche Fiirsorge auch in An-
spruch nehmen.

Freilich — in einem solchen Stiibchen sieht es nicht
immer sehr sauber aus, auch mit der Waische konnte es
besser sein —, aber das heimelige und vertraute Platzchen

auf der Ofenbank neben dem machtigen gemauerten Ofen
gibt man ungern preis. Ueber allen Forderungen nach der
sogenannten Hygiene steht das starke Bediirfnis nach der
Heimat, dem heimeligen und vertrauten Ort, der so mit
Erinnerungen gesattigt ist, wo jedes Mobelstiick seine
Sprache hat, jeder Ast im tannenen Stubenboden etwas
erzahlt aus fritherer Zeit — ,,;nehmt uns das nicht weg, lasst
uns diese unsere Welt."” Es ist immer ein Stiick Barbarei,
alte Leute aus diesem Heim herauszureissen ... In der An-
stalt sind unsere Alten in der Fremde — alles ist so sau-
ber, dass man fast nichts anrithren darf -— nicht einmal
einen Nagel darf man in die Wand schlagen, um dort den
Mantel aufzuhdngen — man darf tiberhaupt nichts tun —
soll ihnen da wohl sein? ,,Stére mir meine Kreise nicht
ohne Not."”

Unsere Alten in den Bergen sind durch ihr ganzes
Leben mit der Arbeit innerlich tief verbunden. So lange
wie nur immer moglich, méchten sie daran teilnehmen. Sie
tun es auch oft unter den grossten Anstrengungen und mit
der letzten Energie, oft auch weit mehr als ihnen zutrédg-
lich ist. Aber lasst sie. Die alte Nesa kommt jeden Abend
mit einer schweren Last Holz auf dem Riicken aus dem
Walde heim. lhr Sohn spricht ihr freundlich zu, das doch
nun zu lassen —, aber da kommt er iibel an. ,Ich soll nur-
mehr zuschauen und nicht selber angreifen diirfen? Dann
tragt mich lieber gleich auf den Friedhof.” Der alte Theo-
dor — im ganzen Tal kennt man ihn unter diesem Namen
— hat letztes Jahr noch auf den Bergwiesen beim Heuet
mitgeholfen. Sogar die Sense hat er gefiihrt — freilich
mithsam und langsam, und weil ihn seine alten Beine nicht
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mehr tragen wollen, hat er sich halt auf die Knie nieder-
gelassen und so gemaht — es war ein Anblick zum Erbar-
men. Da kommt ein Tourist daher — er entriistet sich und
stellt die Leute zur Rede — man lasst doch einen so alten
Mann nicht mehr so schuften, Mit Recht wehrt sich der
Sohn des Alten: Der Vater will es, ich kann 2s ihm doch
nicht verbieten? Man &dngstige sich auch nicht allzu sehr,
dass die Arbeit unsern Alten schaden konnte, Im Gegen-
teil — sehr oft erlebt man es, dass sie b2i allzu schwerer
Arbeit merkwiirdig gesund bleiben, aber umgekehrt in der
Untatigkeit krank werden. Arbeit und Leben gehoren bet
ihnen untrennbar zusammen. Lassen wir ihnen diese Be-
friedigung, doch auch noch wenigstens etwas tun zu kén-



nen. Niemand lasst sich gern zum ,alten Eisen" werfen.

Freilich miissen wir unsere Alten davor bewahren, sich
mit eigener Arbeit erhalten zu miissen. Wenn die Not da-
hinter steht, bekommt alles ein andecres Gesicht, Das ist
ja heute gerade in den Bergen leider oft der Fall. Man
hat gespart ein ganzes Leben lang — und wie gespart —-
sich alles versagt, was nicht unbzdingt notwendig war —
sich eingeschrankt so weit es nur irgend ging, aber da kam
die grosse Teuerung, die Ersparnisse wurden davon unauf-
haltsam aufgezehrt und nach einem so miihsamen und an
Arbeit reichen Leben steht man nun vor dem Nichts. Das
ist sehr hart, Umso mehr, als man sich der Armut schamt.
Der Gemeinde zur Last fallen, — davor scheut man sich.
Nicht selten bekommt man es irgendwiz zu horen oder
doch zu merken, dass man von dem zehrt, was andere er-
arbeiten. ,,Unterstiitzung’ ist ein hassliches Wort. Unsere
Alten sind darin sehr empfindlich. Wir miissen diesen
Stolz" schonen und achten. Das Wort Jesu, dass ,,die
Linke nicht wissen soll, was die Rechte tut”, schliesst auch
diesen Schutz des Alten vor der Demiitigung in sich. Hier
aber wirkt sich die AHV bereits wohltitig aus. Der alte
Hansi berichtet mir, als er kommt, um den Tod seiner
Schwester anzuzeigen, dass ihnen diese Renten in den letz-
ten zwei Jahren eine spiirbare Hilfe gewesen seien. In
einem so bescheidenen Haushalt spielen auch kleine Be-
trige eine Rolle. Wenn damit die Sorge und die Angst
gebannt werden kann, so ist das nicht nur materielle, son-
dern auch seelische Hilfe,

Der Seelsorge im umfassendsten Sinn des Wortes be-
diirfen unsere Alten. Diese schliesst materielle Hilfe nicht
aus, sondern ein. Dem Bediirltigen begegnet Gott zuerst
einmal in der Gestalt des Brotes. Aber es kommt dabei
sehr darauf an, wie das Brot gegeben wird. Aus harter
Hand schmeckt auch das beste Brot bitter. Es darf eben
doch nicht nur Brot, nicht nur ,Futter” sein. ,,Sie blieben
im Brotbrechen und Beten", heisst es von den ersten Chri-
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sten. Der Geist dieses gewaltigen Sinnbildes muss auch in
unserer Altershiirsorge leben. Dann kann sich zwanglos
und ohne Demiitigung mancher gute und notwendige Rat
anschliessen, Der alte Hansi z. B. will immer noch seine
eigene Kuh halten. Aber er kann es halt nicht mehr, — er
verdirbt das Euter beim Melken und auch in der Fiitterung
macht er bdse Fehler, sodass ihm diese Arbeit bedeuten-
den Schaden verursacht. Mit Sorgfalt und bescheidenem
Rat bringt man ihn vielleicht dazu, dass er eine Arbeit auf- -
gibt, von der er bei aller Miihe doch nur Schaden hat.
Es geht ihm zwar sehr schwer, Das Aufgeben der von jeher
gewohnten Arbeit ist ein unmissverstindlicher Bote, ein
starkes Memento mori. Nur persénliche Anteilnahme und



inneres Miterleben kann ihm helfen, das im Glauben anzu-
nehmen und sich darunter zu beugen.

Brotbrechen und Beten — von diesem Sinn muss alle
Firsorge getragen werden, die an unsern Alten im Berg-
dorf aber in ganz besonderem Masse,

G. Felix, Plarrer, Spliigen.

Dalla vita di una povera vecchierella
Un racconto dal Lucomagno pubblicato a cura del Dr. W. Keller”

Dopo la morte di sua sorella colla quale viveva gia -
poveramente in una casupola antica, aveva abbandonato
Olivone, e si era ritirata come un’eremita sul monte di

Oncedo, dove aveva stabilito in una stalla la sua dimora.
Aveva una vacca ed alcune capre, da cui tracva i mezzi

per vivere, e per compagnia, tre o quattro gatti, i quali
non l'abbandonavano mai.

La chiamavano Maria Moleis; il suo vero nome era
Maria Filippini, ¢ non posso sapere perché storpiassero
cosi il suo nominativo. La stalla e il fondo sul monte di
Oncedo (sopra Camperio, sulla via di Anvedua) non erano
perd proprietd sua, ma di un Legato di beneficenza di
Olivone e tutti gli anni doveva pagare per poter lavorare,

I'affitto. Inoltre, sul monte di Campra, verso il Lucomagno,
aveva pure un piccolo fondo, e durante l'inverno, o sulla

primavera, quando il fienile di Oncedo si era ,,rischiarato”,
come si usa dire per sinonimo di ,;vuotato”, nel nostro
paese, cosa faceva? Povera martire per la lotta della vita,
durissima lotta, da Oncedo, con una gerla sulle callose
spalle, curve per lz diurne fatiche, ed un bastone nelle
mani, seguita dai suoi fidi felini, si recava fino in Campra,
magari con la neve alta fino al ginocchio.

Di la, ritornava con un carico di fieno che le tratteneva
il respiro, perche sotto la pressione del peso, le povere

* Communicatomi dal sig. B.
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