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tombée de la nuit. Mais avant que ne s'éteigne la lumière
derrière les rideaux à carreaux des fenêtres, ,,1'anhyan"
rassemble autour de lui toute la maisonnée et là, devant
le crucifix, tous étant à genoux, il commence la prière
invoquant humblement les grâces du Seigneur.

Heureuse vieillesse que celle-là! Période magnifique
que celle de ressentir, dans l'allégement de l'âme débaras-
sée des tourments et des luttes, l'approche lente de l'aube
où surgira la grande lumière. Parce qu'en Gruyère, pays
de charme, de travail, mais surtout de foi, le vieillard
marche sur cette voie qui se perd dans l'infini avec une
sérénité et une paix intérieure qui lui réjouit le cœur.

Vieillards gruériens, belles, attachantes et émouvantes
figures du pays: honneur à vous! Albert Schmidt.

Alte Leute im Bergtal

Das Leben in den Bergen verlangt Selbständigkeit, Wer
an den steilen Halden das Gras mähen soll, muss auf eige-
nen Füssen fest stehen können. Man kann nicht immer den
Nachbar zu Hilfe rufen — und wenn man es auch könnte,
so tut man es nicht, man hilft sich selber. Daher kommt
es, dass unsere Alten in den Bergen eine so ausgeprägte,
eigenwillige, trotzig-selbständige Art haben. Jeder ist eine

eigenartige Welt für sich. Es fällt ihm sehr schwer, auch

nur etwas davon preiszugeben. Darum ist es für diese alten
Leute stets eine schwere Sache, wenn sie den eigenen
Haushalt — und wäre er noch so primitiv — aufgeben und
sich einer Anstaltsordnung einfügen müssen. Altersheime
— gewiss leider eine Notwendigkeit —, aber wenn es

irgend geht, müssen wir unsere Alten davor bewahren.
Die rechte Dorfgemeinschaft macht es ja auch oft mög-

lieh, dass unsere Alten in ihrem eigenen und vertrauten
Heim bleiben können, auch wenn keine nähern Angehöri-
gen vorhanden sind. Einmal kommt diese Nachbarin, um
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85jähriger Bändner Bergbauer beim Mähen

zum Nötigsten zu sehen, einmal eine andere, lieber nicht
zu oft — das hat man nicht gern — und wirklich nur für
das allernotwendigste — mehr braucht man ja nicht. In
einer lebendigen Gemeinde ist keines verlassen. Die auto-
nome Gemeinde ist nicht nur in politischer Hinsicht die
Urzelle des Staates, sondern sie ist auch in sozialer Hin-
sieht die Lebensgemeinschaft, zu der man gehört, etwas
wie eine erweiterte Familie. Die Hilfe, die man von dieser
Seite und auf diese Art erhält, bedeutet keine Armen-
genössigkeit, sie ist keine Demütigung. Man hat ja in frü-
hern Jahren selber sich auch an dieser Fürsorge beteiligt,
da und. dort etwas Holz gespalten für den alten Hansi und
dann und wann der alten Maria eine Kanne Kaffee ge-
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bracht oder etwas von der Metzg, jetzt darf man selber für
sich diese fast selbstverständliche Fürsorge auch in An-
spruch nehmen.

Freilich — in einem solchen Stübchen sieht es nicht
immer sehr sauber aus, auch mit der Wäsche könnte es
besser sein —, aber das heimelige und vertraute Plätzchen
auf der Ofenbank neben dem mächtigen gemauerten Ofen
gibt man ungern preis. Ueber allen Forderungen nach der
sogenannten Hygiene steht das starke Bedürfnis nach der
Heimat, dem heimeligen und vertrauten Ort, der so mit
Erinnerungen gesättigt ist, wo jedes Möbelstück seine
Sprache hat, jeder Ast im tannenen Stubenboden etwas
erzählt aus früherer Zeit — ,,nehmt uns das nicht weg, lasst
uns diese unsere Welt." Es ist immer ein Stück Barbarei,
alte Leute aus diesem Heim herauszureissen In der An-
stalt sind unsere Alten in der Fremde — alles ist so sau-
ber, dass man fast nichts anrühren darf — nicht einmal
einen Nagel darf man in die Wand schlagen, um dort den
Mantel aufzuhängen — man darf überhaupt nichts tun —
soll ihnen da wohl sein? ,,Störe mir meine Kreise nicht
ohne Not."

Unsere Alten in den Bergen sind durch ihr ganzes
Leben mit der Arbeit innerlich tief verbunden. So lange
wie nur immer möglich, möchten sie daran teilnehmen. Sie

tun es auch oft unter den grössten Anstrengungen und mit
der letzten Energie, oft auch weit mehr als ihnen zuträg-
lieh ist. Aber lasst sie. Die alte Nesa kommt jeden Abend
mit einer schweren Last Holz auf dem Rücken aus dem
Walde heim. Ihr Sohn spricht ihr freundlich zu, das doch

nun zu lassen —, aber da kommt er übel an. ,,Ich soll nur-
mehr zuschauen und nicht selber angreifen dürfen? Dann

tragt mich lieber gleich auf den Friedhof." Der alte Theo-
dor — im ganzen Tal kennt man ihn unter diesem Namen
— hat letztes Jahr noch auf den Bergwiesen beim Heuet
mitgeholfen. Sogar die Sense hat er geführt — freilich
mühsam und langsam, und weil ihn seine alten Beine nicht
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mehr tragen wollen, hat er sich halt auf die Knie nieder-
gelassen und so gemäht — es war ein Anblick zum Erbar-
men. Da kommt ein Tourist daher — er entrüstet sich und
stellt die Leute zur Rede — man lässt doch einen so alten
Mann nicht mehr so schuften. Mit Recht wehrt sich der
Sohn des Alten: Der Vater will es, ich kann es ihm doch
nicht verbieten? Man ängstige sich auch nicht allzu sehr,
dass die Arbeit unsern Alten schaden könnte. Im Gegen-
teil — sehr oft erlebt man es, dass sie bei allzu schwerer
Arbeit merkwürdig gesund bleiben, aber umgekehrt in der
Untätigkeit krank werden. Arbeit und Leben gehören bei
ihnen untrennbar zusammen. Lassen wir ihnen diese Be-
friedigung, doch auch noch wenigstens etwas tun zu kön-
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nen. Niemand lässt sich gern zum „alten Eisen" werfen.
Freilich müssen wir unsere Alten davor bewahren, sich

mit eigener Arbeit erhalten zu müssen. Wenn die Not da-
hinter steht, bekommt alles ein anderes Gesicht. Das ist
ja heute gerade in den Bergen leider oft der Fall. Man
hat gespart ein ganzes Leben lang — und wie gespart —
sich alles versagt, was nicht unbedingt notwendig war —
sich feingeschränkt so weit es nur irgend ging, aber da kam
die grosse Teuerung, die Ersparnisse wurden davon unauf-
haltsam aufgezehrt und nach einem so mühsamen und an
Arbeit reichen Leben steht man nun vor dem Nichts. Das
ist sehr hart. Umso mehr, als man sich der Armut schämt.
Der Gemeinde zur Last fallen, — davor scheut man sich.
Nicht selten bekommt man es irgendwie zu hören oder
doch zu merken, dass man von dem zehrt, was andere er-
arbeiten. „Unterstützung" ist ein hässliches Wort. Unsere
Alten sind darin sehr empfindlich. Wir müssen diesen
„Stolz" schonen und achten. Das Wort Jesu, dass „die
Linke nicht wissen soll, was die Rechte tut", schliesst auch
diesen Schutz des Alten vor der Demütigung in sich. Hier
aber wirkt sich die AHV bereits wohltätig aus. Der alte
Hansi berichtet mir, als er kommt, um den Tod seiner
Schwester anzuzeigen, dass ihnen diese Renten in den letz-
ten zwei Jahren eine spürbare Hilfe gewesen seien. In
einem so bescheidenen Haushalt spielen auch kleine Be-
träge eine Rolle. Wenn damit die Sorge und die Angst
gebannt werden kann, so ist das nicht nur materielle, son-
dern auch seelische Hilfe.

Der Seelsorge im umfassendsten Sinn des Wortes be-
dürfen unsere Alten. Diese schliesst materielle Hilfe nicht
aus, sondern ein. Dem Bedürftigen begegnet Gott zuerst
einmal in der Gestalt des Brotes. Aber es kommt dabei
sehr darauf an, w i e das Brot gegeben wird. Aus harter
Hand schmeckt auch das beste Brot bitter. Es darf eben
doch nicht nur Brot, nicht nur „Futter" sein. „Sie blieben
im Brotbrechen und Beten", heisst es von den ersten Chri-
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der Zeitvertreib des alten Bergbauern

sten. Der Geist dieses gewaltigen Sinnbildes muss auch in
unserer Altersfürsorge leben. Dann kann sich zwanglos
und ohne Demütigung mancher gute und notwendige Rat
anschliessen. Der alte Hansi z, B, will immer noch seine
eigene Kuh halten. Aber er kann es halt nicht mehr, — er
verdirbt das Euter beim Melken und auch in der Fütterung
macht er böse Fehler, sodass ihm diese Arbeit bedeuten-
den Schaden verursacht. Mit Sorgfalt und bescheidenem
Rat bringt man ihn vielleicht dazu, dass er eine Arbeit auf-
gibt, von der er bei aller Mühe doch nur Schaden hat.
Es geht ihm zwar sehr schwer. Das Aufgeben der von jeher
gewohnten Arbeit ist ein unmissverständlicher Bote, ein
starkes Memento mori. Nur persönliche Anteilnahme und
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inneres Miterleben kann ihm helfen, das im Glauben anzu-
nehmen und sich darunter zu beugen.

Brotbrechen und Beten — von diesem Sinn muss alle
Fürsorge getragen werden, die an unsern Alten im Berg-
dorf aber in ganz besonderem Masse.

G. Felix, Pfarrer, Splügen.

Dalla vita di una povera vecchierella
Un racconto dal Lucomagno pubblicato a cura del Dr. W. Keller*

Dopo la morte di sua sorella colla quale viveva già
poveramente in una casupola antica, aveva abbandonato
Olivone, e si era ritirata come un'eremita sul monte di
Oncedo, dove aveva stabilito in una stalla la sua dimora.

Aveva una vacca ed alcune capre, da cui traeva i mezzi

per vivere, e per compagnia, tre o quattro gatti, i quali
non l'abbandonavano mai.

La chiamavano Maria Moleis; il suo vero nome era
Maria Filippini, e non posso sapere perché storpiassero
cosi il suo nominativo. La stalla e il fondo sul monte di
Oncedo (sopra Camperio, sulla via di Anvedua) non erano
perè propriété sua, ma di un Legato di beneficenza di
Olivone e tutti gli anni doveva pagare per poter lavorare,
i'affitto. Inoltre, sul monte di Campra, verso il Lucomagno,
aveva pure un piccolo fondo, e durante l'inverno, o sulla
primavera, quando il fienile di Oncedo si era „rischiarato",
come si usa dire per sinonimo di „vuotato", nel nostro
paese, cosa faceva? Povera martire per la lotta della vita,
durissima lotta, da Oncedo, con una gerla sulle callose
spalle, curve per le diurne fatiche, ed un bastone nelle
mani, seguita dai suoi fidi felini, si recava fino in Campra,
magari con la neve alta fino al ginocchio.

Di là, ritornava con un carico di fieno che le tratteneva
il respiro, perché sotto la pressione del peso, le povere

* Communicatomi dal sig. B.
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