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Vieillir!
Vieillir! ne plus avoir quinze ans, vingt ans, ne plus

courir à la fraîcheur du vent, ne plus soupirer comme à

dix-huit ans, sentir ses membres s'enkyloser, perdre sa

souplesse, son adresse, se dire tout bas, pour soi-même:
comme la vie est brève Ainsi passent le printemps,
l'été, l'automne, puis l'hiver s'approche. Puis les cheveux
blanchissent, le corps se courbe un peu, les mains se

rident, le cœur bat plus lentement, on s'essouffle en mon-
tant la pente, on essuie la sueur en grimpant la côte, on
se repose une fois, deux fois, trois fois, on ne se souvient
pas d'avoir eu tant de peines. Vieillir, quelle impression
n'est-ce pas!

L'arbre qui domine mon jardin ne vieillit pas. Il est
là, toutes les saisons, il dresse ses branches vers le soleil.
L'arbre grandit, il ne vieillit pas, pourtant son écorce
n'est plus lisse, elle n'est plus verte comme au premier
âge, le vent, l'âpre vent, ce vent de novembre a brisé
une maîtresse branche, elle est tombée sur le sol, elle n'a

pas résisté à la tempête. L'arbre se fait vieux. On ne le
dirait pas, on ne le croit pas. Mais chez l'homme on re-
marque les stigmates de la vieillesse lente doucereuse,
mélancolique, avide de saisir et de tenir dans ses bras
ce corps qui perd de sa force, ce corps qui perd de sa
vie.

*
On a dit au village: Paul vieillit. Regardez sa démarche,

il ne crie plus en menant les bêtes au pâturage. C'est vrai,
autrefois, par les matins clairs, Paul criait, hurlait, chantait
réveillait les bonnes gens qui dormaient encore. Il criait
en faisant lever les bêtes et puis finalement, il jurait
quand elles ne comprenaient rien, Ca, c'était la vie.
Aujourd'hui, Paul est silencieux, presque muet. On a dit
au village: ce sont les événements, parce qu'on savait
Paul instruit, lisant les journaux, commentant les nouvelles
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et s'exerçant à la stratégie de chambre. On a cru, avec
cette guerre qui tourne la tête, avec ce ravitaillement si
précaire. Mais ce n'était pas cela, Paul a vieilli. On le
dirait changé, comme s'il était devenu un autre homme.

— Tu vieillis Paul, lui a dit son voisin.
— Hélas, je le sens.
Mais il a résisté encore, cette nature de paysan n'est

pas terrassée. Il a ajouté: regarde, je suis robuste encore,
je vais, je viens, je fauche, râtelle, conduis les chevaux,
charge les gerbes, me baisse sur le sillon et pourtant j'ai
soixante ans bien sonné au cadran de la vie. Dans une
ferme, on ne vieillit pas, on se renouvelle toujours. C'est
le travail, l'âpre labeur de la terre qui nous rend dur,
coriace, solide noueux. On dit des uns: ils sont déjà vieux
et il sont à peine dans la cinquantaine, il sont comme
battus, ployés sous un fardeau invisible, chevrotant dans

leurs paroles et leurs actes. Ceux-là, n'ont pas connu la
bise mordante ou la rude chaleur des étés lourds.

Ainsi Paul sait que les années passent, il ne crie plus

pour mener le bétail au pâturage, mais en obstiné il
résiste à l'emprise de la vieillesse, il se défend contre
cette rouille du temps.

Alfred a été congédié. Son travail n'était plus rentable.
On lui a dit poliment: Vous êtes trop vieux, nous ne pou-
vons plus vous payer autant. Lui a compris et il est parti.
C'est le drame classique de notre époque, c'est la tragédie
de l'ouvrier qui sent ses forces décliner. Combien de temps
durera-t-il encore? L'échéance des jours affreux approche.

Trop vieux, ces mots dansent dans sa tête une étrange
sarabande, trop vieux, sa tête est fatiguée d'entendre tou-
jours cette ritournelle trop vieux, hélas, pourquoi vieillir?
Il se souvient, c'était pendant la crise et il avait à côté
de lui un camarade âgé déjà. Un jour, le travail manquait,
le chef s'est approché de son ami, ridé, petit dans ses



— 86 —

salopettes bleues. Il lui a dit: „Passez au bureau." Plus
tard, Alfred a appris qu'avec ces „vieux" on allait voir, il
faudrait qu'ils passent un examen pour savoir si on pou-
vait les „conserver dans le processus de la main-d'œuvre"
ou alors cas contraire, on les éliminerait de l'assurance-
chômage. Alfred qui avait encore toutes ses forces a ré-
fléchi longument et a conclu: Il faut produire dans l'usine,
on ne peut rien faire avec des ouvriers qui ne rapportent
plus. Aujourd'hui,, c'est son tour il est dans cette caté-
gorie des nullités, des bons à rien, des gens qui sont de

trop. Il mesure toute l'ampleur du désastre.
Partout on me dit: vous êtes trop vieux, vous ne

pourrez plus vous adapter à un nouvel ouvrage. Demandez
les secours pour chômeurs âgés, attendez l'assurance-
vieillesse.

Ainsi les ans se sont jetés sur Alfred, ainsi, il a quitté
l'usine, le cœur meurtri, l'esprit chavirant comme un bateau
qui sombre. Il erre en quête d'une occupation. Il ferait
n'importe quoi, pourvu qu'il puisse travailler, pourvu qu'il
ne veillisse pas.

*
Else a 62 ans. Veuve à 40 ans, elle a élevé seule,

toute seule trois enfants. Quel temps de misère, un petit
métier sur l'horlogerie, à l'établi du matin tôt au soir tard
elle s'usait les yeux, les nerfs. Puis il fallait compter et
recompter son gain journalier et penser: que sera demain?
Elle avait la foi pour triompher de la vie, elle répétait
quand venaient les moments difficiles son verset favori:
„Jusqu'ici l'Eternel nous a secourus." Alors un grand
calme pénétrait dans son âme, une parfaite sérénité
envahissait tout son être. Elle croyait et ainsi par la foi,
elle a soulevé des montagnes. Puis les enfants ont grandi,
ils ont quitté l'école, ils ont appris un métier, fondé un
foyer eu des petits enfants qui sourient et babillent dans
les berceaux. La grand'mère les contemple, elle est ra-
dieuse.
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Vieillir! quelle joie sereins, je voudrais arrêter le temps,
je voudrais demeurer vieille comme je suis avec mes pom-
mettes saillantes, mes bras secs et noueux. Vous savez,
quand on a passé par ce que j'ai connu on apprécie le

temps qui s'envole. Ce que j'ai répété: „pourvu que les
heures fuient" car chaque minute qui s'écoulait m'apportait
un peu plus de sécurité, soulevait un peu plus le voile de

détresse qui m'étouffait. J'ai pleuré et longuement patienté.
Ah qu'ils étaient pénibles les soirs d'amère tristesse.
Comme je vis maintenant, j'apprécie le bonheur de vieil-
lir Else en me disant cela pense à son existence si
douce. Quelques jours ici, quelques jours chez un fils.
Serrer dans ses bras un bébé rose, embrasser sa bru, con-
seiller, raconter, médire un peu, gronder parfois, n'est-ce
pas là, félicité jamais égalée. Ce n'est vraiement pas vieil-
lir.

*

A la montagne aussi, on ne vieillit pas. Joseph l'affirme.
Il a bientôt 70 ans et il est droit, robuste. Que de fois
n'est-il pas descendu au village. Il devrait avoir les jambes
usées, il devrait être perclu, cassé, brisé. Il n'en est rien
et il attribue sa constitution à toute épreuve, au bon air de

la montagne. Des tourments? Des vicissitudes? Si elles
vieillissaient, il y a longtemps qu'il ne serait plus là. Avec
3 enfants une épouse qui meurt lorsque l'aîné avait cinq
ans à peine, un remariage heureux et encore six enfants.
C'est à vous assommer, dans la plaine, en ville, c'est à vous
faire courir tous les bureaux de bienfaisance et d'assis-
tance. A la montagne on n'a rien de tout cela, on résiste
et voilà tout. Le café est un peu plus noir, on peine plus
longtemps, on vit plus simplement encore. Puis les mar-
mots sortent de la coquille, grandissent et tout à coup
on se sent vieux, mais vigoureux encore. L'air des monts
est toujours là, pour ragaillardir ranimer, remettre sur pied
dans les moments pénibles. Joseph à son âge, estime qu'il
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n'est pas vieux, il ne le sera jamais, pour cette raison, il
n'a pas peur de vieillir. La mort le trouvera debout, elle
le brisera comme l'orage abat le fier sapin, il s'effondrera
d'un coup, On dira: Joseph est mort et on aura de la peine
à croire la nouvelle.

Ce qui me manquerait, ce serait de ne plus pouvoir
aller à la foire. En effet Joseph n'oublie pas un marché au
bétail. Ce jour-là, il se lève plus tôt encore, met sa blouse
amidonnée, son grand chapeau noir et descend à la ville.
Il n'achète rien, mais discute des prix et boit des verres
avec les amis. Le soir, il rentre un peu gris, mais alerte
quand même.

Quand vous ne me verrez plus descendre un jour de

foire, vous penserez.
Oui, je penserai, Joseph aura vieilli, à plus de 70 ans.

*

Ainsi la vieillesse apparaît aux uns comme une épou-
vante, pour d'autres elle est heure de repos et de joie.
Ainsi l'inégalité des conditions humaines s'étale davantage
encore lorsqu'arrive le soir. Je pensais à la chanson de
Doret:

Le bon soleil devant la porte
La bonne pipe au soir tombant
Les trois décis que Rose apporte
Sous la tonnelle à notre banc,

et au refrain:
Nous n'en voulons pas davantage
A notre âge,
On est sage.

Certes, mais ils n'ont pas tous le bon soleil devant la

porte et souvent au soir tombant les rides se creusent plus
profondément encore. Adoucissons leur sort afin qu'ils
ne se sentent pas vieillir. C'est là œuvre pieuse.

H. Landry.
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