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Altersschicksal.

Die Seitenstralle, die ich hinuntergehe, liegt in der tie-
fen Stille des Nachmittags. Schon leuchten zu beiden Sei-
ten die alten H&user, steil, hochgiebelig, aus rotem Sand-
stein warm auf in der Sonne. Alte Inschriften {iber den
breiten Tiiren, Fenster in langen, schmalen Reihen, mit
gotischen, wunderbar schlicht geformten Bégen, ein klei-
ner, kithn vorgebauter Erker. Geranien stehen im Fenster,
leise wehen die gebauschten Vorhinge.

Wie ich um die nachste Ecke biege, geht es da in einen
winkligen Hof hinein. Die Haustiire stzht offen, eine dieser
geschnitzten Tiliren mit kunstvoll verziertem Schlof3, und
168t den Blick frei in einen dunklen, uralten Gang, wo
breite, ausgetretene Stufen in die Hohe fithren. Nichts regt
sich, niemand ist zu sehen. Hier ist wohl der &lteste Teil
der Stadt, der sich hinunterdehnt bis zum breiten Strom.

Auf einmal ist da ein Platz. Die Hiuser treten zuriick,
vielfarbig, rot, helles Blau. Kleine, sorgsam eingehegte
Gérten schieben sich dazwischen, Hofe, Werkstatten. Mit-
ten auf dem Platz steht ein Brunnen: einz bunte Gestalt
erhebt sich auf vergoldetem Sockel und hilt ein grolles
Wappenschild vor sich hin. Zwei Frauen kommen f{iber
den Platz gegangen. Weit vor mir geht ein alter Mann. Er
nimmt es scheinbar gemachlich, bleibt immer wieder stehen.
Die Zeit schlaft hier unten. Das Wasser gibt seine eintdnige
Melodie, die Baume stehen vertraumt.

Offnet sich dort driiben nicht auf einmal das geschnitzte
Tor? Eine Frau tritt heraus, angetan mit weit fallendem
Gewand; leise klingelt der umgehangte Schliisselbund. Das
kithle Gesicht ist von der weit abstehenden, kostbar ver-
zierten Haube eingerahmt., Sie geht voriiber, lautlos, die
Augen gesenkt, wie es der Biirgersfrau der aufblithenden,
selbstbewullten Stidte geziemt. — Ich habe kaum Zeit, der
Erscheinung nachzusinnen, da hallt herausfordernd ein fe-
ster Schritt die zusammengeduckten Hauser entlang. Ein
paar unternehmend wilde Gesellen klirren tiber den Platz
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hin, bunt ist ihre Tracht. Vielleicht sind es Heimgekehrte
aus einem der groBlen Feldziige. — Fast schon am Rhein
unten liegt ein breit hingelagertes Gebdude, das ist das
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alte Kloster. Wer an der roten Sandsteinkirche vorbeigeht,
hoért den dunklen Gesang der Monche in die Stille hinaus
tonen! —

Traume, Mittelalter, Bilder einer lingst dahingegange-
nen Zeit steigen auf, zerrinnen im Nichts. Die Hauser, ja,
da sind sie immer noch, stille Zeugen, den Gang der Jahr-
hunderte iiberdauernd, umwittert vom Hauch ldngst ver-
gessenen Geschehens.

Noch ein paar Schritte weiter, die schmale Strafle hin-
unter, an der scharf vorspringenden Mauerecke vorbei,
und du bist am groflen Strom. Schon spiirst du seine un-
mittelbare Ndhe, schon glaubst du sein Raunen zu horen.
Du kannst dich iiber das Geldander am jah abfallenden Ufer
lehnen, weit vor, die Arme aufgestiitzt. Du wendest dich
hierhin und dorthin: weit nach Westen breitet sich die
Stadt aus, rote Schornsteine tauchen empor, Briicken grei-
fen von einem Ufer zum andern. Schaust du aber ostwarts,
so ist da nichts als sanftes Ufergriin und ferne Berge.

Der FluB geht dahin, eilig und zugleich zeitlos, im un-
wandelbaren Gesetz eines Urrhythmus, er kennt alles, das
Vergehen und das immer wieder Neuerstehende. Stern-
bilder, sommersatte Wolken, Nebel, Eis und krachzende
Moven, peitschenden Gewitterregen, er bleibt sich immer
gleich. Alles nimmt er auf, dein Fiihlen und dein Denken,
1aBt es befreit dahingleiten in der michtigen Stromung
seiner Wasser, Du spiirst denselben Atem der Jahrhun-
derte wie oben bei den alten Hausern, nur groller, rau-
schender. Die Fdahre bahnt sich langsam ihren Weg durchs
Wasser an das andere Ufer, dein Blick folgt ihr traumend
und doch gespannt.

Mir geniigt es, den groBen Strom in nachster Niahe zu
wissen, Ich gehe lieber hier in diese links abzweigende
Stralle hinein. Ein Fuhrwerk trottet voriiber und — da ist
ja auch wieder der alte Mann von vorhin. Beschwerlich ist
sein Gang, seine Schultern hidngen tief, manchmal scheint
er zu schwanken. Wenn ich ihn nicht tiberholen will, mu83
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ich hin und wieder stehen bleiben. Allmahlich werde ich
aufmerksam, Das ist nicht der Gang eines Betrunkenen,
wie ich zuerst annahm.

Jetzt lehnt er sich an die Hauswand, halt sich fest, aber
seine Fiile drohen unter ihm wegzurutschen, Ich beschleu-
nige meine Schritte, bis ich bei ihm bin. Ich helfe ihm auf
und frage besorgt, was er denn habe. Er murmelt etwas
und meint, nun wire es schon wieder voriiber. Er richtet
sich schwankend auf und versucht, fest zu stehen. Sein
Gesicht ist fahl und eingefallen, die Haare stehen wirr um
den eckigen Kopf. Unter schwer hiangenden Lidern trifft
mich ein scheuer Blick. Ein alter Mann, ein Handwerker,
wenn ich mich nicht irre. Stockend sagt er — und seine
Stimme klingt, als ob ihm das Sprechen viel Miithe mache:
Ich hatte das schon ein paarmal, ein wenig Schwindel, es
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geht wieder vorbei, auch jetzt. Ich war in der Stadt und
nun —", Ich sage ihm, dal} ich ihn gern nach Hause be-
gleite, Er wartet eine Weile, dann nickt er schwer mit dem
Kopi: ja, seine Werkstatt sei nicht weit, nur ein paar Hau-
ser noch. Langsam gehen wir dahin, Schritt fiir Schritt.

Der Hof, in den wir eingetreten sind, ist gerdumig.
Alles macht einen ordentlichen Eindruck, der Schuppen
mit den Geridten und aufgeschichteten Brettern, die sorg-
sam eingeteilten Blumenrabatten, in denen rithrend genau
in Reih und Glied blaue und rote Astern stehen, die sau-
bern Wege, und auf allem liegt mit freundlich anerkennen-
dem Glanz die Nachmittagssonne. Der Mann nimmt seine
Schliissel hervor und versucht, die Tiir zur Schreinerwerk-
statt aufzuschlieflen. Er 143t es aber wieder sein und legt
den Schliisselbund auf das Fenstersims.

Vorniibergebeugt steht er da, die grollen Hianden han-
gen mit einwarts gekriimmten Fingern an beiden Seiten
schwer herab. Ich schaue auf diesen Mann — welcher Ge-
gensatz zu der freundlich hellen, genauen Ordnung rings
umher, den friedlichen, bunten Blumen. Nun beginnt der
Mann auch wieder zu sprechen: ,,Es ist Uberarbeitung”,
sagt er, ,, mein Sohn ist seit Monaten im Dienst, der eine
Arbeiter auch, und alles mufl doch, so gut es geht, weiter-
gefithrt werden. Und was soll ich tun? In meinem Alter
geht’s nicht mehr so, wie man will. Man hiatte Recht auf
Ruhe, nicht? Ich wiirde nichts sagen, wenn es noch wenig-
stens anerkannt wiirde, aber zu Hause —". Er unterbricht
sich und starrt vor sich hin. ,,Sie kennen meine Frau nicht”,
fahrt er fort, ,,und erst die Schwiegertochter —"., Schwer
148t er sich auf die Bank fallen, zusammengeknickt sitzt er
da, legt die Hand iiber das Gesicht.

Ich versuche ihm vorsichtig zu erklaren, dal3 er sicher
nur iiberarbeitet sei, dall er nach Hause gehen und sich
erst einmal ausruhen miisse. Ich bin beschamt, ohne recht
den Grund zu wissen. Er nennt mir die Stralle, wo er
wohnt, und so machen wir uns auf den Weg. Manchmal
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greift der Mann nach meinem Arm, sein Gesicht verzieht
sich, ein Zittern lduft {iber seinen Mund, aber er sagt:
,Danke, es ist schon wieder gut.”

So kommen wir in belebte Vorstadtstrallen, mit ein-
fachen, kahlen Hausern. Voriibergehende streifen uns mit
erstauntem Blick. Vor einem Haus spielen im Vorgarten
Kinder. Der Mann sagt, dall e: hier wohne. Nach miih-
samen Treppensteigen stehen wir vor der Tiir im zweiten
Stock. Auf das Klingeln hin ndhern sich rasche Schritte, die
Tiire wird aufgerissen, eine Frau reibt einige Male heftig
die Hande an der Kiichenschiirze ab und mustert uns un-
gldaubig. ,,Aber Vater, was ist denn passiert!” ruft sie er-
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schrocken. Ich sage ihr, dal} sie sich nicht zu beunruhigen
brauche, es sei nicht so schlimm,

Sie schiebt den schwer atmenden Mann durch die
Tiire, bemiiht sich um ihn, besorgt und etwas ungeduldig:
,Jch hab’ schon immer gesagt, du sollst mehr auf dich acht
geben — das ist ja, das ist ja —!" Sie redet auf ihn ein
und fithrt ihn in das Innere der Wohnung. Ich hore ihre
aufgeregte Stimme. Bald kommt sie zuriick und sagt:
Nein, wie ich Ihnen dankbar bin. Was hatte auch ge-
schehen konnen, wenn Sie nicht gewesen waren!”

Sie ergeht sich in langen Auslithrungen, sie gielt einen
ganzen Redeschwall {iber mich aus. Ich mache schwache
Versuche, etwas dazwischen zu sagen, vergebens! Sie hort
nicht darauf, ihre Worte {iberhasten sich. Die Stimme
klingt ein wenig zu betont freundlich. Thre kleinen Augen
aber bleiben kalt, ja, abweisend, sie fahren priifend an mir
auf und ab. Auf einmal ruft sie: ,,Lina, Lina, das ist gut,
da du grad kommst!" Und zu mir gewandt: ,,Meine
Schwiegertochter.” Eine junge Frau mit einem schweren
Einkaufsnetz kommt die Treppe hinaufgegangen. Sie bleibt
stehen und 148t sich das Vorgefallene berichten. Sie hort
schweigend zu, ihr Gesicht ist stumpf und gleichgiiltig.

Etwas unruhig geworden, verabschiede ich mich. An
den spielenden Kindern vorbei trete ich nachdenklich auf
die Stralle, deren mannigfache, unbekiimmerte Gerdausche
mir entgegendringen,

Manchmal reillit das Verhangene zwischen Menschen
auseinander, gibt den Blick frei. Ein Leben streift dich,
fremd und doch so nah. Du wirst mit einbezogen. Das
macht, dal3 in deinem Innern diese ungewisse Unruhe nicht
so bald wieder zum Schweigen kommt.

Uber den Hausern steht der Himmel, unberiihrt, in hei-
terer Blaue. Aufblickend halte ich einen Augenblick inne.
Da weil} ich: unter diesem Himmel kann nichts verloren
gehen. Rasch schreite ich weiter.

Salome Kestenholz.
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