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Altersschicksal.
Die Seitenstraße, die ich hinuntergehe, liegt in der tie-

fen Stille des Nachmittags. Schon leuchten zu beiden Sei-
ten die alten Häuser, steil, hochgiebelig, aus rotem Sand-
stein warm auf in der Sonne. Alte Inschriften über den
breiten Türen, Fenster in langen, schmalen Reihen, mit
gotischen, wunderbar schlicht geformten Bögen, ein klei-
ner, kühn vorgebauter Erker, Geranien stehen im Fenster,
leise wehen die gebauschten Vorhänge.

Wie ich um die nächste Ecke biege, geht es da in einen
winkligen Hof hinein. Die Haustüre steht offen, eine dieser
geschnitzten Türen mit kunstvoll verziertem Schloß, und
läßt den Blick frei in einen dunklen, uralten Gang, wo
breite, ausgetretene Stufen in die Höhe führen. Nichts regt
sich, niemand ist zu sehen. Hier ist wohl der älteste Teil
der Stadt, der sich hinunterdehnt bis zum breiten Strom.

Auf einmal ist da ein Platz. Die Häuser treten zurück,
vielfarbig, rot, helles Blau. Kleine, sorgsam eingehegte
Gärten schieben sich dazwischen, Höfe, Werkstätten. Mit-
ten auf dem Platz steht ein Brunnen: eine bunte Gestalt
erhebt sich auf vergoldetem Sockel und hält ein großes
Wappenschild vor sich hin. Zwei Frauen kommen über
den Platz gegangen. Weit vor mir geht ein alter Mann. Er
nimmt es scheinbar gemächlich, bleibt immer wieder stehen.
Die Zeit schläft hier unten. Das Wasser gibt seine eintönige
Melodie, die Bäume stehen verträumt.

Öffnet sich dort drüben nicht auf einmal das geschnitzte
Tor? Eine Frau tritt heraus, angetan mit weit fallendem
Gewand; leise klingelt der umgehängte Schlüsselbund, Das
kühle Gesicht ist von der weit abstehenden, kostbar ver-
zierten Haube eingerahmt, Sie geht vorüber, lautlos, die

Augen gesenkt, wie es der Bürgersfrau der aufblühenden,
selbstbewußten Städte geziemt. — Ich habe kaum Zeit, der
Erscheinung nachzusinnen, da hallt herausfordernd ein fe-
ster Schritt die zusammengeduckten Häuser entlang. Ein

paar unternehmend wilde Gesellen klirren über den Platz
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hin, bunt ist ihre Tracht. Vielleicht sind es Heimgekehrte
aus einem der großen Feldzüge. — Fast schon am Rhein
unten liegt ein breit hingelagertes Gebäude, das ist das
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alte Kloster, Wer an der roten Sandsteinkirche vorbeigeht,
hört den dunklen Gesang der Mönche in die Stille hinaus
tönen! —

Träume, Mittelalter, Bilder einer längst dahingegange-
nen Zeit steigen auf, zerrinnen im Nichts. Die Häuser, ja,
da sind sie immer noch, stille Zeugen, den Gang der Jahr-
hunderte überdauernd, umwittert vom Hauch längst ver-
gessenen Geschehens.

Noch ein paar Schritte weiter, die schmale Straße hin-
unter, an der scharf vorspringenden Mauerecke vorbei,
und du bist am großen Strom. Schon spürst du seine un-
mittelbare Nähe, schon glaubst du sein Raunen zu hören,
Du kannst dich über das Geländer am jäh abfallenden Ufer
lehnen, weit vor, die Arme aufgestützt. Du wendest dich
hierhin und dorthin: weit nach Westen breitet sich die
Stadt aus, rote Schornsteine tauchen empor, Brücken grei-
fen von einem Ufer zum andern. Schaust du aber ostwärts,
so ist da nichts als sanftes Ufergrün und ferne Berge.

Der Fluß geht dahin, eilig und zugleich zeitlos, im un-
wandelbaren Gesetz eines Urrhythmus, er kennt alles, das

Vergehen und das immer wieder Neuerstehende. Stern-
bilder, sommersatte Wolken, Nebel, Eis und krächzende
Möven, peitschenden Gewitterregen, er bleibt sich immer
gleich. Alles nimmt er auf, dein Fühlen und dein Denken,
läßt es befreit dahingleiten in der mächtigen Strömung
seiner Wasser. Du spürst denselben Atem der Jahrhun-
derte wie oben bei den alten Häusern, nur größer, rau-
sehender. Die Fähre bahnt sich langsam ihren Weg durchs
Wasser an das andere Ufer, dein Blick folgt ihr träumend
und doch gespannt.

Mir genügt es, den großen Strom in nächster Nähe zu
wissen. Ich gehe lieber hier in diese links abzweigende
Straße hinein. Ein Fuhrwerk trottet vorüber und — da ist
ja auch wieder der alte Mann von vorhin. Beschwerlich ist
sein Gang, seine Schultern hängen tief, manchmal scheint
er zu schwanken. Wenn ich ihn nicht überholen will, muß
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ich hin und wieder stehen bleiben. Allmählich werde ich
aufmerksam. Das ist nicht der Gang eines Betrunkenen,
wie ich zuerst annahm.

Jetzt lehnt er sich an die Hauswand, hält sich fest, aber
seine Füße drohen unter ihm wegzurutschen. Ich bescbleu-
nige meine Schritte, bis ich bei ihm bin. Ich helfe ihm auf
und frage besorgt, was er denn habe. Er murmelt etwas
und meint, nun wäre es schon wieder vorüber. Er richtet
sich schwankend auf und versucht, fest zu stehen. Sein
Gesicht ist fahl und eingefallen, die Haare stehen wirr um
den eckigen Kopf. Unter schwer hängenden Lidern trifft
mich ein scheuer Blick. Ein alter Mann, ein Handwerker,
wenn ich mich nicht irre. Stockend sagt er •— und seine
Stimme klingt, als ob ihm das Sprechen viel Mühe mache:
,,Ich hatte das schon ein paarmal, ein wenig Schwindel, es
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geht wieder vorbei, auch jetzt. Ich war in der Stadt und
nun —Ich sage ihm, daß ich ihn gern nach Hause be-
gleite. Er wartet eine Weile, dann nickt er schwer mit dem
Kopf; ja, seine Werkstatt sei nicht weit, nur ein paar Häu-
ser noch. Langsam gehen wir dahin, Schritt für Schritt.

Der Hof, in den wir eingetreten sind, ist geräumig.
Alles macht einen ordentlichen Eindruck, der Schuppen
mit den Geräten und aufgeschichteten Brettern, die sorg-
sam eingeteilten Blumenrabatten, in denen rührend genau
in Reih und Glied blaue und rote Astern stehen, die sau-
bern Wege, und auf allem liegt mit freundlich anerkennen-
dem Glanz die Nachmittagssonne. Der Mann nimmt seine
Schlüssel hervor und versucht, die Tür zur Schreinerwerk-
statt aufzuschließen. Er läßt es aber wieder sein und legt
den Schlüsselbund auf das Fenstersims.

Vornübergebeugt steht er da, die großen Händen hän-
gen mit einwärts gekrümmten Fingern an beiden Seiten
schwer herab. Ich schaue auf diesen Mann — welcher Ge-
gensatz zu der freundlich hellen, genauen Ordnung rings
umher, den friedlichen, bunten Blumen. Nun beginnt der
Mann auch wieder zu sprechen; ,,Es ist Überarbeitung",
sagt er, „mein Sohn ist seit Monaten im Dienst, der eine
Arbeiter auch, und alles muß doch, so gut es geht, weiter-
geführt werden. Und was soll ich tun? In meinem Alter
geht's nicht mehr so, wie man will. Man hätte Recht auf
Ruhe, nicht? Ich würde nichts sagen, wenn es noch wenig-
stens anerkannt würde, aber zu Hause —". Er unterbricht
sich und starrt vor sich hin. „Sie kennen meine Frau nicht",
fährt er fort, „und erst die Schwiegertochter —". Schwer
läßt er sich auf die Bank fallen, zusammengeknickt sitzt er
da, legt die Hand über das Gesicht,

Ich versuche ihm vorsichtig zu erklären, daß er sicher
nur überarbeitet sei, daß er nach Hause gehen und sich
erst einmal ausruhen müsse. Ich bin beschämt, ohne recht
den Grund zu wissen. Er nennt mir die Straße, wo er
wohnt, und so machen wir uns auf den Weg. Manchmal
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greift der Mann nach meinem Arm, sein Gesicht verzieht
sich, ein Zittern läuft über seinen Mund, aber er sagt:
„Danke, es ist schon wieder gut."

So kommen wir in belebte Vorstadtstraßen, mit ein-
fachen, kahlen Häusern. Vorübergehende streifen uns mit
erstauntem Blick. Vor einem Haus spielen im Vorgarten
Kinder, Der Mann sagt, daß ei hier wohne. Nach müh-
samen Treppensteigen stehen wir vor der Tür im zweiten
Stock, Auf das Klingeln hin nähern sich rasche Schritte, die
Türe wird aufgerissen, eine Frau reibt einige Male heftig
die Hände an der Küchenschürze ab und mustert uns un-
gläubig. „Aber Vater, was ist denn passiert!" ruft sie er-



— 88 —

schrocken. Ich sage ihr, daß sie sich nicht zu beunruhigen
brauche, es sei nicht so schlimm,

Sie schiebt den schwer atmenden Mann durch die
Türe, bemüht sich um ihn, besorgt und etwas ungeduldig:
„Ich hab' schon immer gesagt, du sollst mehr auf dich acht
geben — das ist ja, das ist ja —!" Sie redet auf ihn ein
und führt ihn in das Innere der Wohnung. Ich höre ihre
aufgeregte Stimme. Bald kommt sie zurück und sagt:
„Nein, wie ich Ihnen dankbar bin. Was hätte auch ge-
schehen können, wenn Sie nicht gewesen wären!"

Sie ergeht sich in langen Ausführungen, sie gießt einen
ganzen Redeschwall über mich aus. Ich mache schwache
Versuche, etwas dazwischen zu sagen, vergebens! Sie hört
nicht darauf, ihre Worte überhasten sich. Die Stimme
klingt ein wenig zu betont freundlich. Ihre kleinen Augen
aber bleiben kalt, ja, abweisend, sie fahren prüfend an mir
auf und ab. Auf einmal ruft sie: „Lina, Lina, das ist gut,
daß du grad kommst!" Und zu mir gewandt: „Meine
Schwiegertochter." Eine junge Frau mit einem schweren
Einkaufsnetz kommt die Treppe hinaufgegangen. Sie bleibt
stehen und läßt sich das Vorgefallene berichten. Sie hört
schweigend zu, ihr Gesicht ist stumpf und gleichgültig.

Etwas unruhig geworden, verabschiede ich mich. An
den spielenden Kindern vorbei trete ich nachdenklich auf
die Straße, deren mannigfache, unbekümmerte Geräusche
mir entgegendringen.

Manchmal reißt das Verhangene zwischen Menschen
auseinander, gibt den Blick frei. Ein Leben streift dich,
fremd und doch so nah. Du wirst mit einbezogen. Das
macht, daß in deinem Innern diese ungewisse Unruhe nicht
so bald wieder zum Schweigen kommt.

Über den Häusern steht der Himmel, unberührt, in hei-
terer Bläue. Aufblickend halte ich einen Augenblick inne.
Da weiß ich: unter diesem Himmel kann nichts verloren
gehen. Rasch schreite ich weiter.

Salome Kestenholz.
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