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B... a ba B... e be

Una graziosa ragazzina, magra, snella, camminava, ra-
pidamente sù per il ripido sentierino. II suo abbigliamento
era modestissimo ed unico ornamento sulla testa era la
folta chioma di un biondo d'oro. Si avviava verso la sua
misera dimora, lassù sulla montagna e spalancava i suoi
grandi occhi neri e imprimeva aile sue spalle un movi-
mento come d'ala di uccello. „Nonna. Nonnina!" chiama
con tutta la forza dei suoi polmoni e il suo visino stanco
brillo di un sorriso fissando i suoi occhi sulla vecchia, ac-
coccolata sulla soglia della casina, simile ad un'antica ca-
riatide, col sillabario sulle ginocchia,

„B a ba! B e be!
Le sillabe infantili uscivano a fatica dalla vecchia bocca

avvizzita!
„B ...a ba! B e be!"
Nulla era più ingenuo di quella compitazione lenta e

faticosa. Si sarebbe detto che, per capriccio di qualche
bizzarro spirito della montagna, in cui la vecchia credeva,
ella si fosse cosi addormentata in un lunghissimo sonno di
anni ed anni, per ridestarsi poi vecchia e bambina a silla-
bare.

„Nonnina, l'hai imparata la lezione?"
„Pinuccia, faccio il mio possibile, ma capirai che per

una vecchia estenuata da ogni sorte di strapazzi e della
mente chiusa ad ogni nozione elementare, la compitazione
è una fatica enorme."

Ogni giorno Pinuccia, la piccola intelligente scolaretta,
insegnava a leggere alia sua nonnina che con ammirevole
costanza si ostinava a decifrare quei segni cabalistic! del-
l'alfabeto che poi riddavono nella mente stanca ed asson-
nata in una confusione spaventevole, Voleva fissarli per
sempre nella memoria, le lettere ribelli, sorretta da una
speranza dolcissima e cosciente di compiere un dovere.

Pinuccia aveva perso la mamma piccolissima. Pedro,



— 76 —

suo padre, da anni aveva emigrato in cerca di lavoro per
il sostentamento suo e délia vecchia sua madré a cui aveva
affidato la piccina.

Lisa, la vecchia, non sapeva darsi pace di questa Ion-
tananza e unica sua consolazione erano le lettere del
figlio che arrivavano d'oltre l'oceano e che gelosamente
custodiva in uno vecchio cassetone tarlato. II buon Curato
le leggeva adagio e chiaramente le notizie contenute in
quei cari fogli vergati da una grossa scrittura irregolare e

contorta, senza sorridere agli „svarioni" ortografici e

grammaticali che infiorivano i periodi. No, il Curato non
rideva leggendo quelle lettere ingenue e piene di amore
per quelle povere creature lontane. La vecchia ascoltava
attentissima, poi riprendeva la lettera, la fissava amorosa-
mente, la baciava come si bacia una reliquia santa; poi ten-
tava di decifrare quei segni bizzarri che le parevano im-
prigionare la voce dell'assente, per poternela districare;
poi ancora crollava dolorosamente il capo, rassegnata a

non capire. Avvenne cosi, che, una volta, traendo dal
cassetone l'ultima lettera ricevuta, ritrovo il sillabario,
dimenticato, del figlio. Nel ritrovarlo fu come se uno
sprazzo di luce si irradiasse dalle pagine ad illuminarla di
gioia:

,,Si, si, anch'ella poteva imparare a leggere; anch'ella
poteva avere la soddisfazione di comunicare direttamente
col figlio lontano senza intermédiare

Contemplando il sillabario rivedeva il suo figliolo bam-
bino e scolaro; ne udiva la voce carezzevole; rivedeva la
prima vita del figlio cosi cara ad ogni madre per la quale
i particolari trascurabili dell'infanzia assumono l'impor-
tanza di avvenimenti memorabili.

Come erano mutati i tempi! Come la vecchia in-
vidiava la sua piccola nipotina che poteva imparare!
Una volta invece nessuno sapeva leggere e scrivere nel
villaggio pastorale.

Lunghe settimane di pazienza e di costanza, come ne
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Vecchia montanara del Vallese

hanno in generale tutti i nostri vecchi, ci vollero prima
che la vecchietta potesse compitare, ancora con qualche
esitazione, ma esattamente. Oh, la gioia provata quando
potè leggere un'intera frase e capirne il senso!...

„Brava, brava Nonnina, oramai tu sai leggere benissi-
mo e la prima lettera del papà la decifrerai da te solo", le
disse Pinuccia accarezzandole il viso pieno di rughe ed

incartapecorito, ricoperto di una pelle gialliccia che sem-
brava friabile al pari délia foglie secche. Le bacio quei
due occhi azzurri ancora giovani che s'intenerivano per-
petuamente.

Alle amorose parole la vecchia faccia rugosa si illuminö
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di un sorriso indicibile, che parve trasformare le grinze in
raggi e le scarne man! callose si posarono, benedicenti,
sulla bionda testa intelligente délia bambina. Fecero il
conto di quanti giorni avrebbero dovuto aspettare questa
consolazione; le lettere giungevano puntuali ogni mese;
mancavano dieci giorni al prossimo corriere. Grande aspet-
tativa ansiosa, dolorosa per la povera Lisa e in quell'attesa
temeva di dimenticare quelle nozioni apprese con tanta
fatica,

All'alba, già era in piedi ad aspettare il postino il quale
arrivava nelle tarde ore del mattino.

„Niente, mamma Lisa, niente!" le gridö il postino preve-
dendo la solita domanda e allontanandosi senza voltarsi.

La vecchia lo vide scomparire e una stupefazione dolo-
rosa fatta di immobilité e di silenzio le impedi di cammi-
nare e di parlare,

Il domani, alla stessa ora, il postino la ritrovo sulla
soglia e rinnovö l'annunzio negativo e cosi fu per parecchie
settimane. Ella compariva sulla soglia come un'apparizione
funebre, come una mummia che uscisse da un feretro ad
ascoltare la sempre eguale risposta:

„Niente, mamma Lisa, niente!"
Intanto in città si erano difuse strane voci di un

disastro minerario avvenuto a Melbourne, localité in cui
lavorava Pedro e alcuni suoi compaesani. II Curato am-
moni i suoi parocchiani di pregare per le vittime e proi-
biva a Pinuccia di partecipare alia nonna questa brutta
notizia, perché l'avrebbe allarmata senza motivo.

„Pinuccia, le disse il curato, tuo padre non saré fra le
vittime, Dio non lo voglia, sii coraggiosa e prega!"

La povera piccina aveva un bel fare ad essere corag-
giosa il cuore le si fece grosso, grosso. Si avviö sù per la
montagna, ma non aveva più le ali degli altri giorni; erano
corne spezzate.

Sorrise corne meglio poté alla sua nonnina che l'aspet-
tava e sedette al piccolo desco su cui fumava la polenta.
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„Niente notizie, Pinuccia", sospiro la povera vecchia.
„Pazienza, nonnina, scriverà, vedrai, scriverà certa-

mente, stanne sicura! Ci saranno dei ritardi nelle comu-
nicazioni postali.. forse qualche lettera andata sviata
forse qualche tempesta in mare chi lo sa!..le andava
dicendo la piccola per consolarla,

La nonna ascoltava senza ben comprendere le ragioni
della piccola consolatrice, Tuttavia le convenne rasseg-
narsi: le anime semplici hanno queste virtù di adatta-
mento paziente: sanno soffrire senza protesta: aspettare
con fede, Inconsciamente Pinuccia lascio udire un lamento,
La vecchia la guardö sospettosamente. Vedeva sul volto
della sua nipote segni di interna agitazione: gli occhi ne-
rissimi brillavano e sulla fronte infantile si designava una
ruga, Tremavano le sue piccole mani ed il suo corpicino
era scosso da sussulti. Un tremendo dubbio assalse Lisa,
ma non oso interrogarla,

Pinuccia si alzd, salutö frettolosamente scusandosi
ch'era in ritardo per la scuola e fuggi agitando la sua ma-
nina, avviluppandosi nel suo dolore. Era sicura che a suo
padre fosse capito una disgrazia; neppure il signor Curato
sapeva levarle dal suo cuoricino quella tremenda spina.
Voleva un gran bene a suo papà malgrado lo conoscesse
cosi poco. Lo desiderava rivedere e vederlo stretto nelle
braccia sua nonnina che le aveva insegnato a volergli cosi
bene.

„Sopravviverà, pensava, la mia nonnina a tanto do-
lore se papà fosse morto? E che farei tutta sola al
mondo, senza il mio papà che mi pensa da lontano e senza
la mia nonnina che mi fa le sue veci e quelle della mamma
che non ho neppur conosciuto? Dio, Dio buono, bene-
dici il papà e conservami la mia cara nonnina ..te ne
supplica la povera Pinuccia,

Più coraggiosa si avviso verso un gruppo di compagne
che facevano lo stesso cammino e che l'accolsero con gridi
di gioia e di simpatia.
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,,C'è c'è gridö trafelato il postino sventolando
un plicco giallo colle sue grosse mani,

Veramente la lettera non era di suo figlio: veniva dal
Consolato svizzero di Melbourne.

„Pedro Biancolini! ..." Il nome caro scritto a grossi
caratteri le apparve subito in testa di un gran foglio bianco
e gli occhi le si velarono di lagrime e non potè decifrare
altro.

„Leggete leggete voi! disse al postino che le si era
avvicinato e il postino lesse, ma non pronunziè quanto ve-
deva scritto:

„Pedro Biancolini, valoroso operaio, è deceduto a Mel-
bourne il 9 luglio 19 vittima del lavoro."

Il crudele laconismo burocratico non diceva di più.

„Deceduto!... Il postino rimase un momento sbalor-
dito, rigirando fra le mani il grande foglio bianco come se

non sapesse leggere, poi borbotto: „Non capisco niente
Ho dimenticato nella tasca dell'altra mia giubba gli
occhiali e senza quelli, mamma Lisa il povero posti-
no è corne fosse senz'occhi... Ci vorebbe il sig. Curato
Arrivederci, mamma Lisa. E parti soffiandosi il naso nel
suo fazzolettone rosso.

Già, questa era una buona idea! Il Curato!... Senza

perdere un attino Lisa si avviô a passo affrettato giù per i
greppi, verso il comune sottostante, accompagnata dal
mormorico dei torrentelli che sembravano levare un indi-
cibile compianto alla stagione morente: un compianto
stanco, dolce, suasivo, che inteneriva il vecchio cuore
buono, capace di contenerlo tutto, per quanto erano vasti i
botri e i dolori umani. Correvano per il cielo cumuli di
nubi bianche e si discioglievano in lagrime improvvise tra
i rari singhiozzi del vento montano, quasi il cielo, rattrista-
to anch'esso ed impietosito, si accasciasse al cordoglio del-
la terra e la vecchia andava

,,Ba a ba! B e be!"
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Lisa a quel suono si riscosse. Era giunta senza awe-
dersene vicino alia scuola del villaggio e dall'interno sali-
vano le voci degli scolaretti: il dolce coro infantile le
somigliava un tremulo belato collettivo.

Àllora la vecchia tenendo il gran foglio fra le mani,
sorrise a quel monotono recitativo come ad un lieto au-
gurio; non ando dal Curato, ma varcô la soglia cercando di
Pinuccia, che alla vista délia nonna senti una stretta al

cuore come se le cessasse di battere.
„Leggi.. leggi, Pinuccia, sono le notizie del tuo papà

che tanto aspettavamo Leggi. .disse la nonna im-
pazientita dalla titubanza di Pinuccia. La piccola strinse
fra le dita tremanti il foglio e lesse e rimase come pie-
trificata, II dolore che aveva nutrito in cuore da tanti
giorni pareva la volesse schiacciare poi si accorse della
desolata attesa della nonna e gettandosi sul suo petto
scarno smghiozzando:

„Nonna, cara mia nonnina, le disse, che brutta cosa
che disgrazia! Coraggio coraggio, nonna, ti resto
io la tua Pinuccia che ti vuole tutto tin mondo di bene.

La vecchia si piego un attimo su sè stessa come se
volesse cadere fulminata. Ma no subito si riprese, si

drizzö in atto di sfida contro il duro destino suo e con voce
ferma e stringendosi appassionatamente la piccina, disse:

„Povera Pinuccia! tesoro del mio tesoro giuro da-
vanti all'anima di tuo padre che vivra per te e guai a chi ti
farà del male!"

Tenne per un momento alta e ferma verso il cielo la sua

mano scarna che poi, dolcemente e decisa, poso sul capo
della fanciulla e silenziose, ognuna col loro dolore, risali-
rono l'erto cammino.

„Nonna, sussurro con un fil di voce Pinuccia, le lettere
del papà le costudisci tu.,.?"

„Si, piccina, per leggerle e baciarle e per trovarvi con-
forto e confidarle poi a te alla mia morte."

Rina Casella.
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