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B...a...ba! B...e...be!

Una graziosa ragazzina, magra, snella, camminava, ra-
pidamente st per il ripido sentierino. Il suo abbigliamento
era modestissimo ed unico ornamento sulla testa era la
folta chioma di un biondo d'oro. Si avviava verso la sua
misera dimora, lasstt sulla montagna e spalancava i suoi
grandi occhi neri e imprimeva alle sue spalle un movi-
mento come d’ala di uccello. ,,Nonna ... Nonnina!" chiama
con tutta la forza dei suoi polmoni e il suo visino stanco
brilld di un sorriso fissando i suoi occhi sulla vecchia, ac-
coccolata sulla soglia della casina, simile ad un'antica ca-
riatide, col sillabario sulle ginocchia.

Bas.d.:obal B, .e...bel

Le sillabe infantili uscivano a fatica dalla vecchia bocca
avvizzita!

S SRR TR T I e

Nulla era pilt ingenuo di quella compitazione lenta e
faticosa. Si sarebbe detto che, per capriccio di qualche
bizzarro spirito della montagna, in cui la vecchia credeva,
ella si fosse cosi addormentata in un lunghissimo sonno di
anni ed anni, per ridestarsi poi vecchia e bambina a silla-
bare,

,Nonnina, I'hai imparata la lezione?"

,,Pinuccia, faccio il mio possibile, ma capirai che per
una vecchia estenuata da ogni sorte di strapazzi e della
mente chiusa ad ogni nozione elementare, la compitazione
¢ una fatica enorme.”

Ogni giorno Pinuccia, la piccola intelligente scolaretta,
insegnava a leggere alla sua nonnina che con ammirevole
costanza si ostinava a decifrare quei segni cabalistici del-
'alfabeto che poi riddavono nella mente stanca ed asson-
nata in una confusione spaventevole. Voleva fissarli per
sempre nella memoria, le lettere ribelli, ‘sorretta da una
speranza dolcissima e cosciente di compiere un dovere.

Pinuccia aveva perso la mamma piccolissima. Pedro,
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suo padre, da anni aveva emigrato in cerca di lavoro per
il sostentamento suo e della vecchia sua madre a cui aveva
affidato la piccina.

Lisa, la vecchia, non sapeva darsi pace di questa lon-
tananza e unica sua consolazione erano le lettere del
figlio che arrivavano d'oltre 1'oceano e che gelosamente
custodiva in uno vecchio cassetone tarlato. Il buon Curato
le leggeva adagio e chiaramente le notizie contenute in
quei cari fogli vergati da una grossa scrittura irregolare e
contorta, senza sorridere agli ,svarioni’ ortografici e
grammaticali che infiorivano i periodi. No, il Curato non
rideva leggendo quelle lettere ingenue e piene di amore
per quelle povere creature lontane. La vecchia ascoltava
attentissima, poi riprendeva la lettera, la fissava amorosa-
mente, la baciava come si bacia una reliquia santa; poi ten-
tava di decifrare quei segni bizzarri che le parevano im-
prigionare la voce dell'assente, per poternela districare;
poi ancora crollava dolorosamente il capo, rassegnata a
non capire. Avvenne cosi, che, una volta, traendo dal
cassetone l'ultima lettera ricevuta, ritrovo il sillabario,
dimenticato, del figlio. Nel ritrovarlo fu come se uno
sprazzo di luce si irradiasse dalle pagine ad illuminarla di
gioia:

1, si, anch'ella poteva imparare a leggere; anch’ella
poteva avere la soddisfazione di comunicare direttamente
col figlio lontano senza intermediari.

Contemplando il sillabario rivedeva il suo figliolo bam-
bino e scolaro; ne udiva la voce carezzevole; rivedeva la
prima vita del figlio cosi cara ad ogni madre per la quale
i particolari trascurabili dell'infanzia assumono ['impor-
tanza di avvenimenti memorabili,

Come erano mutati i tempi!... Come la vecchia in-
vidiava la sua piccola nipotina che poteva imparare!...
Una volta invece nessuno sapeva legdere e scrivere nel
villaggio pastorale.

Lunghe settimane di pazienza e di costanza, come ne



Vecchia montanara del Vallese

hanno in generale tutti i nostri vecchi, ci vollero prima
che la vecchietta potesse compitare, ancora con qualche
esitazione, ma esattamente. Oh, la gioia provata quando
poté leggere un'intera frase e capirne il senso!...

,Brava, brava Nonnina, oramai tu sai leggere benissi-
mo e la prima lettera del papa la decifrerai da te solo”, le
disse Pinuccia accarezzandole il viso pieno di rughe ed
incartapecorito, ricoperto di una pelle gialliccia che sem-
brava friabile al pari della foglie secche. Le bacid quei
due occhi azzurri ancora giovani che s'intenerivano per-
petuamente.

Alle amorose parole la vecchia faccia rugosa si illumino
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di un sorriso indicibile, che parve trasformare le grinze in
raggi e le scarne mani callose si posarono, benedicenti,
sulla bionda testa intelligente della bambina. Fecero il
conto di quanti giorni avrebbero dovuto aspettare questa
consolazione; le lettere giungevano puntuali ogni mese;
mancavano dieci giorni al prossimo corriere. Grande aspet-
tativa ansiosa, dolorosa per la povera Lisa e in quell'attesa
temeva di dimenticare quelle nozioni apprese con tanta
fatica.

All'alba, gia era in piedi ad aspettare il postino il quale
arrivava nelle tarde ore del mattino.

Niente, mamma Lisa, niente!” le grido il postino preve-
dendo la solita domanda e allontanandosi senza voltarsi,

La vecchia lo vide scomparire e una slupefazione dolo-
rosa fatta di immobilita e di silenzio le impedi di cammi-
nare e di parlare,

Il domani, alla stessa ora, il postino la ritrovo sulla
soglia e rinnovo I'annunzio negativo e cosi fu per parecchie
settimane. Ella compariva sulla soglia come un'apparizione
funebre, come una mummia che uscisse da un feretro ad
ascoltare la sempre eguale risposta:

,Niente, mamma Lisa, niente!”

Intanto in cittd si erano difuse strane voci di un
disastro minerario avvenuto a Melbourne, localita in cui
lavorava Pedro e alcuni suoi compaesani. Il Curato am-
moni i suoi parocchiani di pregare per le vittime e proi-
biva a Pinuccia di partecipare alla nonna questa brutta
notizia, perche l'avrebbe allarmata senza motivo.

,,Pinuccia, le disse il curato, tuo padre non sara fra le
vittime, Dio non lo voglia, sii coraggiosa e pregal”

La povera piccina aveva un bel fare ad essere corag-
giosa. .. il cuore le si fece grosso, grosso. Si avvio st per la
montagna, ma non aveva piti le ali degli altri giorni; erano
come spezzate,

Sorrise come meglio poté alla sua nonnina che l'aspet-
tava e sedette al piccolo desco su cui fumava la polenta.
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.Niente notizie, Pinuccia', sospird la povera vecchia.

,Pazienza, nonnina, scrivera, vedrai, scrivera certa-
mente, stanne sicura! Ci saranno dei ritardi nelle comu-
nicazioni postali. .. forse qualche lettera andata sviata. ..
forse qualche tempesta in mare ... chilo sal...” le andava
dicendo la piccola per consolarla,

La nonna ascoltava senza ben comprendere le ragioni
della piccola consolatrice. Tuttavia le convenne rasseg-
narsi: le anime semplici hanno queste virta di adatta-
mento paziente: sanno sotfrire senza protesta: aspettare
con fede. Inconsciamente Pinuccia lascid udire un lamento.
La vecchia la guardd sospettosamente. Vedeva sul volto
della sua nipote segni di interna agitazione: gli occhi ne-
rissimi brillavano e sulla fronte infantile si designava una
ruga, Tremavano le sue piccole mani ed il suo corpicino
era scosso da sussulti, Un tremendo dubbio assalse Lisa,
ma non 0so0 interrogarla.

Pinuccia si alzo, salutd frettolosamente scusandosi
ch'era in ritardo per la scuola e fuggi agitando la sua ma-
nina, avviluppandosi nel suo dolore. Era sicura che a suo
padre fosse capito una disgrazia; neppure il signor Curato
sapeva levarle dal suo cuoricino quella tremenda spina.
Voleva un gran bene a suo papa malgrado lo conoscesse
cosi poco. Lo desiderava rivedere e vederlo stretto nelle
braccia sua nonnina che le aveva insegnato a volergli cosi
bene,

nSopravvivera, pensava, la mia nonnina a tanto do-
lore... se papa fosse morto?... E che farei tutta sola al
mondo, senza il mio papa che mi pensa da lontano e senza
la mia nonnina che mi fa le sue veci e quelle della mamma
che non ho neppur conosciuto? ... Dio, Dio buono, bene-
dici il papa e conservami la mia cara nonnina...” te ne
supplica la povera Pinuccia,

Pitt coraggiosa si avvisd verso un gruppo di compagne
che facevano lo stesso cammino e che l'accolsero con gridi
di gioia e di simpatia.
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,Ce...c'e..." grido trafelato il postino sventolando
un plicco giallo colle sue grosse mani.

Veramente la lettera non era di suo figlio: veniva dal
Consolato svizzero di Melbourne,

,Pedro Biancolini!..." Il nome caro scritto a grossi
caratteri le apparve subito in testa di un gran foglio bianco
e gli occhi le si velarono di lagrime e non poté decifrare
altro.

,Leggete .., leggete voi! disse al postino che le si era
avvicinato e il postino lesse, ma non pronunzid quanto ve-
deva scritto:

,,Pedro Biancolini, valoroso operaio, ¢ deceduto a Mel-
bourne il 9 luglio 19... vittima del lavoro.”

Il crudele laconismo burocratico non diceva di piiL

sDeceduto!... Il postino rimase un momento sbalor-
dito, rigirando fra le mani il grande foglio bianco come se
non sapesse leggere, poi borbottd: ,,Non capisco niente ...
Ho dimenticato nella tasca dell’altra mia giubba gli
occhiali... e senza quelli, mamma Lisa ... il povero posti-
no ¢ come fosse senz'occhi... Ci vorebbe il sig. Curato. ..
Arrivederci, mamma Lisa. E parti soffiandosi il naso nel
suo fazzolettone rosso.

Gia, questa era una buona idea! Il Curato!... Senza
perdere un attino Lisa si avvido a passo affrettato giti per i
greppi, verso il comune sottostante, accompagnata dal
mormorico dei torrentelli che sembravano levare un indi-
cibile compianto alla stagione morente: un compianto
stanco, dolce, suasivo, che inteneriva il vecchio cuore
buono, capace di contenerlo tutto, per quanto erano vasti i
botri e i dolori umani. Correvano per il cielo cumuli di
nubi bianche e si discioglievano in lagrime improvvise tra
i rari singhiozzi del vento montano, quasi il cielo, rattrista-
to anch'esso ed impietosito, si accasciasse al cordoglio del-
la terra ... e la vecchia andava...,

wBa . .od v pal B oe ... bel”
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Lisa a quel suono si riscosse. Era giunta senza avve-
dersene vicino alla scuola del villaggio e dall'interno sali-
vano le voci degli scolaretti: il dolce coro infantile le
somigliava un tremulo belato collettivo.

Allora la vecchia tenendo il gran foglio fra le mani,
sorrise a quel monotono recitativo come ad un lieto au-
gurio; non ando dal Curato, ma varcd la soglia cercando di
Pinuccia, che alla vista della nonna senti una stretta al
cuore come se le cessasse di battere.

,,Leggi... leggi, Pinuccia, sono le notizie del tuo papa
che tanto aspettavamo... Leggi...” disse la nonna im-
pazientita dalla titubanza di Pinuccia. La piccola strinse
fra le dita tremanti il foglio e lesse... e rimase come pie-
trificata, Il dolore che aveva nutrito in cuore da tanti
giorni pareva la volesse schiacciare ... poi si accorse della
desolata attesa della nonna e gettandosi sul suo petto
scarno singhiozzando:

,Nonna, cara mia nonnina, le disse, che brutta cosa. ..
che disgrazia! ... Coraggio ... coraggio, nonna,... ti resto
io... la tua Pinuccia che ti vuole tutto in mondo di bene.

La vecchia si piegd un attimo su sé stessa come se
volesse cadere fulminata. Ma no... subito si riprese, si
drizzo in atto di sfida contro il duro destino suo e con voce
ferma e stringendosi appassionatamente la piccina, disse:
,Povera Pinuccia!... tesoro del mio tesoro...! giuro da-
vanti all'anima di tuo padre che vivrd per te e gua1 a chi ti
fara del male!”

Tenne per un momento alta e ferma verso il cielo la sua
mano scarna che poi, dolcemente e decisa, posd sul capo
della fanciulla e silenziose, ognuna col loro dolore, risali-
rono l'erto cammino,

,Nonna, sussurrd con un fil di voce Pinuccia, le lettere
del papa le costudisci tu...?"

,»91, piccina, per leggerle e baciarle e per trovarvi con-
forto e confidarle poi a te alla mia morte."

Rina Casella.
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