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Ces vieux paysans!
Ils sont là ces paysans, ces vieux cultivateurs. Ils sont

dans la ferme, au champ, sous le vieil arbre du verger. Ils
regardent la terre, leur terre. Ils se sont courbés sur elle,
ils l'ont remuée, fouillée, bêchée, labourée, semée, récoltée.
Jour après jour, saison après saison, année après année,
ils se sont penchés sur elle, ils l'ont pieusement travaillée,
ils l'ont bénie de leurs pauvres mains ridées et voici
maintenant ils contemplent la terre, Ce qu'ils disent et ce

qu'ils pensent? „La terre nourricière, la glèbe féconde, la
terre du Pays nous sauve de la disette et de la famine, de
l'asservissement et de l'esclavage. Elle nous donne une
suprême raison d'espérer et la force de vivre. Les ma-
chines tournent dans les usines, l'acier ploie sous l'effort
des hommes, le génie crée, invente, domine. Il semble

que la machine est reine. Non mille fois non, la reine, la
puissance, la force c'est la terre brune, noirâtre qui forme
le long sillon, espoir des hommes en ces temps de misère.
Terre bénie, tu nous sauveras, toi qu'on délaissa pour les
travaux faciles et rémunérateurs de la ville, toi qu'on
laissa en friche, toi qu'on regardait avec indifférence, avec
indulgence, avec mépris peut-être, terre tu feras en ces
dures aimées de guerre mûrir le grain qui donnera ce fruit
merveilleux du labeur des hommes: le pain."

Ainsi parla ce vieil agriculteur arrivé au soir de la
vie. Et nous nous disions:

Les hommes travaillent la terre. Ceux qui sont nés, il
y a soixante et dix ans dans ces petits villages, ces ha-
meaux perdus, ces fermes malingres et misérables sont
là. Ils sont comme les piliers de l'édifice immense qui
s'élève ces jours. Ils sont la pierre de l'angle. Ils sont la
tradition. Ils sont les vieux paysans frustes des blancs
villages. Ils sont la race antique jamais asservie.

Arnold Sacher tient dans sa main un papier. C'est une
lettre de la commune. Il doit cultiver 72 ares et son de-
maine en compte à peine deux cents.
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Un homme jeune a amené la charrue et les deux chevaux.

— Alors qu'en dites-vous?

— Vous connaissez mon bien: des terrains maigres, et
en pente, pas de cheval, une tille pour m'aider, un jour-
nalier qui n'en fait pas plus qu'il ne faut. Que voulez-vous

que je fasse à mon âge, j'ai septante ans?

—• Justement nous y avons pensé et j'ai à vous pro-
poser de louer vos terres à des bras plus jeunes et plus
forts.

— Louer mes terres? Ma terre, celle où j'ai vécu,
celle ah non jamais vous entendez, jamais, je les cul-
tiverai les septante deux ares soyez tranquille, le travail
n'a jamais tué personne. J'ai vu des années plus dures plus
gris, je saurai retrouver mes forces, ma terre restera ma
terre.

J'ai compris, je n'ai plus insisté, je suis parti, humilié
un peu d'avoir reçu une leçon de cette race antique jamais
asservie.
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Ils sont tenaces et madrés ces vieux paysans. Ecoutez
l'histoire de Christian:

Voici Christian. Il habite en dehors du village avec sa

sœur, Son domaine, c'est son fief, c'est son existence, sa

vie: vingt poules, deux vaches, un chien, un petit veau
qui gambade voilà, C'est lui Christian, ce vieillard voûté
toujours coiffé du même chapeau, vêtu de la même veste
de toile bleue. Ses yeux sont clairs comme le ciel, comme
les rayons du jour qu'il a contemplés si souvent, Christian
est un fervent chrétien ,,Ce que l'homme sème, il le mois-
sonnera aussi" nous apprennent les saintes Ecritures et
dans sa vie, il n'a semé que le bon grain celui qui germe,
mûrit et donne de si beaux épis,

— Ne te mets pas en soucis du lendemain dit-il à ces
hommes fiévreux, énervés et insatiables.

Lorsque le tocsin sonna, il inspecta tranquillement
l'arme qu'on lui avait laissée et il regarda partir la nou-
velle génération murmurant en lui-même les paroles d'es-

pérance et de foi que lui dictait sa droite conscience,
Christian est trop âgé pour cultiver le tiers de son do-
maine,

La Commission d'extension des cultures l'a convoqué
un soir,

— Sa terre, ah bien sûr qu'elle est cultivée dans toutes
les règles de l'art; pour lui, modeste parmi les modestes
c'est suffisant ce qu'il fait. Il ne comprend pas qu'on
veuille le forcer à cultiver davantage. „Ne sommes-nous
pas libre en Suisse? L'engrais? Mais ça donne du mauvais
lait! Le peuple suisse? Il ne mourra pas de faim, Dieu nous
sauvera de la misère. Ce qu'il faut, ce n'est pas tant de
cultures mais la foi et l'humilité. Il faut se contenter de son
sort, vivre modestement, Lui, il n'a jamais connu l'abon-
dance, ni même l'aisance. Toute sa vie, il s'est courbé sur
la terre et a vécu de l'existence rude e pénible du paysan.
Il ne s'en plaint pas, oh non car il en a connu des joies
et des joies réelles



Tant que Dieu m'accordera un souffle de vie

— Christian s'est résigné. Il a cédé.
Un matin de mars, un homme jeune a amené la char-

rue et les deux chevaux. C'étaient les labours, Le soc s'en-
fonçait dans la terre, soulevait les mottes d'où sortait
une légère vapeur. Les sillons s'allongeaient et se multi-
pliaient.

— Ah le grain germera. On fera de la farine, on aura
du pain,

Christian regardait. Il comprenait et voyait dans les
forces jeunes la tradition qui se perpétue.

La terre sera éternellement travaillée. Elle restera le
témoignage sublime de la magnificence et de la bonté du
Créateur.

Les paysans de N. sont assemblés ce soir dans l'unique
salle de la maison d'école. Il s'agit de partager les surfaces
supplémentaires à cultiver en 1942. La discussion est
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animée. Les jeunes sont enthousiastes, les adultes scep-
tiques et pessimistes. Le partage des terres est difficile.
Celui-là manque d'ouvriers. Hans du Pré de vent devra
vendre une partie de son bétail et il ne peut s'y résigner.
Peter du bas du village n'a qu'un cheval et il en faut
maintenant deux pour l'agriculteur. Qui lui donnera
l'argent pour acheter le compagnon de caprice la petite
jument? Et l'engrais, les semences? Y en aura-t-il suf-
fisamment? Et le service qu'il faudra effectuer juste pen-
dant la belle saison?

Le président de l'assemblée, en l'occurence le maire,
répond aussi bien qu'il le peut, aux objections et aux
observations.

Paul dans son coin n'a encore rien dit. Il n'est pas
loquace, Il regarde obstinément à terre. Sa tête blanche
dodeline deci, delà. Il a l'air de dormir. Pourtant il se
lève brusquement.

— N'est-ce pas honteux de discuter ainsi et de se

plaindre. Ne sommes-nous pas dans un pays privilégié.
Avons-nous la guerre, des régions dévastées, la famine?
Non, pourquoi alors tant récriminer. Ne peut-on pas
s'entr'aider et unir nos forces pour lutter contre la faim?
Moi-même qui suis âgé, que ferais-je sans l'aide d'autrui?
Mes forces déclinent, je le sens, le soir est là, mais n'ai-
je pas encore une tâche à accomplir? Suis-je inutile? Non.
Qu'on travaille la main dans la main et qu'on sache que
seule l'union pourra nous sauver,

Paul s'est assis. Il tremble un peu. Silence dans la
salle, l'impression est profonde.

„L'homme est une cellule du corps social et une cellule
saine accomplit dans le mystère une oeuvre de sauvegarde".
Une cellule saine me disais-je Il y en a encore chez

nous et surtout parmi ces vieux paysans race antique
jamais asservie.

Un clair matin de printemps. Par la fenêtre ouverte
je vois Elsi, la femme d'Alfred. Ce qu'elle est petite et
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fluette cette Elsi, Elle en a travaillé durant sa vie! S'est
occupée de tout dans la ferme. Elle était partout. Mais,
l'âge est venu et avec lui la fatigue et la faiblesse.

Elsi râtelle son jardin.
—toujours à la brèche, mère Elsi,
— Voyez-vous, me dit-elle, tant que Dieu m'accordera

un souffle de vie, je me pencherai sur la terre source de

réconfort, de joies profondes, héritage de liberté. Cette
terre en vérité je vous le dis, c'est un peu de moi-même.

Ils se penchent sur elle, ils la bénissent de leurs mains
ridées. C'est leur terre. H.L.

Engelberg und seine alten Leute.
Von Albert Hinter.

Unzähligen weit herum im Schweizerland und darüber
hinaus ist die einzigartige Pracht und Schönheit unseres
gletscherbestrahlten Alpentales anläßlich eines Besuches
oder Ferienaufenthaltes zu unvergeßlichem Erlebnis ge-
worden.

Engelberg mit seinen Firnen, den braungebrannten
Häuschen im Talgrund und an sonnigen Halden, von der
Stammbevölkerung bewohnt und geliebt, seinen saftig-
grünen Weiden und Wäldern, gutgeführten Gaststätten
und dem altehrwürdigen Benediktinerstift, ist ein wahres
Juwel im Herzen der Schweiz.

Vielleicht ist es auch Dir, lieber Leser, wohlbekannt.
Sonst versäume nicht, es baldmöglichst in seinem sommer-
liehen Leuchten oder seiner kristallenen, bergwinterlichen
Klarheit kennen zu lernen.

Es ist zwar nicht meine Absicht und Zweck dieser
Zeilen, verkehrspropagandistisch zu wirken, Gott sei Dank
gehöre ich nicht der wenig beneidenswerten Verkehrs-
kommission an, die es nach der Ansicht anspruchsvoller
Interessenten fertig bringen sollte, die Kurortsfrequenz
trotz Krieg und Misere auf heute nicht denkbare Höhe zu
steigern! —
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