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Vieillesse heureuse et triste Vieillesse.
L'opinion commune et superficielle admet sans autre

que la jeunesse est belle et la vieillesse triste. „Wir sind

jung und das ist schön", dit une chanson récente et plutôt
banale que nos garçons et nos fillettes chantent avec une
enthousiasme facile. Mais personne ne chantera: „Nous
sommes vieux et c'est si beau." Les enfants emploient
couramment les mots de vieux et de laid comme des syno-
nymes. Vieux est même une espèce de juron auquel le
camarade ainsi qualifié répond aussitôt par des coups.

Le jeunesse est belle, parce qu'elle est pleine de force,
de projets et d'illusions, parce qu'elle est insouciante et
ignorante, parc que son ciel est plein de violons, comme
on dit parfois. Elle considère le monde et la vie comme
un immense gâteau dans lequel il faut tailler autant de

morceaux que possible pour les emporter aussitôt. Et la
vieillesse est triste. Il n'y a plus d'avenir. Les forces nous
abandonnent. La maladie nous assaille et la mort nous
guette. Le temps est long, la solitude et la pauvreté nous
minent.

C'est ainsi que les jeunes parlent des vieux, tandis que
les vieux ne disent pas toujours autant des jeunes. Mais il
importe davantage de savoir ce que chaque âge pense de

sa propre condition. Ici on constate une grande différence
et même l'observateur impartial et clairvoyant avouera
qu'il a vu dans sa vie beaucoup de jeunes tristes et dé-
sabusés, et beaucoup de vieux, heureux et contents de leur
sort. Il y a des enfants et des adolescents profondément
malheureux, et la statistique des suicides en fait foi. Il
semble parfois que la vie à 20 ans a très peu de prix:
on la risque pour peu de chose et on s'expose sans ré-
flexion aux purs dangers. Il y a beaucoup de jeunes
qui font semblant d'être heureux, qui se jettent dans le
tourbillon des distractions pour oublier, ou pour n'avoir
pas le souci de réfléchir. Il leur faut s'étourdir pour
pouvoir vivre. Les déceptions de la vie ne sont jamais
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aussi profondes et aussi cruelles qu'au temps de la
jeunesse!

Et n'y a-t-il pas des vieillesses heureuses? Demandez
donc à ces vieux savants, professeurs, diplomates ou
écrivains, économistes ou fonctionnaires s'ils ne sont pas
heureux dans leur retraite paisible, loin des affaires, des

tourments, de la vie mondaine agitée et artificielle et du
fardeau quotidien d'un labeur incessant. Combien d'entre
eux n'ont pas rédigé avec joie leurs mémoires et donné
des conseils de sagesse à la génération suivante? L'éloge
de la vieillesse a été chanté aussi souvent que celui de
la jeunesse et nombreux sont les vieillards qui nous
affirment qu'ils ne sont pas à plaindre, car ils travaillent
activement et mènent encore une existence utile au
rythme ralenté. A leur dire, ils n'ont jamais été aussi
heureux!

Mais la médaillé a son revers. Disons-le d'emblée: les
vieux dont nous avons à nous occuper dans notre fonda-
tion sont des malheureux, pour la plupart. Cela tient à

la vie qu'ils ont menée et aux classes sociales auxquelles
ils appartenaient. Ce sont d'anciens paysans ou ouvriers,
ce sont des petits artisans, et, parmi les femmes, des

domestiques ou des bonnes d'enfants, si elles n'étaient pas
paysannes et ouvrières à leur tour. Ce sont, en un mot,
des gens prématurément usés par le travail, la maladie et
la pauvreté.

Parcourez nos asiles et demandez l'âge de leurs pen-
sionnaires. Vous serez étonnés de constater, combien il
y en a de 60 à 70, auxquels vous donnerez volontiers dix
ans de plus, tant ils sont hagards, boiteux, sourds ou
faibles, hébétés et indifférents à toute chose. Comparez
les sexagénaires et les septuagénaires des classes cultivées
et aisées: la différence est énorme! A l'âge, où de pauvres
vieillards, courbés et tremblants, entrent dans les asiles,
ou se chauffent au coin du feu d'une famille qui les
hospitalise, un général est appelé à la tête d'un corps
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d'armée, un diplomate est transféré de l'Amérique dans

une capitale européenne, et un ministre est invité à

former un nouveau cabinet. On a reconnu que des

hommes expérimentés, rompus au métier et assagis par
la vie, sont indispensables dans ces postes élevés, et l'ex-
périence de ces deux dernières décades a montré que les
ministres et les diplomates trop jeunes se distinguent par
des imprudences regrettables et par des décisions brus-
ques, irréfléchies et dangereuses.

Comment ne pas citer, dans cet ensemble de faits,
l'exemple, exceptionnel, il est vrai, d'un inspecteur
forestier de la Confédération, le Grison Coaz, qui eut de

la peine à démissionner à 90 ans, tandis que son fils
avait déjà quitté le service pour raison d'âge! Le suc-
cesseur, étant tombé malade, M. Coaz père, reprit sa

place pour quelques mois, et, à l'inauguration du Chemin
de fer de la Basse Engadine, le train des invités étant
bondé entre Ardez et Tarasp, M, Coaz descendit du

vagon: „Allez toujours, je vous suivrai à pied!"
Cette verdeur des vieux qui ne semble d'ailleurs pas

se perpétuer dans la génération qui grisonne maintenant,
se trouve rarement chez les vieillards dont notre associa-
tion s'occupe habituellement. La sénilité est plus précoce
et plus dure à supporter chez ceux qui ont exercé un
travail manuel et dont les forces physiques sont pré-
maturément usées. Pour eux — et ils sont en majorité —
la dernière période de leur vie est triste. Ils sont fatigués
et abattus, et on ne peut leur demander que de légers
travaux. Non pas qu'il n'y ait pas parmi eux quelques
boute en train et quelques loustics, mais ils sont en
minorité et quand nous leur faisons visite, il faut un temps
pour les dégeler, en éveillant leur intérêt et surtout pour
les faire causer. Et pourtant, vous réussirez, à force de

douceur et de patience, à leur soutirer des informations
précieuses et à apprendre des choses qui méritent d'être
retenues. Sans doute, ils ne parlent pas avec la sérénité
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Brave vieille femme.

de l'homme cultivé qui, le sourire aux lèvres, passe sa vie
en revue avant qu'elle lui échappe et qui lui trouve un
sens et une beauté, malgré les ombres inévitables et les

erreurs avouées. Il y a, chez les vieux de plus simple
extradiction, plus d'amertume et moins de résignation.
Il va sans dire que, parmi eux, il y en a beaucoup qui sont
misérables par leur faute. Ils récoltent ce qu'ils ont semé.
Ils ont mal élevé leurs enfants qui le leur rendent bien.
Ils ont été trop tyranniques, en entravant leur essor et
en les obligeant d'embrasser une carrière pour laquelle
ils n'étaient pas faits. Ou bien ils ont été trop faibles, en
lâchant les rênes, et ces jeunes ont fait ce qu'ils ont voulu,
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quittes à s'engager dans une fausse voie, en reprochant
aux parents de ne pas les avoir retenus à temps! Dans
l'un et dans l'autre cas, ils les ont quittés, sans se soucier
de leur situation et de leur avenir. Les parents s'aper-
çoivent qu'ils ont fait le vide autour d'eux, mais ils ont
quelque peine à s'avouer coupables et sont plutôt en-
clins à rejeter la faute sur les enfants auxquels ils re-
prochent leur manque de cœur, leur dureté et leur
froideur.

A tout péché miséricorde: si jamais, cet
adage est ici à sa place. Si nous voulions nous occuper
seulement des vieux qui n'ont rien à se reprocher, et faire
des enquêtes préalables sur leur conduite passée, leur
caractère et leur conduite d'il y a 30 ou 40 ans, nous
irions nous fourvoyer dans un dédale impénétrable, sans
arriver à voir clair.

C'est le propre de la charité de pardonner et d'oublier.
Est-ce à dire que nous collectons pour des indignes? Non,
certes, ce n'est pas ainsi que nous entendons notre travail!
Les enquêtes minutieuses dans chaque cas nouveau, sou-
mis à la Pro S e n e c t u t e, et les vérifications subsé-

quentes après quelque temps, offrent toute garantie à nos
amis, que leur obole est employée de la manière la plus
judicieuse. Il s'agit évidemment de la situation présente
de nos protégés, de leur état actuel et de leur conduite au
moment de l'entrée dans la phalange de nos assistés. Mais
nous ne faisons pas revivre leur passé et nous ne fouillons
pas dans leurs secrets. Qui donc se sent disposé parmi
nous à leur jeter la première pierre?

Il y en a d'autres, du reste, dont la vieillesse n'est cer-
tainement pas triste par leur faute. Ils n'ont pas eu d'en-
fants, ou ceux-ci sont morts avant eux. Leur conjoint est

parti depuis longtemps. Il y a des transplantés qui ont
séjourné toute une vie à l'étranger pour revenir au pays,
souvent sans ressources, à la fin d'une existence laborieuse,
en pleurant la perte de toutes leurs économies, soigneuse-



ment accumulées. Il y en a qui n'ont jamais connu la cha-
leur d'un foyer. Solitaires toute leur vie, ils n'attachent
plus de prix à une vie monotone et pénible. Il y a des ma-
lades qui, pendant 20 ou 30 ans, sont atteints d'une de ces
maladies qui éprouvent et affaiblissent, mais ne tuent pas.
Ils n'ont jamais connu la vraie et belle santé qui seule
donne le goût de l'activité et la joie de vivre, Et il y en a

enfin, avides de solitude qui ne leur est jamais échue en
partage. Toujours il fallait partager leur chambre avec
d'autres, travailler avec des compagnes, sans pouvoir se

retirer et faire ce qu'ils voulaient. Et encore maintenant,
à l'asile, ils ne réuississent pas à s'isoler; ils ne sont pas
compris et mal jugés. La vieillesse ne leur a pas donné
ce que la jeunesse et l'âge mûr leur avait toujours refusé.

Que de tristesses et que de douleurs dans l'humble
existence de nos protégés; Que de regrets chez le grand
nombre, de ne plus pouvoir travailler; Pour beaucoup, le
travail fut vraiement la vie, et si cette conception n'est pas
très élevée, elle est cependant respectable. Ils ne savent
pas s'occuper en dehors de la profession qu'ils ont exercée
si longtemps et c'est à contre-cœur qu'ils croisent triste-
ment les bras. L'ennui les assiège: la nostalgie du village,
des amis, et de l'horizon familier, devant lequel s'est écou-
lée toute leur vie. Et s'ils peuvent rester où ils ont tou-
jours vécu, c'est le cœur serré qu'ils voient partir les
autres pour le travail quotidien. Ils doivent rester à la
maison et le temps leur paraît long, car la plupart de leurs
contemparains ne sont plus de ce monde. Il faut beaucoup
de tact, de patience et de douceur, pour ne pas leur faire
sentir qu'ils sont inutiles et de trop, car ils sont sensibles
et un peu soupçonneux. Si les enfants constatent qu'on
traite les grands parents avec une froide indifférence, il
va sans dire qu'à leur tour ils perdent le respect pour les
vieux et manquent de déférence à leur égard. Ils com-
prennent si mal la vieillesse, et si nous ne leur enseignons
pas, par la parole et l'exemple, les motifs de la vénération
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à laquelle le vieillard a droit, ils finiront par le mépriser,
en se moquant de lui, en constatant sa faiblesse, sa gau-
cherie et ses petits travers. Avons-nous sérieusement
essayé de faire comprendre à notre jeunesse ce que la
présence de trois (ou de quatre) générations représente
dans la vie humaine? Posséder encore un contemporain de

l'histoire d'il y a 60 ou 70 ans, pouvoir nous renseigner, par
un témoin oculaire, sur des événements déjà bien reculés;
profiter de la longue expérience d'une honnête et noble
vie, de la sagesse acquise à travers bien des luttes et beau-

coup d'obstacles — tout cela est une grande chose qu'il
s'agit de faire sentir et comprendre aux jeunes. Ils ne
vivent que dans le temps présent et s'imaginent naïvement
qu'il est grand et beau, parce qu'ils manquent de tout point
de comparaison et qu'ils vivent dans l'ignorance du passé
qu'ils croient négligeable.

Le respect et la compréhension de la vieillesse sont des

faits d'éducation et supposent une certaine maturité
d'esprit qu'il faut créer et provoquer, aujourd'hui plus que
jamais. Ce faisant, nous rendrons la vieillesse de nos pro-
tégés moins triste et nous contribuerons à la réalisation de

cette belle promesse biblique: Vers le soir paraîtra la
lumière! Ed. Platzhoff-Lejeune.

La mamma dei pulcini
da Rina Casella.

Il babbo era paralitico da un anno: il nonno era cieco
da dieci anni; lei, Joie, poverina aiutava amorevolmente
la mamma e la vecchia servente nelle domestiche faccende
che erano faticose e monotone.

S'avrebbe potuto campar bene con le due pensioni
riunite del nonno e del padre, con quel po' di avanzi fatti
nell'epoca buona délia vita, ma la disgrazia del nonno e del
babbo metteva nel disagio la famigliuola e, più del danno
materiale, rappresentato dal medico e dalle medicine, si ap-
pesantiva sul cuore di quelle due donne, un panno da morto.
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