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Vieux Montagnards.

La-haut sur la montagne! Ils sont 13, ces vieux mon-
tagnards. Calmes, paisibles comme la montagne, ils vivent
pour elle et par elle. Ils ne forment qu'un tout: la ferme,
le pré, le sapin qui se dresse fiérement, la roche abrupte
et eux, ils sont la montagne. Mais parfois, elle les prend,
les ensorcelle et les tient si fort qu'ils en meurent.

Je connais trés bien le pére Daniel. Son age? Qui le
sait. On I'a toujours connu vieux. Il habite la ferme du
Braton. C'est une masure, petite comme lui, délabrée, aux
murs gris, au toit moussu. Elle est 13, plantée sur la créte,
au milieu des verts paturages, prés de la forét qui hurle
les soirs d'hiver. Elle geint, la maisonnette, lorsque le vent
souffle, car la-haut, il y a le ventetle pére Daniel geint avec
elle car le vent améne le froid et les rhumatismes,

Ah! ce pére Daniel, si vous le connaissiez, des yeux de
fouine, petit, fureteur, malin, braconnier, vivant en marge
de la loi et de la société, La montagne ne connait pas la
loi rigide, imprimée sur un papier officiel.

La loi, c'est la vie rude, simple, fruste, le pré en pente,
le champ qui ne rapporte rien, si jour et nuit on n'est pas
a suer sur cette glébe aride. Voila la loi. Elle est simple,
courte et compréhensible pour tous. Daniel, depuis des
décades qu'il vit la-haut n’en connait pas d'autre,

L'été il fait beau la-haut, mais I'hiver est si froid! Alors
le doute assaille le fermier du Braton comme la gelée s'at-
tache aux rameaux dénudés. C'est alors qu'il tourne ses
regards du c6té de la vallée qu'il lorgnait avec mépris lors-
que brillait le soleil. Et de temps a autre par une neige
qui crie sous les pas, on voit descendre du chemin de la
montagne, un petit vieux, une canne a la main, des balais
sous l'autre bras. Il vient au village vendre les balais qu'il
confectionna lui-méme avec les fines baguettes des buis-
sons. Il vient surtout voir le monde. Il regarde un peu
hébété. Il entre a l'auberge se tient coi dans un coin n'ose
pas lever les yeux et songe,
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— Ca va péré Daniel ?
— Ha, Ha! quel froid. J'ai trouvé hier un renard gelé.
— Il faut le porter au gendarme.

Le gendarme, ¢a ce n'est plus la montagne, ce n'est
plus la liberté.

Cette pensée le rend mélancolique.

— Que faites-vous tout seul la-haut?

— J'y vis... et il soupire.

— Patience, le printemps viendra.

Alors sa figure s'éclaire, il pense au printemps et tout
renait. La montagne revit. Il est heureux.

La-haut, oui la-haut un jour, il s'est éteint. On a
descendu son cercueil sur une charrette que trainait un
vieux cheval borgne. Il y avait pour l'accompagner au
cimetiére trois personnes et M. le pasteur. Ce dernier a
prié sur la tombe et a dit:

wJ'éléve mes yeux vers les montagnes d'ott nous vient
le secours. Heureux ceux qui ont le coeur pur, car ils ver-
ront Dieu.”

Le pére Daniel a levé les yeux vers les montagnes et
il a connu le vrai secours, non pas une aide bienveillante
ou l'assistance discréte, mais la force de vivre pour avoir
toujours le coeur pur comme l'air la-haut qui gonflait sa
poitrine et le ranimait d'un sang nouveau. —

Mme Wyss est née a la Tanne. Elle y a grandi, elle y a
aimé et puis un jour, elle est partie parce que le village les
prend.

La Tanne est un domaine qui permet 1'élevage de sept
pieces de bétail. Il est situé dans une petite combe, en-
tourée d'une cirque de paturages et de foréts. Il y a une
fontaine devant la maison. L'eau coule et chante comme
la vie, car il fait bon la-haut 4 1200 métres d'altitude.
Mme Wyss a toujours habité la montagne. Petite, elle cou-
rait sur le sentier pierreux, puis elle dévalait la pente verte
et roulait dans les broussailles. Elle allait a l'école au
village. Il fallait marcher pendant deux heures. Elle
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n'aimait pas la classe, car elle était sauvage. Lorsqu'elle
devint grande, elle aima ce grand luron du Pré Devant, un
gars aux fortes épaules qui fauchait et trayait bien. Elle
se maria un jour de printemps et toute la montagne chan-
tait quand elle revint de ses noces. Un oisillon voleta dans
la cuisine sombre au sol recouvert de grosses pierres dis-
jointes. C'était le bonheur! D’autres oisillons peuplérent le
nid et petits, ils avaient déja l'air calme des montagnards.
Il y eut douze enfants. Un ou deux moururent, elle ne s'en
souvient plus. Sa mére vivait avec elle, vivait, cela était
facon de dire car on ne la voyait guére dans la maison, la
vaillante femme courait d'une ferme a l'autre soignant les
mamans qui venaient de mettre au monde les beaux en-
fants roses. La montagne rend prolifique, pourtant la vie
n'y est pas aisée mais a cette école 1a on devient des lut-
teurs. — Douze enfants! Ah, il en fallait du pain. On buvait
du café noir. Dans la forét, pendant la morte saison, le
pére tapait dur. Il était paysan, bficheron et han! et han!
sa hache s'enfoncait dans le bois qui craquait sous l'effort.

Ces souvenirs, elles les raconte aujourd’hui devant la
maison du village, car elle est descendue de la montagne.
Les années passent — les jeunes grandissent et aban-
donnent la terre. Ils viennent au village comme les vil-
lageois émigrent & la ville. Ils croyent la vie plus facile et
partent de la montagne. Les parents suivent les enfants,
car la-haut, on a encore I'esprit de famille.

Mére Wyss raconte. Elle est maintenant presque
aveugle. Les ans pésent sur les petites épaules. Elle est une
grand'maman comme toutes les grand'mamans du monde
chérissant les petits-enfants images de leur jeunesse. Elle
vit détachée du monde, perdue un peu dans ces foréts et
parmi les verts paturages.

Le troupeau rentre, il est six heures du soir. Des
écuries, des cris sortent, des brouettes roulent sur la
planche branlante. Le laitier remue des boilles. ;
~ — Vous la reconnaitriez encore votre montagne,



Prof. Hans Bachmann, Am Fenster.

grand'mére, maintenant que vous n'y voyez presque plus?
— Certainement, mes enfants. _
— A quoi donc, au chemin qui grimpe si rapide, au
coucou qui chante, au merle, a la grive?
— A mieux que cela.



T4 —

— Au vent dans les feuilles, a la chouette qui huhule
les soirs d'été?

— C’est peut-étre vrai, mais encore?

— A l'odeur des prés, des muguets, au chant du ruis-
seatl.

— Sans doute. Mais avant... cherchez bien. Mais...
a mon cceur battant plus fort. —

Dans la ferme de la Waltogne vivent deux hommes: le
pere et le fils, Ils sont 1a seuls, depuis plusieurs années.
La femme partie pour le grand voyage les a laissés dans
cette maison flanquée sur cette pente raide, aride et sans
soleil. _

Gottfried Sarner est agé de 60 ans. Son fils — il a
maintenant 35 ans — descend seul au village. Négligé, dé-
laissé, n'ayant pas connu la tendresse maternelle, il vit en
sauvage et fuit le monde. Il ne s’arréte jamais et ne salue
personne, On le connait et on n'y fait plas attention.

Dans la ferme Sarner on sait pas trés bien ce qu'est la
propreté. La vie n'y est pas douce comme dans les autres
maisons de la montagne. C'est le silence oppressé, ce
silence qui séme le noir, le doute et fait surgir le désespoir.
La montagne a ensorcelé ces deux étres, dit-on au village,
- car ils ne parlent jamais. Entre les deux, il n'y a pas la
moindre mésentente, mais on ne parle pas parce qu'on
n'a rien a se dire. Voila tout, c'est 'air de la montagne.

Nous avons passé par l1a un de ces beaux dimanches.
C’était le printemps. Dans le verger aux arbres maigres et .
délaissés le pére Gottiried sommnolait.

— Bonjour M. Sarner.

Le pauvre vieux a fui. Décidément la montagne I'a en-
sorcelé.

Quelques ames charitables du village sont montées un
jour pour s'enquérir des deux ermites et leur apporter
quelque aide. La porte est close, on ne veut pas les laisser
entrer, I faut parlementer, convaincre et puis on pénetre
dans une chambre triste d'oit fuient poules et chats épou-
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vantés. Au bout d'une demi journée la maisonnette parait
remise en ordre, mais le pére qui ne se sent plus chez lui
prononce en guise de remerciements:

— Ga suffit pour une fois. Ne venez plus.

Les bonnes ames sont un peu indignées.

Le garde-police est all¢ porter les cartes de rationne-
ment dans les fermes. Il en a remis deux a la Waltogne.
Sarner n'a rien voulu entendre de cela. Quoi on se méfiait
de lui qu'on lui donnait des cartes. Il n'achéterait que ce
qui lui était strictement nécessaire. Il n'a jamais abusé des
biens de ce monde. Il a toujours vécu et continuera de
vivre des produits de son travail. Pas besoin de cartes. Le
garde-police a insisté, mais il n'est pas arrivé a faire com-
prendre ce qu'est 'économie de guerre. Peine perdue.

Je vous le disais bien, la montagne ignore la loi.

Ce site séveére qui entoure la ferme des deux solitaires,
ce travail si apre, cette solitude a pesé sur le cceur du
vieux Gottiried. Et pourtant, il ne peut quitter la mon-
tagne, c'est plus fort que lui, elle le tient. Il est devenu
sombre, la vie lui est amére, douloureuse, tout lui fait mal.

Il résolut d’'en finir. ¥

On le trouva, un matin, pendu dans sa grange. Le fils
descendit de son pas lent et régulier le long chemin de la
montagne et s'en fut chez le maire conter son malheur. = - '

Il n'en pouvait rien, le pauvre bougre, il n'avait rien re-
~ marqué. Il ne fallait pas lui en vouloir. Le pére mort
- qu'allait-il devenir lui? Partir. Ah la vie ... pourtant cette
montagne, il ne la quitterait pas.

Il ne fallait pas lui en vouloir. Le pére mort qu'allait-il de-
venir lui? Partir. Ah la vie... pourtant cette montagne,
‘il ne la quitterait pas.

Lorsque les autorités de la commune ont pénétré dans
la grange, un chat miaulait sous le cadavre balancé par le
vent qui semblait pleurer avec la béte.

La-haut! ces vieux montagnards! ils sont la montagne,
elle les tient si fort qu'ils en meurent. H. L.
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