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Vieux Montagnards,
Là-haut sur la montagne! Ils sont là, ces vieux mon-

tagnards. Calmes, paisibles comme la montagne, ils vivent
pour elle et par elle. Ils ne forment qu'un tout: la ferme,
le pré, le sapin qui se dresse fièrement, la roche abrupte
et eux, ils sont la montagne. Mais parfois, elle les prend,
les ensorcelle et les tient si fort qu'ils en meurent.

Je connais très bien le père Daniel. Son âge? Qui le
sait. On l'a toujours connu vieux. Il habite la ferme du
Braton. C'est une masure, petite comme lui, délabrée, aux
murs gris, au toit moussu. Elle est là, plantée sur la crête,
au milieu des verts pâturages, près de la forêt qui hurle
les soirs d'hiver. Elle geint, la maisonnette, lorsque le vent
souffle, car là-haut, il y a le vent et le père Daniel geint avec
elle car le vent amène le froid et les rhumatismes.

Ah! ce père Daniel, si vous le connaissiez, des yeux de
fouine, petit, fureteur, malin, braconnier, vivant en marge
de la loi et de la société. La montagne ne connaît pas la
loi rigide, imprimée sur un papier officiel.

La loi, c'est la vie rude, simple, fruste, le pré en pente,
le champ qui ne rapporte rien, si jour et nuit on n'est pas
à suer sur cette glèbe aride. Voilà la loi. Elle est simple,
courte et compréhensible pour tous. Daniel, depuis des
décades quil vit là-haut n'en connaît pas d'autre.

L été il fait beau là-haut, mais l'hiver est si froid! Alors
le doute assaille le fermier du Braton comme la gelée s'at-
tache aux rameaux dénudés. C'est alors qu'il tourne ses
regards du côté de la vallée qu'il lorgnait avec mépris lors-
que brillait le soleil. Et de temps à autre par une neige
qui crie sous les pas, on voit descendre du chemin de la
montagne, un petit vieux, une canne à la main, des balais
sous 1 autre bras. Il vient au village vendre les balais qu'il
confectionna lui-même avec les fines baguettes des buis-
sons. Il vient surtout voir le monde. Il regarde un peu
hébété. Il entre à 1 auberge se tient coi dans un coin n'ose
pas lever les yeux et songe.
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— Ça va père Daniel?
— Ha, Ha! quel froid. J'ai trouvé hier un renard gelé.
— Il faut le porter au gendarme.
Le gendarme, ça ce n'est plus la montagne, ce n'est

plus la liberté.
Cette pensée le rend mélancolique.
—• Que faites-vous tout seul là-haut?
— J'y vis et il soupire.
— Patience, le printemps viendra.
Alors sa figure s'éclaire, il pense au printemps et tout

renaît. La montagne revit. Il est heureux.
Là-haut, oui là-haut un jour, il s'est éteint. On a

descendu son cercueil sur une charrette que traînait un
vieux cheval borgne. Il y avait pour l'accompagner au
cimetière trois personnes et M. le pasteur. Ce dernier a
prié sur la tombe et a dit:

„J'élève mes yeux vers les montagnes d'où nous vient
le secours. Heureux ceux qui ont le cœur pur, car ils ver-
ront Dieu."

Le père Daniel a levé les yeux vers les montagnes et
il a connu le vrai secours, non pas une aide bienveillante
ou 1 assistance discrète, mais la force de vivre pour avoir
toujours le cœur pur comme l'air là-haut qui gonflait sa
poitrine et le ranimait d'un sang nouveau. —

Mme Wyss est née à la Tanne, Elle y a grandi, elle y a
aimé et puis un jour, elle est partie parce que le village les
prend.

La Tanne est un domaine qui permet l'élevage de sept
pièces de bétail. Il est situé dans une petite combe, en-
tourée d'une cirque de pâturages et de forêts. Il y a une
fontaine devant la maison. L'eau coule et chante comme
la vie, car il fait bon là-haut à 1200 mètres d'altitude.
Mme Wyss a toujours habité la montagne. Petite, elle cou-
rait sur le sentier pierreux, puis elle dévalait la pente verte
et roulait dans les broussailles. Elle allait à l'école au
village. Il fallait marcher pendant deux heures. Elle
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n'aimait pas la classe, car elle était sauvage. Lorsqu'elle
devint grande, elle aima ce grand luron du Pré Devant, un

gars aux fortes épaules qui fauchait et trayait bien. Elle
se maria un jour de printemps et toute la montagne chan-
tait quand elle revint de ses noces. Un oisillon voleta dans

la cuisine sombre au sol recouvert de grosses pierres dis-

jointes. C'était le bonheur! D'autres oisillons peuplèrent le
nid et petits, ils avaient déjà l'air calme des montagnards.
Il y eut douze enfants. Un ou deux moururent, elle ne s'en

souvient plus. Sa mère vivait avec elle, vivait, cela était
façon de dire car on ne la voyait guère dans la maison, la
vaillante femme courait d'une ferme à l'autre soignant les

mamans qui venaient de mettre au monde les beaux en-
fants roses. La montagne rend prolifique, pourtant la vie
n'y est pas aisée mais à cette école là on devient des lut-
teurs. — Douze enfants! Ah, il en fallait du pain. On buvait
du café noir. Dans la forêt, pendant la morte saison, le

père tapait dur. Il était paysan, bûcheron et han! et han!
sa hache s'enfonçait dans le bois qui craquait sous l'effort.

Ces souvenirs, elles les raconte aujourd'hui devant la
maison du village, car elle est descendue de la montagne.
Les années passent — les jeunes grandissent et aban-
donnent la terre. Ils viennent au village comme les vil-
lageois émigrent à la ville. Ils croyent la vie plus facile et
partent de la montagne. Les parents suivent les enfants,
car là-haut, on a encore l'esprit de famille.

Mère Wyss raconte. Elle est maintenant presque
aveugle. Les ans pèsent sur les petites épaules. Elle est une
grand'maman comme toutes les grand'mamans du monde
chérissant les petits-enfants images de leur jeunesse. Elle
vit détachée du monde, perdue un peu dans ces forêts et
parmi les verts pâturages.

Le troupeau rentre, il est six heures du soir. Des
écuries, des cris sortent, des brouettes roulent sur la
planche branlante. Le laitier remue des boilles.

— Vous la reconnaîtriez encore votre montagne,
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Prof. Hans Bachmann, Am Fenster.

grand'mère, maintenant que vous n'y voyez presque plus?
— Certainement, mes enfants.

— A quoi donc, au chemin qui grimpe si rapide, au
coucou qui chante, au merle, à la grive?

— A mieux que cela.
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— Au vent dans les feuilles, à la chouette qui huhule

les soirs d'été?
— C'est peut-être vrai, mais encore?

— A l'odeur des prés, des muguets, au chant du ruis-

seau.
— Sans doute. Mais avant... cherchez bien. Mais

à mon cœur battant plus fort. —
Dans la ferme de la Waltogne vivent deux hommes: le

père et le fils. Ils sont là seuls, depuis plusieurs années.

La femme partie pour le grand voyage les a laissés dans

cette maison flanquée sur cette pente raide, aride et sans
soleil.

Gottfried Sarner est âgé de 60 ans. Son fils — il a

maintenant 35 ans — descend seul au village. Négligé, dé-

laissé, n'ayant pas connu la tendresse maternelle, il vit en

sauvage et fuit le monde. Il ne s'arrête jamais et ne salue

personne. On le connaît et on n'y fait plus attention.
Dans la ferme Sarner on sait pas très bien ce qu'est la

propreté. La vie n'y est pas douce comme dans les autres
maisons de la montagne. C'est le silence oppressé, ce
silence qui sème le noir, le doute et fait surgir le désespoir.
La montagne a ensorcelé ces deux êtres, dit-on au village,
car ils ne parlent jamais. Entre les deux, il n'y a pas la
moindre mésentente, mais on ne parle pas parce qu'on
n'a rien à se dire. Voilà tout, c'est l'air de la montagne.

Nous avons passé par là un de ces beaux dimanches.
C'était le printemps. Dans le verger aux arbres maigres et
délaissés le père Gottfried sommnolait.

— Bonjour M. Sarner.
Le pauvre vieux a fui. Décidément la montagne l'a en-

sorcelé.
Quelques âmes charitables du village sont montées un

jour pour s'enquérir des deux ermites et leur apporter
quelque aide. La porte est close, on ne veut pas les laisser
entrer. I faut parlementer, convaincre et puis on pénètre
dans une chambre triste d'où fuient poules et chats épou-
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vantés. Au bout d'une demi journée la maisonnette paraît
remise en ordre, mais le père qui ne se sent plus chez lui

prononce en guise de remerciements:
— Ça suffit pour une fois. Ne venez plus.
Les bonnes âmes sont un peu indignées.
Le garde-police est allé porter les cartes de rationne-

ment dans les fermes. Il en a remis deux à la Waltogne.
Sarner n'a rien voulu entendre de cela. Quoi on se méfiait
de lui qu'on lui donnait des cartes. Il n achèterait que ce

qui lui était strictement nécessaire. Il n'a jamais abusé des

biens de ce monde. Il a toujours vécu et continuera de

vivre des produits de son travail. Pas besoin de cartes. Le

garde-police a insisté, mais il n'est pas arrivé à faire com-

prendre ce qu'est l'économie de guerre. Peine perdue.
Je vous le disais bien, la montagne ignore la loi.
Ce site sévère qui entoure la ferme des deux solitaires,

ce travail si âpre, cette solitude a pesé sur le cœur du

vieux Gottfried. Et pourtant, il ne peut quitter la mon-

tagne, c'est plus fort que lui, elle le tient. Il est devenu

sombre, la vie lui est amère, douloureuse, tout lui fait mal.

Il résolut d'en finir.
On le trouva, un matin, pendu dans sa grange. Le fils

descendit de son pas lent et régulier le long chemin de la

montagne et s'en fut chez le maire conter son malheur.

Il n'en pouvait rien, le pauvre bougre, il n'avait rien re-
marqué. Il ne fallait pas lui en vouloir. Le père mort
qu'allait-il devenir lui? Partir. Ah la vie pourtant cette
montagne, il ne la quitterait pas.

Il ne fallait pas lui en vouloir. Le père mort qu'allait-il de-

venir lui? Partir. Ah la vie pourtant cette montagne,
il ne la quitterait pas.

Lorsque les autorités de la commune ont pénétré dans

la grange, un chat miaulait sous le cadavre balancé par le

vent qui semblait pleurer avec la bête.
Là-haut! ces vieux montagnards! ils sont la montagne,

elle les tient si fort qu'ils en meurent. H. L.
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