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Son premier août.
Ce soir, 1er août 1938, le père Antoine, tout ridé, tout cassé,

m'a remis sa médaille de mobilisé de 1870. H. L. Maire.

C'est le jour de la Fête nationale. Sur une hauteur au
nord du village les écoliers ont préparé un feu. Au milieu
de cet amas de branches sèches se dresse un sapin. Il est
la hampe d'un drapeau suisse qui flotte fièrement à la brise
estivale.

Le vieil Antoine regarde cette croix blanche.Elle
lui rappelle tant de souvenirs. Il a fêté plus de quatre-
vingt fois la patrie, mais il ne se souvient plus de toutes
ces journées de 1er août. Il est trop vieux. Et pourtant ce
drapeau remue en lui tant de pensées Lorsqu'il était
jeune, la patrie c'était son établi d'horloger, sa famille, son
village. On vivait heureux, on ne pensait pas à la guerre.
On retirait son salaire à la St-Georges et à la St-Martin.
On avait confiance. Quel beau temps!!

A 24 ans, il eut une première fois conscience de sa

qualité de citoyen suisse. C'était en 1871, l'armée fran-
çaise demandait l'hospitalité à la Suisse. Il fallut partir
pour la frontière. Il était fier sous l'uniforme. Il vit des
blessés, des mutilés, des infirmes, des malades. Il eut peur
et souhaita que jamais son pays ne connut les atrocités de

la guerre, On lui remit plusieurs années après ces mémo-
rabies événements, une médaille qui devait lui rap-
peler ces jours de 1870. Il la conserve comme une sainte
relique.

Le temps passe. Il élève sa famille. Il a de la peine. Le
pain est difficile à gagner, mais les années s'enfuient et
les enfants grandissent. Ce sont maintenant des hommes

qui ont créé des foyers heureux, lui a 68 ans.
On est en août 1914. Le tocsin a sonné.
La patrie qu'il avait appris à aimer, parce que cette

terre, qu'il contempla si souvent au rayon bleu du jour, le
faisait vivre, lui donnait la force, le courage, la volonté,
son pays est menacé par l'envahisseur. Ses fils sont partis



— 70 —

à la frontière. Ils ont fait leur devoir. Ce sont de bons

citoyens. Le père Antoine restera dans son village. Il
voudrait bien suivre aussi ces longues colonnes de soldats
qui passent sur la route par ces temps de moisson. Mais
il est trop vieux. Et puis, ses fils sont partis.

Un jour, longtemps après ce début de la guerre, on a

signé la paix. On avait enduré maintes privations, on
s'était appauvri, Antoine ne gagnait plus rien, sa vue
était devenue si faible. Mais qu'importe, la Suisse n'avait
pas connu les horreurs de la guerre.

Toutes ces pensées tournoient dans sa pauvre tête
fatiguée. C'est ce drapeau qui lui rappelle tout cela. Ce

soir on fêtera la patrie.
En cette année 1938, la manifestation sera plus solen-

nelle que les précédentes, car l'orage gronde, l'orage des
hommes qui se haissent se prépare. Les armes sèmeront
la souffrance et la mort. Le fléau s'abattra sur notre pays,
si nous ne savons pas nous montrer unis et solidaires, <•

Le vieil Antoine sait que depuis longtemps, la Suisse
n'a pas connu la guerre. Elle est respectée dans le monde
entier parce qu'elle est moralement saine.

Les magistrats qui nous gouvernent sont des hommes
intelligents, modestes et probes.

Les citoyens qui vivent dans notre pays connaissent
leur devoir. Ils se sacrifieront pour défendre la terre aimée.

Mais si la guerre éclate, que fera-t-il, lui si vieux?
Pourra-t-il s'enfuir? S'occupera-t-on de lui? Si la guerre
éclate, il devra tout quitter, cela il le sait, et son cœur se

serre. Il ne reverra plus la rivière qui serpente, le chemin
qui s'enfuit, le troupeau sur le pâturage, la forêt d'un vert
si sombre, les prés fauchés ras, les moissons dorés. Non,
en cas de guerre, il mourra. Il aura cette paix profonde
des morts qu'il envie quelquefois

C'est en regardant ce drapeau qu'il pense à tout cela.
Jamais comme aujourd'hui, il a senti combien la patrie lui
était chère, précieuse, combien il l'aimait et combien elle
avait besoin de ses enfants.
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Brave vieux Suisse.

Ce soir on fêtera la patrie.
Les enfants chanteront. La fanfare jouera le Cantique

suisse et l'Hymne national. On allumera le feu symbolique,
l'instituteur fera un discours. Ce sera simple, comme le

pays, comme cette vieille maison qu'il habite. Ce sera
beau et son cœur tressaillera.

Et pourtant il voudrait faire un sacrifice
pour le pays. Il est tourmenté. Les fillettes qui vendent
l'insigne du 1er août n'ont pas frappé à sa porte aujour-
d'hui. Il sait pourquoi, on ne passe plus chez lui pour
quêter. Il est si pauvre et c'est vrai, il n'aurait rien pu
acheter.

Mais tout de même, il fera quelque chose. C'est peut-
être son dernier premier août. Il ne verra probablement
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plus ce drapeau qui flotte et qui remue en lui toutes ces
idées.

Le père Antoine a regagné sa chambre. Il ouvre la
vieille armoire. Tout au fond, il prend une petite boîte
carrée. Le couvercle soulevé, il en regarde longuement le
contenu, puis referme brusquement le tout. Vêtu de noir,
sa canne d'une main, sa boîte de l'autre, le vieillard sort.
Sur la route des enfants portent des flambeaux. Il ne les

remarque pas. Il est si pressé. Les cloches sonnent, les
enfants crient. Le père Antoine frappe à la porte de la
Mairie.

— Bonsoir, Monsieur le Maire.
On le fait entrer. Il s'assied. Il est tout bouleversé

— Ecoutez, Monsieur, je suis si vieux, ce sera peut-
être la dernière fois que je fête le pays. J'ai voulu faire
un sacrifice pour lui, les temps sont si graves et je vous
apporte cette médaille, souvenir des services rendus à la

patrie en 1870. Je vous la remets pour que vous la con-
serviez. Vous savez, j'ai de la peine à m'en séparer, mais

que diable, on est pas Suisse pour rien. Tenez, la voilà
M. le Maire a compris. Cette médaille, c'est un peu de

gloire, c'est la richesse, la vie, le passé, la patrie de ce
vieux soldat. Il vient de donner ce qu'il possédait de plus
beau, de plus pur, un peu de lui-même

M. le Maire est ému. Il a serré les deux mains toutes
ridées de ce brave homme. On conservera cette médaille
dans les archives de la commune.

— Allez, père Antoine, vous avez bien mérité du pays.
Le vieillard s'en va content.
Le sacrifice a été grand.
Mais jamais, il ne passera un si beau 1er août.
Ce drapeau qui flotte Ces vieux H. Landry.
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