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Nach dem Tode ward dem krummen Luwisi zuteil, was
es im Leben gewiß niemals ahnte. Es erhielt einen Grab-
stein. Einmal, ganz früher, mußte Luwisi Patin sein. Sein
Patenkind ist nachträglich ein großer, reicher Herr und
Hotelbesitzer im fernen Moskau geworden. Das große
„Hotel Berlin" nannte er sein eigen. Heute haben ihm die
Bolschewiken leider alles gestohlen, und er ist selber alt
und arm. Dieser war so edel und ließ seiner Patin einen
schönen, echt christlichen Grabstein setzen. So ist 's

chrumm Luwisi in Marmor verewigt am Orte, wo es einst
so oft und so gerne geweilt hat. Daß es da im Frieden
ruht, weiß ich sicher. E. Z.

Un vieux de mon village,
Mon village se dépeuple. Hier la cloche nous appelait

au travail. Aujourd'hui le vent seul l'agite dans le vieux
clocheton de bois. La cloche est triste. C'est que la crise
est venue et l'horloger a quitté la fenêtre où il inclinait
son sourire.

Les jeunes sont partis. Ils ont quitté mon village. Ils
l'ont regretté, car mon village est si beau. La fontaine
coule au milieu de la place. Georges sort de l'étable ses
deux vaches rousses. Marthe et Gertrude courent. Leurs
cheveux si noirs flottent à cette brise printanière. Leurs

yeux brillent. Elles regardent les garçons et ceux-ci leur
sourient. Elles respirent l'air si frais, elles goûtent à la
jeunesse,

— „Bonjour père Devaux!"
Il a nonante ans, c'est un tout petit vieux à barbe

grise aux yeux brillants.

— „Bonjour père Devaux!"
Je suis entré sans frapper. Il ne m'a pas entendu. Il

marche à petits pas dans sa cuisine. Il prépare le souper
pour le petit-fils, son seul soutien, qui rentrera bientôt.

— „Bonjour, bonjour", me fait-il, et il me tend la main,
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une main toute ridée de vieil horloger. Je la serre avec
effusion, Je le regarde.

Je l'ai toujours connu vieux, ce père Devaux. Quand
nous étions enfants, il était garde-police. Il nous poursui-
vait le soir lorsque nous ne voulions pas rentrer, lorsque
les jeux étaient si palpitants, si attrayants. Nous nous
cachions dans les coins sombres et quand il s'approchait
de nous toute la bande s'échappait comme une volée de

moineaux.
Les parents nous attendaient sur la porte et nous

tiraient l'oreille. Mais le père Devaux cherchait toujours.
Les ans ont passé.
Un jour, on dit au village: ,,La mère Devaux est morte."
Et quand le convoi funèbre s'ébranla, lui suivait, un

manteau rapé sur ses petites épaules, un mouchoir rouge
de campagnard serré dans sa main. Il regardait tristement
comme les vieux regardent quand ils pensent à la mort.

Un autre jour il frappe à ma porte.
— Qu'est-ce qu'il y a?
Il parle doucement, par monosyllabes. Je me penche

vers lui pour saisir ses paroles. Le petit-fils qu'il a élevé,
son Henri, et qui aujourd'hui est si bon pour son grand-
père, n'a plus de travail. C'est la crise. Ah cette maudite
crise. Le loyer est en retard, on n'a pas pu payer l'élec-
tricité, le boulanger réclame son dû, l'épicier voudrait un
acompte, et il sort de sa poche un papier, tout petit
comme lui, griffonné de chiffres. Ce sont ses dettes. C'est

son bilan, pauvre bilan de vieux de nonante ans qui n'a
connu de la vie que cette lutte âpre et rude pour le pain
quotidien.

Je le rassure. Les gens ne meurent pas de faim dans

notre pays. On s'occupera de lui. Je lui parle d'assistance.
Ce terme blesse son amour-propre, sa fièreté. Il ne de-
mande pas à être assisté à son âge. Il veut conserver son
honneur et ses droits civiques. Ce n'eçt pas pour l'assis-
tance qu'il est venu. C'est pour une aide. J'ai commis un
impair. Je m'en aperçois, je répare. Lui s'en va soulagé,
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on s'occupera de lui, on ne l'assistera pas. Son honneur
de vieux soldat, de mobilisé de septante, est sauf. Con-

ception qui étonne aujourd'hui parmi l'armée de ceux qui
ne connaissent que des droits et pas un seul devoir.

Je le regarde, ces tableaux ont passé fugitifs devant
mes yeux. Il continue d'éplucher quelques pommes de

terre.

Si le travail reprenait, il pourrait vivre presque sans
souci. Il serait entouré, heureux.

Ce chômage, ça tue les gens.
Cette fabrique vide, ça démoralise. Plus d'industrie.

Plus rien. La crise n'a laissé que des locaux vides, des
vieux qui souffrent, une cloche qui pleure.

— ,,Père Devaux, je viens pour vous avertir. Le Comité
de la Fondation ne baissera pas votre rente, malgré ce
gros déficit.

Il me regarde. Il me remercie. Il se mouche bruyam-
ment. Deux grosses larmes sont tombées dans l'assiette
des pommes de terre. H. Landry,

Vieux graveur chômeur
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