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's chrumm Luwîsî.
's chrumm Luwisi, wie es im Dorfe nur genannt wurde,

wohnte im fernen Simplon im nördlichsten Hause des

Ortes, auf dem Biel. Das Häuschen war alt und klein und
runzelig, fast wie das gute Luwisi selbst. Hier pflegte es
seine alte Mutter. Daß dem Luwisi seine Mutter noch
lebte, schien einem fast ein Rätsel; war es ja doch schon
eine ehrwürdige Greisin mit merklich grauen Haaren und
mit allen Zeichen des Alters auf Gesicht und Händen,
's chrumm Luwisi hieß man es, weil es gebückt und buk-
kelig war und stets recht wackelig ging.

Als kleiner Ministrant lernte ich das Jungferchen
näher kennen. Von Zeit zu Zeit trug eben der Herr Pfarrer
den lieben Heiland zu Luwisis Mutter, die schon Jahre und
Jahre lang das Bett nicht mehr verlassen hatte. Da durfte
ich einmal die Laterne und die Schelle tragen. Recht nei-
disch sah ich die großen Holzbeigen vor dem Häuschen,
durch die wir uns fast durchzwängen mußten. Eine rein
gescheuerte Küche nahm uns auf, und endlich kamen wir
in ein enges, aber reines, reines Stübchen. Zwei Betten,
ein Tisch und alle Wände voller Heiligenbildchen mit und
ohne Rahmen, das war so fast das ganze Hausgerät,

Aus einem der Betten schaut ein Kopf heraus, ganz
weiß und weiß, fast weißer als die brennende Kerze auf
dem Tische. Würden die Lippen nicht ständig beten und
würden die halberloschenen Augen nicht immer wieder
zum Heiland auf den Tisch hinblicken, man müßte glauben,
eine Gipsfigur zu sehen, drin die Gebeine eines Heiligen
ruhen. Es ist Luwisis alte, alte Mutter. Sie ist schon weit
über 90 Jahre alt.

Zu Häupten des Bettes kniet in Andacht 's chrumm
Luwisi. Wie der Herr Pfarrer der Mutter den Leib des

Herrn reicht, da muß es ihr das Haupt leicht heben. In
ihrer Altersschwäche kann sich die gute Alte fast kaum
mehr bewegen. Rührend und erbauend versieht Luwisi
diesen Engelsdienst.

Luwisi ist gewiß nicht schön. Aber hier sah ich etwas,
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Vieille Valaisanne — Greise Walliserin

was mir beim Ministrieren sonst schon öfters aufgefallen
war. Als ich nämlich dem Herrn Pfarrer beim Kommunion-
austeilen in der Kirche morgens in der Frühe die Kerze
hielt, da fand ich oft, daß die alten Weiblein und Jung-
ferchen so merkwürdig schön aussähen, viel schöner als
sonst auf der Dorfgasse. Dies fand ich hier wieder beim
Luwisi. Ich konnte sein Bild nicht mehr vergessen. Und da
ich seine innige Heilandsliebe und seine heilige Zartheit
gegen die eigene Mutter sah, war ich ihm aufrichtig Freund
vom Tage an.

Holz tragen, die Mutter pflegen, allen Leuten helfen
und beten, besonders beten, das war Luwisis tägliche Be-
schäftigung. In der Kirche oder tief gebückt unter seiner
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Holzlast aus dem Tal ins Dorf heraufsteigend, sonst sah

man 's Luwisi selten.
Eines Tages, da eben Tauwind durchs Tal schnob und

der Schnee schmolz, läutete es zum „End". Mein Vater
sagte mir: „Den heutigen Tag vergiß nicht. Das kommt
selten vor. Die alte Muhme auf dem Biel (Luwisis Mutter)
ist gestorben. Hundert Jahre alt ist sie geworden. Hätte
sie noch einige Monate gelebt, dann hätte sie drei Jahr-
hunderte gesehen. 1799 ist sie geboren. Heute haben wir
1899. Schade, daß sie 1900 nicht noch erleben konnte. —
Vergiß das nicht!"

Bei der Beerdigung durfte ich wieder ministrieren. Ich
habe 's chrumm Luwisi gut beobachtet. Es hat nicht ge-
weint und nicht gejammert. Bloß ernst, furchtbar ernst
hat es dreingeschaut. Und blaß und bleich war es, fast
weißer noch als seine gute Mutter einst in ihrem Bette.
Die dicke, in blaues Papier gegossene Kerze, die es Orts-
brauch gemäß als Nächstverwandte der Leiche nach auf
den Friedhof trug, wollte fast seiner Hand entfallen, Nach
der Beerdigung soll es gesagt haben: „Hoffundlich lotzend
(warten) d' Engla där Muätter jetz besser als ich; und us

we chundsch mi de woll oi ga reichu." (Irgendwann kommt
sie dann wohl mich auch abholen.)

Im Leben Luwisis änderte sich mit dem Scheiden der
Mutter nur wenig. Bloß war es jetzt mehr in der Kirche,
im Totenhäuschen und auf dem Friedhofe. Oft stundenlang
kniete oder saß es vor und nach dem Gottesdienste in der
Kirche und betete und betete. Es mußte das wildeste
Winterwetter absetzen, wenn Luwisi fehlte. Hatte es seine
Gebete im Gotteshause zu Ende gelispelt, dann galt sein
Besuch erst noch den lieben Toten. Mit den großäugigen
Totenschädeln im Beinhause, die da an der Wand in großer
Beige aufgeschichtet waren, schien es fast befreundet zu
sein.

Öfters hörte man den guten alten Herrn Pfarrer klagen,
er wisse nicht, wo man ihm mit dem ganzen Weihwasser
hinkäme. Jeden Sonntag könne er einen Kessel voll segnen,
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Pensionnaires d'un asile de vieillards valaisan
Insassen eines Walliser Altersheims

und am Samstag wäre schon fast keines mehr da. Wer das
Leben des guten Luwisi etwas verfolgte, der konnte sich
davon Rechenschaft geben. Am Morgen, oft bald nach
„Betenläuten" (im Sommer um 4 Uhr, im Winter um 5 Uhr)
war 's chrumm Luwisi schon auf dem Friedhof. In der
einen Hand hielt es ein gelbes Krüglein, in der andern
seinen abgegriffenen Rosenkranz. Langsam humpelte es

von Grab zu Grab, weilte lange an jedem Hügel und träu-
feite dann in Kreuzesform einige Tropfen Weihwasser aus
seinem Krüglein auf die Schläfer drunten in der kühlen
Erde. So tat es, wenn das Wetter es erlaubte, jeden Mor-
gen. So tat es jeden Abend in stiller Dämmerung, nachdem
es alle Gebete in der Kirche und im Beinhause fertig ge-
lispelt hatte. — Die Klage des Pfarrers hatte wohl da ihre
Antwort,

Einmal hatte man 's Luwisi gefragt, warum es so viel
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und so oft in der Kirche sei. „Ich mueß doch 's Almosu
verbättu", hat es da gemeint. Ja, vom Almosen hatte es

ganz eigene Ideen. Da es arm war und wenig oder nichts
verdienen konnte, nahm es gern milde Gaben an. Doch nie
mehr, als es absolut notwendig hatte für die allernächste
Zeit, und für alle und jede Gabe verpflichtete es sich, so
und so viel zu beten. Oft, wenn jemand ihm etwas geben
wollte, sagte es: „Nei, noch häni. Mu weiß niä, we mu
stirbt. Und i welti nit, dasch Almosuspies verteilt!," (Nein,
noch hab' ich. Man weiß nie, wenn man stirbt. Ich wollte
nicht, daß meine Verwandten Almosen unter sich verteilen
würden.)

Später noch einmal begegnete ich der guten Alten. Sie
mochte damals schon hart an die 80 Jahre alt gewesen
sein. Auf Lawinengeröll oberhalb des Dorfes hatte man
ihr erlaubt, Holz zu sammeln. Eine ganz bedeutende Bürde
trug das Frauchen auf seinem Rücken. Ich wollte ihm die
Last abnehmen und tragen. Doch das war unmöglich. „Jär
seilt u mal us was andersch trägu", meinte sie bedeutsam.
,,I welti mi gschämt hä, ew lahn 's Holz abnä. (Ich wollte
mich geschämt haben, Euch das Holz abnehmen zu lassen.)
Aber sägät abu." Und jetzt lehnte sich die Alte mit ihrem
Korb an die Halde ob der Straße, stützte sich mit beiden
Händen auf ihren Stock, sah mich mit den alten Augen tief
und durchdringend an und forschte und fragte: „Sägät abu,
ischt das wahr, iär wellet Pfarrherr wärdu?" Die Frage
brachte mich in tiefe Verlegenheit. Noch niemandem, nicht
einmal meiner lieben Mutter hatte ich mich eröffnet. Dem
alten Weiblein, das ich schon so lange verehrte, konnte
ich nichts verbergen. „Gott Lob und Dank!" schlug sie die
Hände zusammen. „Ja de bättät de fär mich." Ich konnte
die gute Alte nur bitten, vorerst für mich zu beten, dann
ging ich eiligst auf und davon.

Einige Jahre danach traf mich im Priesterseminar die
Kunde vom Hinscheiden des krummen Luwisi. Ich war mir
voll bewußt, heute betet für mich im Himmel eine liebe
gute Seele.
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Nach dem Tode ward dem krummen Luwisi zuteil, was
es im Leben gewiß niemals ahnte. Es erhielt einen Grab-
stein. Einmal, ganz früher, mußte Luwisi Patin sein. Sein
Patenkind ist nachträglich ein großer, reicher Herr und
Hotelbesitzer im fernen Moskau geworden. Das große
„Hotel Berlin" nannte er sein eigen. Heute haben ihm die
Bolschewiken leider alles gestohlen, und er ist selber alt
und arm. Dieser war so edel und ließ seiner Patin einen
schönen, echt christlichen Grabstein setzen. So ist 's

chrumm Luwisi in Marmor verewigt am Orte, wo es einst
so oft und so gerne geweilt hat. Daß es da im Frieden
ruht, weiß ich sicher. E. Z.

Un vieux de mon village,
Mon village se dépeuple. Hier la cloche nous appelait

au travail. Aujourd'hui le vent seul l'agite dans le vieux
clocheton de bois. La cloche est triste. C'est que la crise
est venue et l'horloger a quitté la fenêtre où il inclinait
son sourire.

Les jeunes sont partis. Ils ont quitté mon village. Ils
l'ont regretté, car mon village est si beau. La fontaine
coule au milieu de la place. Georges sort de l'étable ses
deux vaches rousses. Marthe et Gertrude courent. Leurs
cheveux si noirs flottent à cette brise printanière. Leurs

yeux brillent. Elles regardent les garçons et ceux-ci leur
sourient. Elles respirent l'air si frais, elles goûtent à la
jeunesse,

— „Bonjour père Devaux!"
Il a nonante ans, c'est un tout petit vieux à barbe

grise aux yeux brillants.

— „Bonjour père Devaux!"
Je suis entré sans frapper. Il ne m'a pas entendu. Il

marche à petits pas dans sa cuisine. Il prépare le souper
pour le petit-fils, son seul soutien, qui rentrera bientôt.

— „Bonjour, bonjour", me fait-il, et il me tend la main,
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