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's chrumm Luwisi.

's chrumm Luwisi, wie es im Dorfe nur genannt wurde,
wohnte im fernen Simplon im noérdlichsten Hause des
Ortes, auf dem Biel. Das Hauschen war alt und klein und
runzelig, fast wie das gute Luwisi selbst. Hier pflegte es
seine alte Mutter. Dall dem Luwisi seine Mutter noch
lebte, schien einem fast ein Ratsel; war es ja doch schon
eine ehrwiirdige Greisin mit merklich grauen Haaren und
mit allen Zeichen des Alters auf Gesicht und Handen.
's chrumm Luwisi hiel man es, weil es gebiickt und buk-
kelig war und stets recht wackelig ging.

Als kleiner Ministrant lernte ich das Jungferchen
naher kennen., Von Zeit zu Zeit trug eben der Herr Plarrer
den lieben Heiland zu Luwisis Mutter, die schon Jahre und
Jahre lang das Bett nicht mehr verlassen hatte. Da durfte
ich einmal die Laterne und die Schelle tragen. Recht nei-
disch sah ich die groBen Holzbeigen vor dem Hauschen,
durch die wir uns fast durchzwingen muBten. Eine rein
gescheuerte Kiiche nahm uns auf, und endlich kamen wir
in ein enges, aber reines, reines Stiibchen. Zwei Betten,
ein Tisch und alle Wande voller Heiligenbildchen mit und
ohne Rahmen, das war so fast das ganze Hausgerat.

Aus einem der Betten schaut ein Kopif heraus, ganz
weill und weil}, fast weiller als die brennende Kerze auf
dem Tische. Wiirden die Lippen nicht stindig beten und
wiirden die halberloschenen Augen nicht immer wieder
zum Heiland auf den Tisch hinblicken, man miilte glauben,
eine Gipsfigur zu sehen, drin die Gebeine eines Heiligen
ruhen. Es ist Luwisis alte, alte Mutter. Sie ist schon weit
iiber 90 Jahre alt.

Zu Haupten des Bettes kniet in Andacht 's chrumm
Luwisi, Wie der Herr Pfarrer der Mutter den Leib des
Herrn reicht, da muBl es ihr das Haupt leicht heben. In
ihrer Altersschwiche kann sich die gute Alte fast kaum
mehr bewegen. Rithrend und erbauend versieht Luwisi
diesen Engelsdienst.

Luwisi ist gewill nicht schon. Aber hier sah ich etwas,
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was mir beim Ministrieren sonst schon o6fters aufgefallen
war. Als ich ndmlich dem Herrn Pfarrer beim Kommunion-
austeilen in der Kirche morgens in der Frithe die Kerze
hielt, da fand ich oft, dall die alten Weiblein und Jung-
ferchen so merkwiirdig schon aussiahen, viel schoner als
sonst auf der Dorfgasse. Dies fand ich hier wieder beim
Luwisi. Ich konnte sein Bild nicht mehr vergessen. Und da
ich seine innige Heilandsliebe und seine heilige Zartheit
gegen die eigene Mutter sah, war ich ihm aufrichtig Freund
vom Tage an.

Holz tragen, die Mutter pflegen, allen Leuten helfen
und beten, besonders beten, das war Luwisis tagliche Be-
schiftigung, In der Kirche oder tief gebiickt unter seiner
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Holzlast aus dem Tal ins Dorf heraufsteigend, sonst sah
man 's Luwisi selten.

Eines Tages, da eben Tauwind durchs Tal schnob und
der Schnee schmolz, lautete es zum ,,End”. Mein Vater
sagte mir: ,Den heutigen Tag vergill nicht. Das kommt
selten vor, Die alte Muhme auf dem Biel (Luwisis Mutter)
ist gestorben. Hundert Jahre alt ist sie geworden. Hitte
sie noch einige Monate gelebt, dann hatte sie drei Jahr-
hunderte gesehen. 1799 ist sie geboren. Heute haben wir
1899, Schade, dafB3 sie 1900 nicht noch erleben konnte. —
Vergill das nicht!”

Bei der Beerdigung durfte ich wieder ministrieren. Ich
habe 's chrumm Luwisi gut beobachtet. Es hat nicht ge-
weint und nicht gejammert. Blol ernst, furchtbar ernst
hat es dreingeschaut. Und blaB und bleich war es, fast
weiller noch als seine gute Mutter einst in ihrem Bette.
Die dicke, in blaues Papier gegossene Kerze, die es Orts-
brauch gemal} als Nachstverwandte der Leiche nach auf
den Friedhof trug, wollte fast seiner Hand entfallen. Nach
der Beerdigung soll es gesagt haben: ,Hoffundlich lotzend
(warten) d' Engla dar Muitter jetz besser als ich; und us
we chundsch mi de woll oi ga reichu.” (Irgendwann kommt
sie dann wohl mich auch abholen.)

Im Leben Luwisis dnderte sich mit dem Scheiden der
Mutter nur wenig. Blol war es jetzt mehr in der Kirche,
im Totenhduschen und auf dem Friedhofe. Oft stundenlang
kniete oder sall es vor und nach dem Gottesdienste in der
Kirche und betete und betete. Es mulite das wildeste
Winterwetter absetzen, wenn Luwisi fehlte, Hatte es seine
Gebete im Gotteshause zu Ende gelispelt, dann galt sein
Besuch erst noch den lieben Toten. Mit den groBaugigen
Totenschadeln im Beinhause, die da an der Wand in grofler
Beige aufgeschichtet waren, schien es fast befreundet zu
sein.

Ofters horte man den guten alten Herrn Plarrer klagen,
er wisse nicht, wo man ihm mit dem ganzen Weihwasser
hinkdme. Jeden Sonntag konne er einen Kessel voll segnen,
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und am Samstag wire schon fast keines mehr da. Wer das
Leben des guten Luwisi etwas verfolgte, der konnte sich
davon Rechenschaft geben. Am Morgen, oft bald nach
,Betenlduten” (im Sommer um 4 Uhr, im Winter um 5 Uhr)
war 's chrumm Luwisi schon auf dem Friedhof. In der
einen Hand hielt es ein gelbes Kriiglein, in der andern
seinen abgegriffenen Rosenkranz. Langsam humpelte es
von Grab zu Grab, weilte lange an jedem Hiigel und trau-
felte dann in Kreuzesform einige Tropfen Weihwasser aus
seinem Kriiglein auf die Schlafer drunten in der kiihlen
Erde. So tat es, wenn das Wetter es erlaubte, jeden Mor-
gen. So tat es jeden Abend in stiller Dammerung, nachdem
es alle Gebete in der Kirche und im Beinhause fertig ge-
lispelt hatte. — Die Klage des Pfarrers hatte wohl da ihre
Antwort.

Einmal hatte man 's Luwisi gefragt, warum es so viel
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und so oft in der Kirche sei. ,Ich muefl doch 's Almosu
verbattu”, hat es da gemeint. Ja, vom Almosen hatte es
ganz eigene Ideen. Da es arm war und wenig oder nichts
verdienen konnte, nahm es gern milde Gaben an. Doch nie
mehr, als es absolut notwendig hatte fiir die allernichste
Zeit, und fiir alle und jede Gabe verpflichtete es sich, so
und so viel zu beten. Oft, wenn jemand ihm etwas geben
wollte, sagte es: ,,Nei, noch hiani. Mu weill nia, we mu
stirbt. Und i welti nit, dasch Almosuspies verteilti.” (Nein,
noch hab' ich. Man weil}l nie, wenn man stirbt. Ich wollte
nicht, dafl meine Verwandten Almosen unter sich verteilen
wiirden.)

Spater noch einmal begegnete ich der guten Alten. Sie
mochte damals schon hart an die 80 Jahre alt gewesen
sein, Auf Lawinenger6ll oberhalb des Dorfes hatte man
ihr erlaubt, Holz zu sammeln. Eine ganz bedeutende Biirde
trug das Frauchen auf seinem Riicken. Ich wollte ihm die
Last abnehmen und tragen. Doch das war unmoglich. ,,Jar
sellt u mal us was andersch tragu”, meinte sie bedeutsam.
] welti mi gschamt hi, ew lahn 's Holz abna. (Ich wollte
mich geschimt haben, Euch das Holz abnehmen zu lassen.)
Aber sagat abu.” Und jetzt lehnte sich die Alte mit ihrem
Korb an die Halde ob der Stralle, stiitzte sich mit beiden
Héanden auf ihren Stock, sah mich mit den alten Augen tief
und durchdringend an und forschte und fragte: ,,Sagat abu,
ischt das wahr, idar wellet Pfarrherr wardu?” Die Frage
brachte mich in tiefe Verlegenheit. Noch niemandem, nicht
einmal meiner lieben Mutter hatte ich mich eréfinet. Dem
alten Weiblein, das ich schon so lange verehrte, konnte
ich nichts verbergen, ,,Gott Lob und Dank!"” schlug sie die
Hande zusammen. ,,Ja de battiat de far mich.” Ich konnte
die gute Alte nur bitten, vorerst fiir mich zu beten, dann
ging ich eiligst auf und davon.

Einige Jahre danach traf mich im Priesterseminar die
Kunde vom Hinscheiden des krummen Luwisi. Ich war mir
voll bewullt, heute betet fiir mich im Himmel eine liebe
gute Seele.
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Nach dem Tode ward dem krummen Luwisi zuteil, was
es im Leben gewill niemals ahnte. Es erhielt einen Grab-
stein. Einmal, ganz frither, multe Luwisi Patin sein. Sein
Patenkind ist nachtrdglich ein groBer, reicher Herr und
Hotelbesitzer im fernen Moskau geworden. Das grolle
Hotel Berlin” nannte er sein eigen. Heute haben ihm die
Bolschewiken leider alles gestohlen, und er ist selber alt
und arm. Dieser war so edel und lie seiner Patin einen
schonen, echt christlichen Grabstein setzen. So ist s
chrumm Luwisi in Marmor verewigt am Orte, wo es einst
so oft und so gerne geweilt hat. Dall es da im Frieden
ruht, weil} ich sicher. Bz,

Un vieux de mon village.

Mon village se dépeuple. Hier la cloche nous appelait
au travail. Aujourd’hui le vent seul l'agite dans le vieux
clocheton de bois. La cloche est triste. C'est que la crise
est venue et l'horloger a quitté la fenétre ou il inclinail
son sourire.

Les jeunes sont partis. Ils ont quitté mon village. Ils
I'ont regretté, car mon village est si beau. La fontaine
coule au milieu de la place. Georges sort de ['étable ses
deux vaches rousses. Marthe et Gertrude courent. Leurs
cheveux si noirs flottent a cette brise printaniére. Leurs
yeux brillent. Elles regardent les garcons et ceux-ci leur
sourient. Elles respirent l'air si frais, elles gotitent a la
jeunesse.

— ,,Bonjour pére Devaux!"

Il a nonante ans, c'est un tout petit vieux a barbe
grise aux yeux brillants.

— ,,Bonjour pere Devaux!”

Je suis entré sans frapper. Il ne m'a pas entendu. Il
marche A petits pas dans sa cuisine. Il prépare le souper
pour le petit-fils, son seul soutien, qui rentrera bientot.

— ,,Bonjour, bonjour", me fait-il, et il me tend la main,
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