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Scendeva spesso in città da una delle tante valli che
sboccano attorno al lago. Era una vecchia piccola e mal-
vestita, strana; con qualcosa di duro nel suo modo sospet-
toso di camminare e di scansar la gente stringendosi tutta
insieme; e quasi faceva pensare a un animale selvatico
con quella sua faccia aguzza piena di rughe e gli occhi
accesi all'ombra del fazzoletto che le nascondeva il viso.
Andava sempre sola e non guardava nessuno; a parlarle
non rispondeva; borbottava sempre fra sè o biascicava un
po' di pane.

Era vedova e il solo figlio tanti anni prima aveva las-
ciato lei e la valle per andare in America. Ma un giorno
giunse in paese la notizia che era morto. La vecchia perö,
quando cercarono di darle la brutta notizia, non la voile
capire; anzi si mise in testa che il suo figliuolo stava per
tornare.

Percio scendeva a piedi in città, e gironzolava spaurita
e cocciuta intorno ai luoghi dove arriva la gente di lontano,
il debarcadero e la stazione. A vederla in giro d'inverno,
con gli zoccoli consumati e le calze rotte bagnate di fango
e di pioggia, faceva pena. Stava li ore e ore seduta in dis-

parte, immobile, con una cesta stretta in grembo e il viso
nascosto nel fazzoletto. La gente passava innanzi indietro,
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Giovanni Bianconi, La madre.

ma nessuno si curava di lei: dicevano che era matta, Perö
il giorno che la trovarono morta su una panchina vicino al

debarcadero, videro che aveva nella cesta stretta ancora
in grembo (pareva che ci guardasse dentro, con la faccia
china) un paio di calze di lana, nuove, per quel suo figlio
che non tornava mai. Piero Bianconi.
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