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Une visite à mon asile.

C'est mon asile et ce n'est pas le mien! Il est à moi,
car je suis un des trois pasteurs qui doivent s'en occuper.
Il n'est pas à moi, car si j'avais vraiment quelque chose
à dire, il serait dans un état meilleur. J'y travaille d'ail-
leurs et les résultats de cet effort tenace, mais sans cesse
contrecarré par les hommes et les circonstances, se font
déjà sentir. Je persiste et j'espère aboutir à une amélio-
ration plus sensible.

J'aime mon asile et
je le hais, car il me
donne du noir. Je

ronge mon frein et
je maudis mon im-
puissance. Mais j'aime
mes vieux et ils me
le rendent bien.

C'est une galerie
de portraits très di-
vers. Il y a plus
d'hommes que de
femmes. Est-ce le
cas partout? Evi-
demment un vieux
est plus isolé et plus
perdu dans la vie
qu'une vieille. Il a

plus vite besoin d'être hospitalisé et souvent c'est pour
un temps plus long. Une femme peut encore se suffire et
se rend utile quand l'homme se tourne les pouces depuis
longtemps et est à charge de sa commune.

Pourquoi ces 25 ou 30 personnes sont-elles si dif-
férentes? Elles appartiennent à la même commune, elles

portent les mêmes noms. Mais c'est là leur seule ressem-
blance. La plupart n'y ont jamais vécu; on ne se souvient
parfois de sa commune que dans la vieillesse parce qu'on



— 103 —

a recours à elle. Aussi mes gens viennent de loin. Ils ont
habité les villes ou un autre canton, Ils ont résidé long-
temps à l'étranger. Et ils y ont joui d'une situation en-
viable. Où avez-vous vécu? demandé-je à une pauvre
vieille, affalée dans un vieux fauteuil entre deux lits, la
tête courbée et l'esprit absent. A Vienne, à Graz, à

Trieste, à Darmstadt. Chez un chambellan de la cour,
chez le prince un Tel. J'ai élevé ses enfants. J'étais Fran-
çaise.

Et maintenant? Quelle déchéance! Elle avait des

économies, elles sont perdues. Elle s'est mariée et doit à

son mari sa nationalité suisse. Elle est veuve et n'a plus

personne. Je lui parle une autre langue et elle y répond,
comme dans un rêve. Que ce passé est loin! Et que le

présent est triste!
Une autre est plus vigoureuse. Elle est vraiment de

sa commune, car elle n'en est jamais sortie. Et elle est
de son asile, car elle y a passé environ 40 ou 50 ans! Elle

y est entrée, jeune fille, elle n'en sortira plus. Et puis-
qu'elle n'a pas vu autre chose qu'un horizon étroit, elle
ne demande rien, heureuse d'ignorer bien des choses.

Ainsi les plus petits événements de la vie prennent une
importance démesurée. Par exemple le jour de notre venue
pour le petit culte du soir. Il ne s'agit pas de manquer,
par exemple! Elle n'admet pas qu'un pasteur ait autre
chose à faire qu'à tenir une promesse. Et il faut qu'il soit
à l'heure. Elle est déjà à sa fenêtre: Bonjour Monsieur!
où est Madame? Vous n'avez pas pris le chien? On l'at-
tendait aussi. Et, dans sa vivacité elle joue le rôle du
brochet dans l'étang aux carpes: ,,Dépêchez-vous, le
pasteur est là. Où est la Bible, où sont les psautiers? Ap-
pelez les hommes!"

A ma première réunion quand j'indiquai un chant,
on m'a dit: on ne chante pas! On n'a jamais chanté! Et
moi de répondre avec la même vivacité énergique: on
chantera! J'ai chanté tout seul assez longtemps. J'ai de-
mandé si on connaissait ou désirait tel chant. J'en ai
trouvé et maintenant trois ou quatre faibles voix accom-
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pagnent la mienne et nous savons une douzaine de mélo-
dies. Il est vrai que la fumée du tabac que les hommes
ont répandue dans cette pièce, prend à nos pauvres voix
le reste de leur éclat. Il faut un instrument. L'harmonium
sera le salut. Mais où le trouver? J'ai joué de malheur.
Le premier était offert, A cheval donné on ne regarde
pas dans la bouche: la soufflerie s'est effondrée; la répa-
ration aurait coûté la moitié d'un neuf. Le second, acheté
au rabais, avait aussi ses 60 ans bien sonnés. Il a contracté
la même maladie. On pédale désespérément, l'air s'échap-
pe, il en sort un son tremblant et intermittent. Dans un
asile de vieux, l'harmonium ne doit pas être comme eux.
Je le veux vigoureux et solide! Je rêve donc d'un troi-
sième qui sera neuf ou du moins pas du siècle passé. Et
j'ai bon espoir de le trouver bientôt. Il y aura un fonds
quelconque où je puiserai et des personnes bienveillantes
feront le reste. Car mes vieux, une fois mis en goût, aiment
l'harmonium. Ils y tiennent et le veulent. Cela nous
change, disent-ils dans leur langage. Quand ces lignes
paraîtront, je crois que je l'aurai!

Mes hommes sont plus indifférents à ce sujet. Cela
tient-il à leur mentalité masculine? Us sont sortis davan-
tage que les femmes et ont roulé leur bosse partout. Il y
a de rudes gaillards parmi eux. Quelques-uns seraient
capables d'organiser une révolte de palais. Car le palais
qu'ils habitent est plus vieux qu'eux et aussi irréparable
que leurs pauvres corps émaciés et courbés. Il y en a qui
ont beaucoup travaillé. Il y en a qui ont servi dans de
bonnes maisons. Ils me font des courbettes de valets de

pied et savent se conduire. Ceux-ci ont parfois un mot
aimable et obligeant. Les autres sont grognons et ren-
frognés. Ils ruminent leurs souvenirs avec amertume.

Ils sont tombés de haut et n'ont pas pensé, au temps
de prospérité, à leurs vieux jours. Ils n'ont pu s'entendre
avec leurs enfants qui les ont abandonnés. Ils ont perdu
ceux qui leur étaient chers. Peut-être ont-ils fait le vide
autour d'eux en s'aliénant des sympathies et en repous-
sant des amis sincères? Il ne leur reste plus que des
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regrets tardifs et de sourds remords. S'ils avaient à refaire
leur vie, ils l'organiseraient autrement, comme la plupart
de nous tous!

Ils sont malheureux par leur faute, me dit crûment
un fonctionnaire communal. Ils n'ont pas su faire et les

voilà dans la misère. Hélas oui, c'est vrai pour beaucoup.
Mais à tout péché miséricorde et si nous n'avons que la
justice pour fiche de consolation de nos vieux jours, au
lieu de l'amour, qui sans cesse en arrête et corrige le cours
implacable, nous serions tous fort malheureux. Ne les

jugeons donc pas: ils ont expié depuis longtemps leurs

erreurs et leurs fautes. Leur présence mqme, dans ce lieu
de pauvreté, ne l'atteste-t-elle pas?

Que peut-on faire pour eux? Comment ponctuer cette
existence monotone par des épisodes réjouissants? Ils y a

la fête de Noël avec son arbre, ses chants d'un groupe de

jeunesse, ses petits cadeaux. Il y a, peut-être, les fameuses
courses estivales en auto, offertes par quelques philan-
thropes. Il y a une invitation dans un jardin pour un thé
chez une dame du Comité. Il y a, de temps à autre, un
petit extra de tabac ou de chocolat provenant d'un don
extraordinaire. Tout cela est appréciable, quoi que mo-
deste. Mais il y a mieux. Il y a les visites régulières de

personnes dévouées, dames de Comité ou autres, mes-
sieurs bienveillants qui ont le cœur à la bonne place,
jeunes gens et jeunes filles qui offrent un petit concert,
des lectures joyeuses, des récitations dramatiques etc. Il
faut à ces vieux des occasions pour causer à cœur ouvert,
rafraîchir leurs souvenirs, exprimer des désirs, énoncer
une opinion — — — bref, quelque chose qui les stimule,
qui les remette en contact avec la vie et les hommes, qui
leur permette de voir autre chose que leurs camarades
de malheur.

L'argent n'est pas tout et souvent l'esprit importe
plus que l'argent. Vous croyez peut-être qu'il faille un
grand effort pour se lancer et accomplir ce geste chari-
table? N'oubliez pas que vous risquez de recevoir plus
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que vous ne donnez! Ces vieux ont des choses à nous
dire et des faits à nous apprendre. Ils représentent un
trésor de souvenirs et d'expériences qu'eux seuls détien-
nent et dans lequel nous pouvons puiser encore. Aimer
les vieux, s'occuper d'eux, les faire parler, connaître leur
sentiment sur la vie présente, c'est renouer avec le passé,
sans la connaissance duquel il n' y a pas d'avenir stable
et certain. Aimer les vieux, ce n'est pas un simple acte
de pitié condescendante. Ce faisant, nous cherchons
nous-mêmes la vie à ses sources, nous remontons le
courant pour le descendre après. Il faut savoir d'où l'on
vient pour savoir où l'on va. Ainsi la vie de ceux qui s'oc-
cupent de la vieillesse est enrichie, plus enracinée et plus
profonde. Une génération qui comprend et accomplit ce
devoir s'honore non seulement, elle prouve qu'elle a com-
pris son rôle: celui de servir de pont entre le passé et
l'avenir! E. Platzhoff-Lejeune.

Altersbesuch in der Heil- und Pflegeanstalt.
Vorgestern feierte eine meiner Schutzbefohlenen, welche

seit vielen Jahren in unserer kantonalen Heil- und Pflegeanstalt
versorgt ist, ihren 80. Geburtstag. Es ist keine bösartige Patien-
tin, etwas verwirrt manchmal, aber immer unendlich dankbar
für jeden kleinsten Liebesbeweis. Wir sind alte Bekannte, denn
vor etwa zehn Jahren erlaubte mir der menschenfreundliche,
gütige Direktor, von Zeit zu Zeit solche Patienten zu besuchen,
welche keine Angehörigen haben, die sich um sie bekümmern
und die doch empfänglich sind dafür, daß jemand aus der
Außenwelt an sie denkt, daß sie nicht ganz vergessen sind. Von
selbst entwickelt sich mit der Zeit mit diesen seelisch Kranken
ein Freundschaftsverhältnis, und noch nach Jahren, wenn ich
mich zu diesen Besuchen rüste, empfinde ich es, daß ich ein
Sträußlein weniger binden kann aus meinem Garten, weil eine

arme, gefangene Seele den befreienden Flug in die Unendlich-
keit genommen hat,

Nicht von allen werde ich so freundlich empfangen, wie
von der „petite maman", wie die Pflegerinnen meine Achtzig-
jährige nennen, aber jedes Mal geht es mir zu Herzen, wenn der

mißtrauische Siebziger mich zuerst mit Vorwürfen überhäuft,
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