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Une visite a mon asile.

C'est mon asile et ce n'est pas le mien! Il est a moi,
car je suis un des trois pasteurs qui doivent s'en occuper.
Il n'est pas a moi, car si j'avais vraiment quelque chose
a dire, il serait dans un état meilleur. J'y travaille d'ail-
leurs et les résultats de cet effort tenace, mais sans cesse
contrecarré par les hommes et les circonstances, se font
déja sentir. Je persiste et j'espére aboutir & une amélio-
ration plus sensible.

J'aime mon asile et
je le hais, car il me
donne du noir. Je
ronge mon frein et
je maudis mon im-
puissance. Mais j'aime
mes vieux et ils me
le rendent bien.

C'est une galerie
de portraits trés di-
vers. Il y a plus
d'’hommes que de
femmes. Est-ce le
cas partout? Evi-
demment un vieux
est plus isolé et plus
perdu dans la vie Il piu vecchio e il piu giovane di un
qu'une vieille: o114 ricovero ticinese,
plus vite besoin d'étre hospitalisé et souvent c’est pour
un temps plus long. Une femme peut encore se suffire et
se rend utile quand 'homme se tourne les pouces depuis
longtemps et est a charge de sa commune.

Pourquoi ces 25 ou 30 personnes sont-elles si dif-
férentes? Elles appartiennent a la méme commune, elles
portent les mémes noms. Mais c'est 1a leur seule ressem-
blance. La plupart n'y ont jamais vécu; on ne se souvient
parfois de sa commune que dans la vieillesse parce qu'on
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a recours a elle. Aussi mes gens viennent de loin. Ils ont
habité les villes ou un autre canton. Ils ont résidé long-
temps a l'étranger. Et ils y ont joui d'une situation en-
viable. Ot avez-vous vécu? demandé-je a une pauvre
vieille, affalée dans un vieux fauteuil entre deux lits, la
téte courbée et l'esprit absent. A Vienne, a Graz, a
Trieste, a Darmstadt. Chez un chambellan de la cour,
chez le prince un Tel. J'ai élevé ses enfants. J'étais Fran-
caise.

Et maintenant? Quelle déchéance! Elle avait des
économies, elles sont perdues. Elle s'est mariée et doit a
son mari sa nationalité suisse. Elle est veuve et n'a plus
personne. Je lui parle une autre langue et elle y répond,
comme dans un réve. Que ce passé est loin! Et que le
présent est triste!

Une autre est plus vigoureuse. Elle est vraiment de
sa commune, car elle n'en est jamais sortie. Et elle est
de son asile, car elle y a passé environ 40 ou 50 ans! Elle
y est entrée, jeune fille, elle n'en sortira plus. Et puis-
qu'elle n'a pas vu autre chose qu'un horizon étroit, elle
ne demande rien, heureuse d'ignorer bien des choses.
Ainsi les plus petits événements de la vie prennent une
importance démesurée. Par exemple le jour de notre venue
pour le petit culte du soir. Il ne s'agit pas de manquer,
par exemple! Elle n'admet pas qu'un pasteur ait autre
chose a faire qu'a tenir une promesse. Et il faut qu'il soit
a I'heure. Elle est déja a sa fenétre: Bonjour Monsieur!
o est Madame? Vous n'avez pas pris le chien? On l'at-
tendait aussi. Et, dans sa vivacité elle joue le rdle du

brochet dans 1'étang aux carpes: ,Dépéchez-vous, le
pasteur est la. Ou est la Bible, ot sont les psautiers? Ap-

pelez les hommes!"

A ma premiere réunion quand j'indiquai un chant,
on m'a dit: on ne chante pas! On n'a jamais chanté! Et
moi de répondre avec la méme vivacité énergique: on
chantera! J'ai chanté tout seul assez longtemps. J'ai de-
mandé si on connaissait ou désirait tel chant. J'en ai
trouvé et maintenant trois ou quatre faibles voix accom-
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pagnent la mienne et nous savons une douzaine de mélo-
dies. Il est vrai que la fumée du tabac que les hommes
ont répandue dans cette pi¢ce, prend a nos pauvres voix
le reste de leur éclat. Il faut un instrument. L'harmonium
sera le salut. Mais ot le trouver? J'ai joué de malheur.
Le premier était offert. A cheval donné on ne regarde
pas dans la bouche: la soufflerie s'est effondrée; la répa-
ration aurait cofité la moitié d'un neuf. Le second, acheté
au rabais, avait aussi ses 60 ans bien sonnés. Il a contracté
la méme maladie. On pédale désespérément, l'air s'échap-
pe, il en sort un son tremblant et intermittent. Dans un
asile de vieux, 'harmonium ne doit pas étre comme eux.
Je le veux vigoureux et solide! Je réve donc d'un troi-
sieme qui sera neuf ou du moins pas du siécle passé. Et
j'ai bon espoir de le trouver bientot. Il y aura un fonds
quelconque ot je puiserai et des personnes bienveillantes
feront le reste. Car mes vieux, une fois mis en gofit, aiment
I'harmonium. Ils y tiennent et le veulent. Cela nous
change, disent-ils dans leur langage. Quand ces lignes
paraitront, je crois que je l'aurail

Mes hommes sont plus indifférents a ce sujet. Cela
tient-il & leur mentalité masculine? Ils sont sortis davan-
tage que les femmes et ont roulé leur bosse partout. Il y
a de rudes gaillards parmi eux. Quelques-uns seraient
capables d'organiser une révolte de palais. Car le palais
qu'ils habitent est plus vieux qu'eux et aussi irréparable
que leurs pauvres corps émaciés et courbés. Il y en a qui
ont beaucoup travaillé, Il y en a qui ont servi dans de
bonnes maisons. Ils me font des courbettes de valets de
pied et savent se conduire. Ceux-ci ont parfois un mot
aimable et obligeant. Les autres sont grognons et ren-
frognés. Ils ruminent leurs souvenirs avec amertume.

Ils sont tombés de haut et n'ont pas pensé, au temps

de prospérité, a leurs vieux jours. Ils n'ont pu s'entendre
avec leurs enfants qui les ont abandonnés. Ils ont perdu

ceux qui leur étaient chers. Peut-étre ont-ils fait le vide
autour d'eux en s'aliénant des sympathies et en repous-
sant des amis sincéres? Il ne leur reste plus que des
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regrets tardifs et de sourds remords. S'ils avaient a refaire
leur vie, ils l'organiseraient autrement, comme la plupart
de nous tous!

Ils sont malheureux par leur faute, me dit criiment
un fonctionnaire communal. Ils n'ont pas su faire et les
voila dans la misére. Hélas oui, c'est vrai pour beaucoup.
Mais a tout péché miséricorde et si nous n'avons que la
justice pour fiche de consolation de nos vieux jours, au
lieu de I'amour, qui sans cesse en arréte et corrige le cours
implacable, nous serions tous fort malheureux. Ne les
jugeons donc pas: ils ont expié depuis longtemps leurs
erreurs et leurs fautes. Leur présence méme, dans ce lieu
de pauvreté, ne l'atteste-t-elle pas?

Que peut-on faire pour eux? Comment ponctuer cette
existence monotone par des épisodes réjouissants? Ils y a
[a féte de Noél avec son arbre, ses chants d'un groupe de
jeunesse, ses petits cadeaux. Il y a, peut-étre, les fameuses
courses estivales en auto, offertes par quelques philan-
thropes. Il y a une invitation dans un jardin pour un thé
chez une dame du Comité. Il v a, de temps a autre, un
petit extra de tabac ou de chocolat provenant d'un don
extraordinaire. Tout cela est appréciable, quoi que mo-
deste. Mais il y a mieux. Il v a les visites réguliéres de
personnes dévouées, dames de Comité ou autres, mes-
sieurs bienveillants qui ont le coeur a la bonne place,
jeunes gens et jeunes filles qui offrent un petit concert,
des lectures joyeuses, des récitations dramatiques etc. Il
faut a ces vieux des occasions pour causer a coeur ouvert,
rafraichir leurs souvenirs, exprimer des désirs, énoncer
une opinion — — — bref, quelque chose qui les stimule,
qui les remette en contact avec la vie et les hommes, qui
leur permette de voir autre chose que leurs camarades
de malheur.

L'argent n'est pas tout et souvent lesprit importe
plus que l'argent. Vous croyez peut-étre qu'il faille un
grand effort pour se lancer et accomplir ce geste chari-
table? N'oubliez pas que vous risquez de recevoir plus
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que vous ne donnez! Ces vieux ont des choses a nous
dire et des faits a nous apprendre. Ils représentent un
trésor de souvenirs et d'expériences qu'eux seuls détien-
nent et dans lequel nous pouvons puiser encore. Aimer
les vieux, s'occuper d'eux, les faire parler, connaitre leur
sentiment sur la vie présente, c’est renouer avec le passé,
sans la connaissance duquel il n' y a pas d'avenir stable
et certain. Aimer les vieux, ce n'est pas un simple acte
de pitié condescendante. Ce faisant, nous cherchons
nous-mémes la vie a ses sources, nous remontons le
courant pour le descendre apres. Il faut savoir d'ott 1'on
vient pour savoir ot l'on va. Ainsi la vie de ceux qui s’oc-
cupent de la vieillesse est enrichie, plus enracinée et plus
profonde. Une génération qui comprend et accomplit ce
devoir s’honore non seulement, elle prouve qu'elle a com-
pris son role: celui de servir de pont entre le passé et
I'avenir! E. Platzhoff-Lejeune.

Altersbesuch in der Heil- und Pilegeanstalt.

Vorgestern feierte eine meiner Schutzbefohlenen, welche
seit vielen Jahren in unserer kantonalen Heil- und Pflegeanstalt
versorgt ist, ihren 80. Geburtstag. Es ist keine bésartige Patien-
tin, etwas verwirrt manchmal, aber immer unendlich dankbar
fir jeden kleinsten Liebesbeweis, Wir sind alte Bekannte, denn
vor etwa zehn Jahren erlaubte mir der menschenfreundliche,
giitige Direktor, von Zeit zu Zeit solche Patienten zu besuchen,
welche keine Angehorigen haben, die sich um sie bekiimmern
und die doch empfinglich sind dafiir, daB jemand aus der
AuBenwelt an sie denkt, dal} sie nicht ganz vergessen sind. Von
selbst entwickelt sich mit der Zeit mit diesen seelisch Kranken
ein Freundschaftsverhiltnis, und noch nach Jahren, wenn ich
mich zu diesen Besuchen riiste, empfinde ich es, daBl ich ein
StrauBlein weniger binden kann aus meinem Garten, weil eine
arme, gefangene Seele den befreienden Flug in die Unendlich-
keit genommen hat.

Nicht von allen werde ich so freundlich empfangen, wie
von der ,petite maman”, wie die Pflegerinnen meine Achtzig-
jahrige nennen, aber jedes Mal geht es mir zu Herzen, wenn der
miBtrauische Siebziger mich zuerst mit Vorwiirfen {iberhéuft,
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