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La „Martochina".
Uno dei più cari ricordi délia mia infanzia è l'amicizia

ch'io ebbi colla vecchia „Martochina". Io potevo avere
dodici o tredici anni, lei aveva già passato i settanta:

eppure, quando ci ripenso, trovo che fu veramente un'ami-
cizia, poichè dovuta a istintiva simpatia, ad affinità d'ani-

mo, in me ancora incoscenti, ma già profonde. Credo del
resto ch'io fossi l'unico amico ch'ella avesse, non solo fra
i piccoli ma anche fra i grandi. Gli altri non s'interessa-

vano affatto di lei: forse non ne comprendevano il fare
fine e riservato, la dignitosa cordialità; anch'io, certo, non
ne avevo che un'idea ben vaga, sentivo tuttavia istintiva-
mente l'incanto che emanava da quella vecchiaia calma,
decorosa, comprensiva.

Rimasto orfano di padre e di madre ero stato allogato
a Cevio presso uno zio paterno. Nella casa di fronte,
dall'altra parte della piazza, abitavano il „Flipon" e la

„Martochina", due coniugi soli e già in età, che avevano
poche relazioni coi vicini. Lui, un bel vecchio dritto, alto,
quadrato, con una barbetta da San Pietro; era uomo di
poche parole, d'un fare un po' brusco, che metteva sog-
gezione. Lo si vedeva partire di casa la mattina per i suoi
lavori campestri e non tornava che la sera. Lo chiamavano
„Flipon", per contrasto a un suo vicino di casa chiamato
„Flipin", un altro vecchietto arguto e piacevole con una
gran barba lunga da eremita. Fra i due non c'era molto
accordo, raramente si scambiavano qualche parole. Il
„Flipon" ci faceva impressione anche per un grosso tumore
alla nuca chi gli faceva come un gozzo di dietro: cosa che
non avevamo mai visto. La Martochina, sua moglie, credo
ehe di prenome si chiamasse Margherita, ma tutti la chia-
mavano Martochina; un diminutivo femminile del suo nome
di famiglia: Martocchi. Era l'ultima di questo nome:
l'ultima di una famiglia già numerosa e ormai estinta; e

percio le avevano affibbiato quel nomignolo.
Doveva esser malata di cuore, poichè aveva le gambe

gonfie che male la reggevano; e si trascinava fra la casa e
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l'orto con un bastoncino. Dal resto non usciva quasi mai,
e pochi andavano a trovarla. I due vecchi erano stati
lunghi anni in Australia e vi avevan lasciati i figli, a Cevio
non avevan più nessun parente vicino.

Vecchia valmaggese LA MARTOCHINA.

Forse c'eran anche altri motivi, ch'io non conoscevo,
ad isolarli cosi dagli altri. La Martochina a messa non
andava, ma probabilmente era solo per la difficoltà di cam-
minare. Io mi sentivo attirato dalla gentilezza del suo
parlare, dalla grazia del suo sguardo: questo me lo ricordo
benissimo, Parlava un dialetto più antiquato di quello
allora in uso a Cevio: un dialetto di cinquant'anni prima,



— 40 —

del tempo che aveva sposato il suo „Flipon" e 1'aveva

seguito in Australia alia recerca dell'oro. Nel suo parlare
c'era anche qualche inflessione d'inglese, essendole ri-
masto, dai lunghi anni passati oltremare una certa abitu-
dine di quella lingua. Mi dava del ,,voi" (influenza forse
dell'inglese you) e anche questo mi piaceva, per un certo
che di strano, di esotico, di distinto. ,,Voi si anca mo'
giuvin" (voi siete ancora giovine), mi diceva, e chinava la
testa da una parte e mi guardava con un sorriso buono.
Aveva ancora dei begli occhi, un naso marcato, la faccia
piena, forse un po' gonfia, tutta filettata di rughe finissime,
la persona forte. Stava spesso vicino al focolare, colle
molle rimettendo i ciocchi, e intanto mi parlava, mi ascol-
tava gentilmente, m'interpellava.

Fu nell'orto che nacque la nostra amicizia. Poichè
nell'orto sotto la casa ci aveva una stalletta, e nella stal-
letta i più bei conigli ch'io avessi mai visto. Quell'alleva-
mento era per noi ragazzi una grande attrazione: incuriositi
cercavamo di vederli attraverso la rete metallica. Una
volta mi invito ad entrare, e allora potei vedere da vicino
quelle magnifiche bestie, d'un tutt'altro pelame e d'un
tutt'altro peso di quelle che riuscivamo ad allevare noi.
Poi andai a trovarla in casa, e facemmo amicizia.

Essa parlava adagio, modulando la voce, senza mai
alzarne il tono; e ci aveva sempre quel sorriso misurato e

quella bontà dignitosa; ben diversa dalle altre vecchie
che conoscevo, tutte o loquaci o immusonite o stravaganti;
aveva il dono della parola che incanta ed avvince; del
resto non parlava mai male di nessuno, non era curiosa di
quel che avveniva nelle altre case. Seguendo il suo
esempio mi ero messo anchi'o a tener conigli: ma non
riuscivan che brutti e sparuti, perché mal nutriti e rin-
chiusi in uno stanzone buio e malaerato. Non potevan
neanche riprodursi tanto eran giù di forze. E questo era
il mio cruccio segreto, poichè desideravo tanto vederli
figliare. E quando una volta mi scapparono, tutti i miei
parenti si fecero beffe di me, affermando che Ii avevan
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visti fuggir per i viottoli come apparizioni, come spettri
di conigli, tanto eran scheletrici, rabbuffati ed irsuti. La
Martochina mi consolava con un buon sorriso: ,,Voi non
dovete far cosi coi conigli; sono bestie da tener con cura,
se no ammalano e crepano. Ma voi non avete tempo,
certo, dovete andare a scuola e studiare".

Mi parlava di sua figlia sposatasi in Australia con uno
della Bassa (Valle), e che aveva una „farm" e se la pas-
sava bene; e mi spiegava cos'era una „farm". E siccome
nel frattempo il vecchio „Flipon" era morto, ed essa era
rimasta sola, la figlia le aveva promesso di mandarle una
nipotina per farle compagnia. Mi parlava di suo figlio
Massimo che dall'Australia si era recato in California. E
che le scrivevano cosi, una volta l'anno, e che era triste
restar soli. Mi guardava benevolmente: „Ma voi siete
ancora giovane e non potete capire queste cose." Mi rac-
contava del suo primo viaggio in Australia, quando non
era ancora tagliato l'istmo. II viaggio di mare durava tre
mesi, e si girava il Capo di Buona Speranza. Ma al ritorno
aveva potuto passare il Canale e era andata molto più
presto.

Si ricordava di mio nonno materno: Lo chiamavano
l'americano, perché aveva fatto fortuna in America. Era
stato il primo delle Valli ad andarci. — „Ma cosa gli è

venuto in mente di costruire un palazzone cosi su a Ceren-
tino? — Veniva giù a Cevio per Carnevale a ballare fuori
ai Boscioli. Ho ballato con lui; era cosi grande che pareva
di ballare con un campanile! Era ricco e cercava moglie.
Ha poi sposato una sua pupilla di Bellinzona, molto più
giovane di lui. Era bella come una madonna. Ma son morti
presto tutti e due. Voi non vi potete ricordare" (Eran pas-
sati cinquant'anni!). Ritornava col pensiero ai tempi in
cui era fanciulla. „Si, Cevio era allora un grosso paese;
eravamo in tanti. Bisognava andar a far erba su pei balzi,
poichè il fieno non bastava per tutti, e i poveri dovevano
ingegnarsi. E qualche volta una donna scivolava e preci-
pitâva giù. Voi avete visto tutte le vecchie croci arrug-
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ginite, piantate sulla scogliere: son tutte donne precipi-
täte." Io ascoltavo, incantato da quella bella maniera di

parlare, da quella gentilezza buona, da quella serenità,
Sorrideva, non rideva quasi mai; non si lagnava del suo
mal di cuore e delle gambe che non la portavano più. ,,Si
le gambe non mi portava no più, sono vecchia; fra poco
sarà giunta anche la mia ora. Bisogna aver pazienza. Yoi
correte e saltate: è giusto; cosi devon fare i ragazzi."

Parlando deH'Australia, mi venne in mente di doman-
darle se avesse ancora le lettere che lei aveva scritto o che

i suoi figli le avevan mandato, per toglierne i francobolli.
Subito accondiscese; „Vogliamo andare a vedere"; e sa-
limmo insieme al piano superiore, io correndo, lei appog-
giandosi al bastone e al muro; e da una cassa cavè tutta
la corrispondenza; un mucchio di lettere cosi, colla loro
busta e i bei francobolli in alto a destra. Da tutti quei
francobolli ci guardava, di faccia o di profilo, la bella testa
giovanile délia regina Vittoria; sui più antichi, ritagliati
ancora colla forbice, la si vedeva addirittura in trono con
tanto di manto e di scettro, Lettere che andavano ininter-
rottamente dal 1850 al 1880: francobolli di tutti i colori, di
tutti i valori, da half-penny a two shilling. Io credevo so-
gnare: Li posso avere tutti? „Ma certo! a voi fanno piacere;
io cosa devo fame? Prendeteli." II cuore mi batteva. E
nel mio infantile entusiasmo le dicevo che valevano molto,
valevano cento franchi, valevano mille franchi, e che ormai
ero diventato ricco. Lei approvava e sorrideva. „Tanto
meglio se valgono tanto. Ma io credo che voi esageriate,"
Cera una lettera tutta bruna d'umidità. „Questa è stata
in fondo al mare", mi disse. Il bastimento che la portava,
affondö nel Canale di Suez. Ma siccome il Canale non è

profondo fu ripescata, e noi la ricevemmo un anno più
tardi." „Posso avere anche questa?" „Ma si potete avere
anche questa." Me ne andai coi miei francobolli, creden-
domi milionario. Li staccai con cura dalle buste e li
incollai su di un quadernetto che mostravo a tutti dichia-
rando solennemente che valevano migliaia di franchi e che
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me Ii aveva regalati la Martochina. Sorridevano, e mi
domandavano se con quei denari avrei comprato altri
conigli.

Da quel giorno più spesso ancora andai a trovarla e

facevamo insieme lunghe chiacchierate. Non capivo che
la gente non sentisse come me il piacere di star con lei.
E colla Martochina io provai la prima volta, molti anni
prima di leggere il De Senectute di Cicerone, l'incanto di
una vecchiaia calma, serena, comprensiva.

Poi giunsero due nipotine dall'Australia per farle
compagnia, ed io fui messo in collegio a Locarno. Solo
durante le vacanze potevo ancor andar qualche volta a

trovarla. Dal suo posto vicino al focolare mi accoglieva,
come al solito, con un sorriso buono e indulgente; ed io
rigodevo inconsciamente dell'armonia che emanava da

tutta la sua serena vecchiaia. I francobolli che mi aveva
regalato, non valevano in realtà la centesima parte di
quello che io mi imaginavo; e per colmo d'ironia mi furono
in seguito rubati in collegio in un modo del tutto misterioso.
Fu uno dei più grandi dolori della mia infanzia. La Marto-
china mori di là a poco, e io, a Locarno, lo seppi solo più
tardi. Qualche mese dopo, vendute la casa e i poderi,
anche le nipoti se ne tornarono in Australia. E di Mar-
tocchi a Cevio non ce ne furono più, Arminio Janner.

Tätigkeit der Kantonalkomitees
der Stiftung „Für das Alter" im Jahre 1934.

Die meisten Kantonalkomitees blicken auf ein reich be-

wegtes Jahr zurück. Die Unterhandlungen über die Verwen-
dung der den Kantonen für Altersfürsorge zur Verfügung ge-
stellten Bundesmittel hielten sie in Atem. Während einzelne
Kantonsregierungen ihren Anteil am Bundesbeitrag von 7 Mil-
Honen Franken im vollen Einvernehmen mit unsern Komitees
verteilten, berieten andere hinter verschlossenen Türen und faß-
ten für unsere Komitees völlig überraschende Beschlüsse, So
ist eine bunte Musterkarte kantonaler Altersfürsorgen entstan-
den: die einen nehmen weitgehende Rücksicht auf die bisherige
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