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In den Bergen.

Als ich vor 50 Jahren ein Bergbauernbub war, da
kamen zu uns hinauf die Stadtleute und mieteten sich
irgendwo in einem Hiuschen ein. ,,Wie haben es die gut”,
dachten wir Buben, und ich vermute, auch noch altere
Leute haben so gedacht. ,Im Winter, Herbst und Friih-
ling in einer schénen Stadt wohnen und dort nicht viel
schaffen miissen, schéne Kleider tragen und alle Herrlich-
keiten der Welt kaufen kénnen!” — ,,Und dann das ganze
Jahr nur griines Fleisch essen diirfen, wahrend unser Speck
im Sommer schon etwas rall geworden war.”

Seither bin ich alt geworden, habe das Stadtleben
und das Landleben in der Niederung genossen und gehe
jetzt selber jedes Jahr hinauf in die Ferien. Wie anders
sehen die Dinge in der Stadt und im Tiefland doch aus,
als wir sie uns einst vorgestellt haben. Aber auch das
Leben der Bergbauern sieht jedenfalls etwas anders aus,
als es sich einem darstellt, wenn man es sich nur so von
seinem Ferienhaus aus ansieht, ohne je einmal drin ge-
standen zu haben.

Ich setze mich in meinen Ferien gerne dann und wann
zu einem alten Bauern hin und plaudere mit ihm von Ver-
gangenheit und Gegenwart, iiber Vieh und Milch, Hithner
und Eierpreise, Schweine und Fleischpreise und etwa ein-
mal sogar iiber Politik, die uns zweien nicht mehr recht
gefallen will. Oder wenn wir nichts anderes wissen, kommt
auch das Wetter dran, denn davon ist der Bauer ganz
anders abhingig als der Stadter, fiir den es sich hochstens
drum handelt, ob er seinen Regenschirm mitnehmen will.
wJa, ja, damals im Jahre 1837, da war's ein gar langer
Winter, als sie noch mit dem Schlitten tiber den Winter-
schnee auf den Churer Maienmarkt fuhren,” sagte er mir
einmal. Und ein ander Mal: ,,Als ich noch jung war, da
haben die Sennen auf der Alp Pawig (zirka 2000 m hoch)
in einem Sommer 17 Schneewetter aufgezeichnet.”” ,,Und
im Jahr 1896 haben wir im Sommer 4 Wochen hintereinan-
der nur am Samstag ertrigliches und am Sonntag schones
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Wetter gehabt, da ging es mit dem Heuen nicht vorwirts,
aber', fiigte er mit einem leisen Stolz hinzu, ,,wir haben
alle die vier Sonntage keinen Halm Heu eingelegt und hat-
ten zuletzt doch besseres Heu, als wenn wir's gemacht
hiatten. Gottes Gebote halten ist kein Unsegen.”

Aber auch vom
Winter wullte er
allerlei zu erzah-
len. , Frither hat-
ten wir noch keine
Ski. Wir schnall-
ten die Schnee-

reife unter die
Fille und kletter-
ten auf ihnen in
den Berg hinauf.
Es ging oft gar
langsam vorwirts
und war recht

mithsam. FEinmal
kam einer bis auf
35 Schritte an sei-
nen Bergstall her-
an, da ist er zu-
sammengebrochen,
und man hat ihn
erst drei Tage spa- Urner Bergbduerin am Spinnrad.

ter gefunden. Und

ein ander Mal ist eine Frau auf ihrem Heimweg im Novem-
ber von einem schwerenSchneegestober iiberfallen worden,
und erst im April drauf hat man sie gefunden.” Und dann
wieder wullte er mir von Lawinen und dem von ihnen an-
gerichteten Schaden zu erziahlen. ,Du wéarest jetzt auch
nicht da, wenn dein GroBvater nicht einmal seinem Vater
ungehorsam gewesen wire,” sagte er mir und erzihlte mir
eine Geschichte, die ich freilich schon kannte, aber ich

horte ihn geduldig an.
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Und er wullte von groBen Schneeféillen. ,Du erin-
nerst dich noch an den Februar 1892, da ihr 5 Tage keine
Schule hattet und eine Beerdigung hitte sein sollen.” —
Ja', sagte ich, ,damals sind mein Nachbarbub und ich
am ersten Schneetag noch auf den Schulweg, aber wir
brauchten fiir die 1200 m Schulweg anderthalb Stunden.
Und als nach drei Tagen endlich der Schneefall aufhorte,
nahmen unsere Viter ihr Jungvieh aus dem Stall, einer
ging voraus und in seinen Fulstapfen die Tiere, und wir
Menschen hintendrein, Auf dem Riickweg legte mein
Vater bei Vortsch die Schneeschaufel quer {iber den aus-
getretenen Weg. Alles Jungvieh ging unten durch, ohne
die Schaufel zu beriihren, der letzte Treiber aber nahm
sie mit."” So steht der Bergbauer in stetem Kampf mit den
Unbilden der Witterung, denn Arbeit und Pflicht rufen ihn
gar oft hinaus auf den Weg, und er mull zusehen, wie er
sich durchbringen kann.

Aber es gibt auch andere Tage. Leuchtend hell geht
die Sonne auf und iibergieBt alles mit ihrem goldenen
Glanze. Wie da im Winter die reine Schneedecke glitzert
und strahlt! Dann mochte man nur trinken von diesem
goldnen UberfluB der Welt. Aber der Bergler hat anderes
zu tun. Wenn er ein Plerd sein eigen nennt, dann gilt es
oft schon um 3 Uhr dieses zu fiittern, denn so frith als
moglich, noch in dunkler Nacht, geht's mit dem Pferd ins
Tobel hinein. Blécker sind dort zu holen. An schwindeln-
den Abhdngen vorbei, steile Hinge hinunter geht die
Fahrt, und manch ein Junger, der sie zum ersten Male
macht, erbleicht und kommt zitternd am Ziele an. Der
gelibte Alte aber lachelt nur und sagt nichts dazu. ,,Das
wird sich schon legen”, denkt er. Doch es geht auch etwa
anders. Das Pferd wird mit seiner schweren Fuhre {iber
die Bahn hinausgetrieben, und Rof3 und Fuhre liegen zer-
schlagen in der Tiefe. Wohl aber dem Fuhrmann, wenn er
im rechten Moment noch das Leitseil hat fahren lassen,
sonst hatte es ihn auch mitgerissen. Oder es stiirzt die
Fuhre um und begrabt den Lenker unter sich, dal} er sei-
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ner Lebtag dran zu leiden hat, wenn es ihm nicht das
Leben kostet.

Und im Sommer? Da wissen ja die meisten unserer
geneigten Leserinnen und Leser, wie es da oben zugeht,
Und vielleicht wissen sie es doch nicht ganz. Habt ihr's
schon beachtet, wie grofle Flichen Gras in Mahden lagen,
wenn ihr erst aufgestanden seid, und am Vorabend stan-
den sie noch? Und habt ihr's schon gesehen, wie der alte
Aeni noch die Sense schwingt, wenn auch nicht mehr mit
dem weitausholenden Bogen der Jungen? Und driiben im
Haus, da steigt das Rauchlein auf. Die Nana, die mit den
Jungen beim ersten Tagesgrauen aufgestanden ist, besorgt
dort die Haustiere und riistet das Morgenessen. Seht ihr's
auch, wie der Alte, wenn er zuriickgeht, um eine neue
Mahde zu holen, sich auf seine Sense stiitzt? Oder habt
ihr's beachtet, wie er am Sonntag, wenn er zur Kirche geht,
sich auf seinen Stock stiitzt? Da sind die steilen Halden
schuld, an denen er Sommer um Sommer gearbeitet hat.
Die Fullgelenke schmerzten so oft beim Mihen und beim
Heutragen, weil der Full umgedriickt wurde, aber es gab
kein Aufhoren und kein Ausweichen. Die schwere Arbeit
multe getan werden. Und nun mull er eben im Alter die
Folgen tragen.

Aber die Arbeit wird getan. Man klagt nicht, man
schafft einfach, und man freut sich seiner Arbeit. Und
wenn man sich am Abend miide auf seinen Laubsack nie-
derlegt, dann ist man erst recht zufrieden. Mag da der
Stdadter noch ins Kino gehen oder zu seinem Abendschop-
pen, darum neidet man ihn nicht. Ein Kriiglein frische
Milch ist der bessere Nachtschoppen. Und wenn der Stad-
ter gar anfangen wollte, das schwere Los zu bedauern,
wenn er anfangen wollte, den Alten zu beklagen, weil
sein Leben auch gar zu sehr nur Mithe und Arbeit gewesen,
dann wiirde er mit dem Psalmsidnger antworten: Wenn's
Miihe und Arbeit war, dann ist's kostlich gewesen.

Ji . R.
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