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La morte del vecchîo*
di Bonaventura Tecchi.

Il vento non passa mica eguale da tutte le parti. Vedete
un po' su quelle case come scuote le grondaie e s'arrabbia con-
tro i camini perché quelli sono alti et stanno forti. Ma qui,
dentro un orto dove son tutte pianticelle basse e un povero
vecchio mezzo diaccio come me, che volete che si arrabbi a
soffiare? Ci passa di ricasco, giusto quando se ne ricorda...

Si ferma un momento in mezzo ai filari delle viti, con la
testa alzata come se guardasse il vento, e poi dice sorridendo :

— Cosi, vedete, sarà per me. Basta un'altra toccatina,
quando q u e 1 1 a se ne ricorderà e sono a terra,

È un vecchietto curvo, con una gamba accidentata da una
parte e una spalla, dall'altra, insaccata sul collo come una cas-
setta, L'altra spalla pende sulla gamba malata corne un'ala
stracca e da quella parte c'è, sotto la mano, il bastone.

Ma appena ha fatto qualche passo avanti sul viale arran-
cando alla meglio, ecco che si volta con una mossa curiosa, e,

rizzandosi sul bastone, corne se fosse ringiovinato, dice :

—- E poi, volete che vi dica una cosa? Quando verra
io non ho paura.

— Eh, va bene — dico io sorridendo. — Questo lo sapevo
già Sapete perè che siete un tipo curioso voi. Dite sempre
che non avete paura, e poi vedo che ci pensate, anche voi.

— E a non pensarci corne si fa? — dice subito il vecchio
e mi fissa con quel fare ardito. — Sono più di settant'otto, sa-
pete, metteteci poi i mesi délia balia e qualche altro che fo
finta di scordarmi e vedrete che saremo sui settantanove, ot-
tanta Perô —• dice subito corne se volesse riprendersi —
perô non ho paura. E quando passa quella strega délia
Pimpa, che va rasente al muro, a pitoccare, brutta com'è che

pare proprio lei la morte, allora dico : se svolta da questa
parte, a fatto. Invece vedo che tira sempre di lungo, verso la
strada maestra, e allora dico : bè, si vede che qualche altro
giorno

E corné se avesse fretta davvero, si mette a raggranellare
con un rastrello i sassolini che sono sulla terra zappata di
fresco, Ii raduna in mucchietti, li allontana lesto lesto.

i da „II vento tra le case, Racconti" Fratelli Ribet Editori Torino.
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Ma a un tratto si rizza, con quella mossa curiosa del capo,
e dice :

— E poi volete che vi dica un'altra cosa?

— Sentiamo anche questa,
—• Io penso sempre ai vostri nonni.
— E questi che c'entrano adesso?

— Come? quella era gente che parlava col Signore e la
Madonna anche in punto di morte, corne se li vedessero avanti
al letto; che paura volete che avessero? Il vostro nonno, se me
lo ricordo Veniva ogni giorno giù nell'orto, dopo pranzo;
era un vecchietto allegro, sapete, che parlava con tutti. una
barba bionda, un viso rosso, mi par di vederlo, e teneva una
papalina sul capo, quando scendeva nell'orto, Bè, si mette a

sedere sugli scalini. Proprio li, vedete, sotto la pergola, con
un libro in mano, Io stavo dall'altra parte, li, dove allora c'era
la fontana, e mi ricordo che quel giorno stavo proprio dentro
a pulirla Mi volto e vedo che butta giù il capo con una
mossa brutta, le mani gli cadono, Io fo un salto, lo chiamo,
mi metto a gridare. Viene giù la signora, vengono giù tutti
„Non c'è da far niente; non c'è da far niente" — diceva mentre
lo portavano via. Era medico lui, capite, ne aveva visti tanti,
e capiva Cosi duré per due giorni, Chiamano i medici, viene
tanta gente, fanno tante cose.

— Non c'è da far niente, non c'è da far niente — ripete il
vecchio, e non si capisce se continua il racconto o se parla per
sè, — E che volete che sia mai? Una stiratina di gambe, una
voltata d'occhi... ed è fatta,

Il vento che prima se la prendeva coi camini e col cam-
panile lontano, adesso è arrivato aile file dei pioppi che si
alzano biancastri sopra il muro dell'orto, e nudi corne sono
nell'aria délia sera, il vento li scrolla tutti aile cime e nelle
giunture, come se fossero scheletri.

Il vecchio li sta a guardare un po' con la testa alzata, che

s'abbuia un momento, come se ritornasse quell'idea Ma su-
bito si scuote e sorride.

Sotto i pioppi, per tutto il giro dell'orto, c'è un muretto
esile, ricoperto in qualche parte di edere fitte, che già verso sera
paiono ombre che s'arrampicano. Sotto quelle ombre, il muretto
ecco che si nasconde e si abbassa, come per ripararsi da quel
fischio di morte, che s'abbassa anche lui e lo cerca
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— Che? — dice il vecchio all'improvviso e s'è alzato sul
bastone, come se fosse ringiovinato — che vogliano fare il fu-
nerale prima del tempo? Adesso si campa, e finchè dura, bisogna
campare meglio che sia possibile,

Fa qualche passo avanti sul viale, con quell'arrancamento
curioso che pare un trotto; e poi si volta di scatto, con gli

Vecchio in viaggo — Auf der Wanderschaft,

occhi piccoli che gli brillano di malizia, e abbassando la voce,
corne si ci fosse un mistero, dice : — Stasera ci ho una padel-
lata di castagne, di quelle marrone, grosse giusto quanto una
noce, e un vinetto che farebbe davvero scuotere i morti, anche
dentro le casse,.. Roba di poveretti, si sa; ma se volete fa-
vorire

Entriamo. La capanna è una povera capanna in fondo
all'orto, aggiustata alla meglio a cucina. Ma il fuoco è allegro
dentro, le castagne sono buone e le pareti che stanno dintorno,
benchè siano fragili pareti piene di crepe e di buchi, paiono
adesso quattro mura massiccie che difendono dall'aria nera del
mondo quel cantuccio sicuro.
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L'inverno è passato, e marzo è venuto anche nell'orto che

sta sotto le finestre.
Dalle sei del mattino il vecchio è giù che lavora, e dalla

finestra si vede, Arranca piano piano fra i filari di viti e quando
è arrivato al punto giusto, appicca il bastone alla staccionata
e, tenendosi appoggiato a questa, piega i tralci.

Quando è sotto la finestra dice : — Se il tempo dura cosi
e arrivo a scampare da marzo, per quest'anno glie l'ho fatta

Invece, proprio agli ultimi, marzo s'è cambiato, Nuvolo e

sereno, che ci capite? Adesso le nuvole arrivano esili e spar-
pagliate dalla valle, con appena un buffo di vento in testa e

pare che vogliano fare una corsa nel cielo e poi sparire; invece,

appena voltati gli occhi in giù, c'è un buio d'intorno come se

si facesse notte e uno scroscio d'acqua sull'orto che anche i

tralci, senz'aspettare la mano del vecchio, piegano il capo come
se fossero mortificati.

— Perché non restate dentro casa con questo tempo? non
vedete che è un tempo da malanni?

— Macchè marzo è passato e d'aprile non ho paura —
dice il vecchio, e s'è messa una giubbetta sulle spalle che non
arriva a ripararlo dalla pioggia.

Invece è stato proprio l'aprile che gli ha fatto il regalo :

una tossetta secca, accanita, che lo scuote come un fuscello.
Pareva una polmonite e l'hanno messo per forza a letto.

Invece, dei polmoni pare che non ci sia paura, è il cuore che

mette pensiero.
Sta sul letto seduto, che non puè stare coricato, con uno

scialle intorno aile spalle e una specie di papalina sul capo.
Quando entra il medico, alza subito la mano verso la fronte,
come se facesse un saluto da militare, e dice:

— Bè, ditemi subito se devo partire, che a penar tanto non
ci voglio stare.

E il medico gli dice la verità, che volete stare a fare com-
plimenti con un vecchio di più di ottant'anni, e che pare tanto
sicuro di sè?

Perô, non si capisce bene ancora se è la tranquillité di
partire o la speranza di fermarsi ancora un po' che lo tiene su.

— Ai cucchiai di vino buono se vedeste corne s'attacca
ancora — viene a raccontar una donnetta che è stata a trovarlo.

— Finchè c'è questo — dice il vecchio dopo che ha be-
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vuto e per un momento la tosse non gli raspa dentro — linchè
c'è questo, non parto.

—• C'è stata a trovarlo — racconta un'altra donnetta —
anche la Brigida, quella vecchia, sapete, che va sempre in
chiesa, ma che la testa l'ha avuta sempre un po' curiosa. E

indovinate un po' che cosa gli ha detto quella matta? Gli ha
dato l'incarico di salutarle, appena va su, maestro Antonio, che

Signora Margherita Merlini vedova Lucchini
di Locarno nel suo novantanovesimo anno.

sarebbe stato il suo povero marito, morto, figuratevi, venti
anni fa Lui è rimasto un po' sopra pensiero, con la mano
sulla berretta, come se non avesse capito bene. Ma ha detto :

— E io dove lo trovo?
Poi s'è levato la berretta ed ha risposto serio serio :

—• Sapete che fo? alia prima osteria che trovo, se lassù
ci sono, ve lo saluto.

E quella è scappata via scandalizzata, perché anche il suo

povero marito beveva, beveva
Adesso che s'avvicina la Pasqua, dice egli stesso che muore
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il venerdi santo. Sapete che lui è stato sempre uno dei capi per
la processione, uno di quelli che vanno su e giù in quella sera
a dare ordini, a regolare le file

Cosi egli dice che muore quella sera. — Ma io dico che

non muore affatto, — aggiunge convinta la donnetta. — È per
questo che non se la piglia. È la speranza di guarire, non cre-
diate già

— Muore come una lampada d'olio, Vedete un pô queste
sere délia settimana santa come sono tranquille e belle. Anche
le campane, da stamani, sono legate per non turbare questa
pace; e il vento, se s'affaccia su dalla valle e arriva ad arruf-
fare le cime dei tigli in fondo al viale di San Francesco Vecchio,
non passa la chiesa dei frati, perché sa che di li incominciano
i Sepolcri.

— Beato lui — dice la gente che esce dal visitare i Se-

polcri — muore come queste sere che non c'è un alito di

vento
Invece, nella notte dal giovedi al venerdi santo, le cose

sono cambiate.
Nella stanza buia c'è un lumicino che, sul letto, fra il

capezzale e il muro, fa una macchia nera,
— Levatemi questo nero dal viso — dice il vecchio —

portatelo via.
—• Ma se ce l'avete tenuto sempre? E vi faceva piacere?
— Portatelo via.
Verso le cinque di sera aveva avuto un attacco di tosse,

forte, ma dopo d'allora non aveva più dato segni d'inquietudine.
Perché adesso, dunque, questo nervosismo che non gli fa tro-
vare pace sul letto e si leva la berretta, se la rimette, tira su
le coperte, le ributta via?

— Che vi sentite, che vi sentite? — gli dicono la moglie e

il figlio, che sono vicini al letto.
— Niente.
— Corne niente?
— Niente.
Non si riesce a levargli dalla bocca quello che sente, ma

qualche cosa ci dev'essere, se prima era tanto tranquillo.
Poco dopo la mezzanotte ha un sussulto e lo sentono

gridare :

—• Chiudete la finestra, chiudete la finestra
— Ma la finestra è chiusa
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— No, no. Chiudetela bene, chiudetela. Non sentite che

vento?
— Ma il vento non c'è. È una notte calma. Vi sbagliate.

Si, si, il vento c'era.
Ma non era il vento
che intendevano lo-
ro, quello che scende
dai monti, viene di
lontano. Era un ven-
to che gli nasceva
d'improvviso dentro
la camera, intorno al
letto: e non lo por-
tava in alto o lo sba-

tacchiava contro
qualche cosa. ma gli
sprofondava il pavi-
mento, il letto, sottoj
e lui, cadeva, cadeva

come dentro un
vuoto.

— Reggétemi, reg-
gétemi che cado.

— Ma se state sul
letto, se vi teniamo
noi con le mani?

— No, reggétemi,R. Moser, Rassegnazione — Résignation,

reggétemi.
Gli davano un cucchiaio di vino, lo tiravano più su a

sedere, accomodandogli i cuscini dietro la schiena.
Pareva riassopirsi.
Adesso vedeva una pianura, lontana, e camminava su

quella pianura. Camminava sicuro, anche senza bastone, e gli
pareva di battere i piedi sulla terra. Che non ci sono neppure
gli alberi in questa pianura per attaccarsi un po'? non c'è nep-
pure una canna per appoggiarsi, e neppure la terra sotto i
piedi c'è? Neppure la terra che s'era spaccata all'improv-
viso sotto i piedi e lui sprofondava, rotolava fra turbini d'aria,
fra mantellate nere di vento.

Sprofondava, rotolava, gridava, s'attaccava a quei man-
telli che trasvolano di qua e di là corne se da sotto li portas-
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sero i diavoli, e poi anche quei mantelli neri si spaccavano,
sprofondavano, e lui sprofondava con loro.

— Reggétemi, reggétemi che muoio.
Ah, eccola, eccola com'era la morte
Lui ci aveva scherzato, aveva detto che non aveva paura.
Ma l'aveva detto perché credeva che fosse brutta si, brut-

tissima anzi, ma che fosse sempre come una persona, magari
una cosa, ma che si potesse toccare, vedere E invece niente,
niente era. Era come il vento che si sente e non si vede, che

porta via, e non si puô afferrare.
— Reggétemi, reggétemi che muio
•— Ma di che avete paura? Se eravate tanto coraggioso,

prima? Raccomandatevi al Signore e alla Madonna.

Il Signore e la Madonna, Ii avevano staccati dal muro,
glieli misero davanti agli occhi; e lui smaniava, si tendeva avanti
con le mani, col respiro, voleva attaccarsi a quelli Ma
anche quelli gli sparivano davanti agli occhi come una nebbia.

Madonna, Madonna, e se non ci fossero neppure quelli?
Se non ci fosse niente, niente, se tutto fosse quell'aria, anche

meno dell'aria?
Smaniava, si attaccava alle coperte, alle lenzuola, a quelli

che gli stavano vicino; e come gli venne bene di mettere una
mano su qualche cosa che era il polso del suo nipote, si ag-
grappô a quello e vi si tenne stretto, come se tutta la forza
che gli rimaneva, fosse radunata in quelle dita.

II giovane rimase come allibito da quel contatto, e poichè
la stretta non cessava, dopo qualche minuto volgeva gli occhi
intorno, stralunati, come a domandare : ,,e adesso che si fa,
che si fa?"

II vecchio lo teneva sempre.
E anche quando gli occhi cominciarono a velarsi di un lume

strano che pareva fuggisse dalle pupille, anche allora quella
mano stava attaccata al polso, come al ramo di un albero,

Ecco, c'era ancora quel ramo, lo sentiva, stava attaccato
a quello.

Poi anche quel ramo si schiantô e non vedeva più.
Ma anche quando non vide più, non potè più parlare, si

aggrappava, smaniava, faceva segno con la bocca, col muover
degli occhi, che non voleva morire

— Non vuole morire, non vuole morire.
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— Come? ma se era tanto rassegnato, prima, e ci faceva
anche il bravo?

— Ma vedete come succédé a scherzare

— Ma che dice, che dice
— Gli pare sempre di cadere e dice che sente un gran

vento che lo fa sprofondare
— Ma questo è il mal di cuore.
— Si, si, sarà il mal di cuore, ma è anche che non vuol

morire,
— Chiamate il curato, non l'avete ancora chiamato? Ve-

drete che questo gli farà bene, lo farà morire in pace.
Il curato non si trovava. Tutti i preti erano in processione

quella sera, nella grande processione del Cristo morto.
La quale già in quel momento si era mossa dal fondo del

paese e si snodava lenta, lenta : i cavalieri a cavallo, in cima
alla processione, vestiti da dragoni, con le lance, gli scudi e

le trombe; la fanteria romana dietro, con quel suono di tamburo
lugubre, lento nella notte che pareva s'allargasse sopra i tetti
e picchiasse alla crosta del cielo per sentire che c'era dentro
E poi, giù nella viuzza stretta del paese, tutte le luminarie in
fila, appena ondeggianti al vento, e le confraternité coi cap-
pucci neri e quelli bianchi, e i bimbi e le bimbe, vestiti da angelo.

Ma corne si fa, come si fa, a far venire fuori di questa sera

un prete con tutta la candela e i paramenti, in mezzo a tanti
lumi, tanti canti e tanta gente?

Il curato fu chiamato, sollecitato in mezzo alle file stesse
délia processione, e quello andô su, quasi di corsa, con tutta
la pianeta.

Quando il curato apparve sulla soglia, gli occhi del vecchio
s'attaccarono subito all'oro délia pianeta, e fosse il riflesso di
quella luce o la stanchezza di quella lotta o fosse qualche altra
cosa una certa luce gli cominciö a nascere su da sotto la
barba, sali leggera sul mento, giro intorno agli occhi, e glieli
illuminö.

Proprio in quel momento la processione rientrava in fondo
al paese, e, mentre le file si disponevano nella piazza per l'ul-
tima adunata, già i cavalli di testa si sbandavano impazienti
per le vie laterali e i cavalli davano fiato aile trombe per gli
ultimi squilli.

Quelle trombe nella notte pareva che aprissero il cielo a

ondate, per farlo passare.
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