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Per la colletta annuale in aiuto ai nostri vecchi.

Il vecchio Silvestro
(dal vero)

- Quanti altri vecchi,
come il Silvestro, vivono
solinghi e tristi ......

Devo ad una mia amica il racconto che segue, ossia la
storia d'un vecchio vivente ch'ella conosce a fondo, perché lo
vede ogni giorno, lo avvicina sovente, e all’ occorrenza lo assiste.

L'amica narrd dunque cosi:

— E una figura d'uomo singolare e si chiama Silvestro,
con la giunta Dinalto (d'in alto) perché abita un casolare sor-
gente sur un ronco ripido e solatio, al disopra del villaggio, a
cui comunica per mezzo d'un erto sentiero sassoso della lun-
ghezza di un chilometro; all'ombra d'un monte scosceso, dalle
rupi nude e rossastre, che guai se si staccassero e piombassero
gitt rotoloni!. ..

Nei paeselli circostanti, dove & abbastanza conosciuto, lo
chiamano lo storno, che vuol dire sordo; perché infatti ¢ sordo
come un tamburo, da non sentire neppure il fragore delle can-
nonate.

Da fanciullo frequentd la scuola del Cappellano, e imparo
a leggere e scrivere per bene; se non che, a dieci anni, fu colpito
da una febbre maligna; la quale, se gli lascid la vita, gli tolse
l'udito e non lo riacquisto pit.

E crebbe cosi con la sua disgrazia che lo rendeva triste,
diffidente, sospettoso.

Unico suo conforto era la madre sua che, sola, lo com-
prendeva, gli parlava coi gesti pitt che con le parole, gli am-
maniva il pranzo e la cena, e lo guidava al lavoro. S'ella avesse
potuto stargli sempre ai fianchi, e fare per lui quel che fanno
le madri!...

Ma pur troppo la poveretta mori di vecchiaia, ed il Sil-
vestro rimase solo nella catapecchia montana, fra il verde del-
I'erba, con la sola compagnia di una frotta di galline e di pul-
cini, alcune capre e due muccherelle da mungere.

Aveva cinquant'anni allora, e le braccia ancora forti e
vigorose, Sicché continud a lavorare nel suo ronco; oltre a
questo, dedicava qualche giorno per settimana ad un suo ne-
gozio speciale, quello dei piatti e delle scodelle.
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Andava a piedi con la sua gerla o con un cavagno alla
cittd a fare la compera; poscia carico come un giumento, girava
per borgate e paesi a vendere la sua mercanzia, saliva per le
vallate, sui monti, negli alpi, fra i casolari, i gruppi di abita-
zioni romite, dove non arrivano venditori, e quindi trovava
facile spaccio e qualche tazza di latte per di pii.

Camminava rasente alle cunette delle vie per essere al si-
curo dei veicoli; entrava nei ristoranti e nelle case cencioso e
mal in arnese; mostrava alla gente i suoi piatti e la sua miseria,
oggdetto ovunque di compassione e di pieta.

Quanti anneddoti — cosi riferiva 'amica — si raccontano
delle sue peregrinazioni di mercante di stoviglie!...

Val la pena di accennarne qualcuno.

Un giorno d'inverno, percorrendo le contrade di un borgo,
sdrucciold sul ghiaccio e cadde col suo carico sulle spalle. For-
tunatamente ne usci illeso, ma il suo vasellame andd in fran-
tumi, Desolato, si mise a piangere, di fronte a parecchi curiosi
che lo sorressero e lo aiutarono a raccogliere i cocci. Il di
seguente, giunse al Parroco del suo villaggio un biglietto di
venti franchi da consegnare allo Sforno Dinalto per risarcirlo
del danno.

Una volta, tornando dalla citta, volle concedersi il lusso
di viaggiare in treno. Guardando gli altri, si recd alla stazione,
sali i gradini del convoglio, entrd e sedette in uno scomparti-
mento che nessuno gli contese, col suo cestone pesante, di
fianco. Il conduttore, passando, lo richiese del biglietto; egli
non l'aveva.

— Signor bigliettario — disse col suo vocione da mon-
tanaro — io non ho pitt denari da pagare il viaggio; li ho spesi
tutti per comperare chicchere, marmitte, stoviglie; ecco, se vi
aggrada, potete scegliere quel che volete della mia mercanzia! —
Cosi dicendo scoperse il suo cesto, levd fuori un vaso da notte
e lo offerse all'impiegato ferroviario; il quale, a tutta prima, si
fe’ brusco brusco, credendo d’essere deriso, e assunse un aspetto
minaccioso.

I viaggiatori si misero a ridere; uno d’essi, riconobbe l'in-
truso, e trasse fuori la borsa per pagare in sua vece. Il bigliet-
tario comprese d'aver a che fare con un infelice, crollo la testa,
ricusd questo e quello, e scappd via ridendo anche lui.

Un' altra volta (e molti testimoni lo possono attestare) il
Silvestro discese dal treno, con la sua gerla sulle spalle. Il
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convoglio gia si rimetteva in moto; ed eccolo sbraitare a tutta
forza, dimenando le braccia come un ossesso: — Fermo!
fermo! —

Cento teste spaventate s'affacciarono alle finestruole dei
vagoni, e il treno si fermd di botto.

Che era avvenuto?

— La mia ombrella! La mia ombrellal — vocid ancora
Silvestro. Egli aveva dimenticato nello scompartimento il suo
ombrellone rosso rigato di turchino. Un viaggiatore lo rinvenne,
e usci a porgderglielo. La scena fini in uno scoppio di risa.

Bisognava vederlo il poveretto — continuava la narratrice
— con quale senso di compiacimento mostrava ai compaesani
un mantello di panno, usato si, ma ancora in buono stato, mor-
bido e soffice che un signore gli aveva regalato!... un man-
tello — diceva lui — che lo avrebbe preservato dal freddo,
dalla tosse, dalle costipazioni, da tutti i malanni.

Ma poi, con l'aumentare degli anni, diminuirono le forze;
il suo ronco fu il primo a risentirne; nelle balze crebbero felci
ginestre e ortiche, e il bosco s'inoltrdo passo passo a usurpare
il terreno coltivo; i campi, mal dissodati, intristirono; gli alberi
non diedero pitu frutti.

Poscia ne soffrirono le vacche nella stalla. Egli, essendo
sordo, non senti i loro muggiti di fame, ma s'accorse che da-
vano poco latte, che il loro pelo si arruffava e le ossa diven-
tavano sempre pit sporgenti,

Fu ancora ventura se trovd un compratore, che, a prezzo
di un paio di bigliettoni da cento, le condusse via e le lego ad
una greppia pitt abbondante. Le galline poi disertarono il pol-
laio nativo; trovando ivi poco o nulla da mangiare, discesero
verso il villaggio devastando campi e orti; la volpe ne porto via
parecchie; altre andarono a finire nelle pentole; ed i galli non
cantarono pitu sulle balze Dinalto.

Il povero Silvestro, nel suo abbandono, di fronte allo
spettro della miseria, divenne ancora pitt curvo, pilt rugoso,
piu cupo.

Fu visto la, al torrente, ginocchioni sur una pietra a la-
varsi le camice ed i fazzoletti.

Venne da me (& sempre la mia amica che parla) e mi
narrd d'un molesto prurito nelle mani e nei piedi che lo obbli-
gava a grattarsi continuamente.
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Mi nacque un sospetto e lo accompagnai dal medico; questi
constatd la presenza della scabbia, e lo mando all’ ospedale per
la cura necessaria.

In breve guari e ritorndo al casolare.

Una lontana parente andd a trovarlo, per fare un po’ di
pulizia specialmente nella camera da letto. Essa notd che il
meschino dormiva sopra un saccone senza lenzuoli.

Riickkehr zur Natur.

Le lenzuola di tela casalinga riposavano tranquille, distur-
bate solo dai topi, dentro una cassa ben ripiegate, come le
aveva deposte la sua povera madre; ed ella, la parente, ne levod
un paio per stendere sul gramo giaciglio.

Il Silvestro vide aprirsi il cassone secolare; quell atto gli
parve la profanazione d'una reliquia: forse temette che la buona
donna volesse rubargli il suo unico tesoro, e la caccid via col
bastone alzato.
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Lo scorso inverno prese un forte catarro bronchiale.

Le autoritd locali, d'accordo col medico, lo rimandarono
all’ ospedale in automobile, ed io l'accompagnai.

Era cosi malandato che credeva di non pitt ritornare; mi
consegnd le chiavi di casa; mi disse dei debiti gravanti sulla
sua proprieta, e mi fece le sue confidenze.

Invece, dopo otto giorni, eccotelo di ritorno, pulito e ri-
messo in salute, ma fermamente deciso a non pilt entrare in
nessun ricovero perché lui voleva il largo, la liberta del suo
monte,

Un mese fa, scivold per una china; si scortico la testa e le
mani, e venne gii1 in paese sanguinante a chieder soccorsi. Una
semplice lavatura di acqua e aceto lo guari un'altra volta,

Ed ora scende metodicamente in villaggio due volte al
giorno, appoggiato al suo bastoncello, coi zoccoloni ai piedi;
barbuto, abbronzato dal sole, nei suoi abiti logori e smunti.

Reca seco un secchiolino, una borsa ed una lanterna. Co-
nosce le porte generose, alle quali non picchia invano. C' & chi
gli da il latte spannato, e chi una fetta di polenta; insieme for-
mano il suo cibo prediletto.

I bambini hanno paura di lui, e, quando lo vedono, cor-
rono a nascondersi dietro le gonne della madre. Molti gli
fanno buon viso o un gesto di saluto; nessuno osa beffarlo e
deriderlo.

Povero Silvestro! Ha ottantaquattro anni finiti: vive di
stenti e di miserie; eppure teme la morte, e si attacca alla vita
con la tenacia dell'edera che si abbarbica al tronco del
castano. —

Cosi mi narrd l'amica mia. E soggiunse: — Quanti altri
vecchi, come il Silvestro, vivono solinghi e tristi! Si mira con
compiacenza il bambino nuovo alla vita; si ritrae lo sguardo
dal vecchio vicino alla morte. Perché?... Eppure questi &
nostro fratello; ha tanto sofferto; tanto affaticato; soffre e fa-
tica ancora. Una pianta che per la siccitd o per una malattia
appassisce e dissecca ci fa compassione, una bestia malata ci
muove a pietd; e dovremmo chiudere il cuore e gli occhi da-
vanti a una creatura, fatta come noi a immagine e somiglianza
di Dio, perché carica d'anni e d'acciacchi?...

Da una distinta scrittrice che non vuole essere nominata,
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