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Ils étaient deux vieux, là-haut sur la montagne.
Ils sont deux, deux vieux, deux très vieux. Entre les

deux ils ont un peu plus de 140 ans. Leurs enfants — ils

en ont eu trois — ont disparu depuis longtemps. L'un a

eu un accident de chasse horrible, une glissade en mon-
tagne, et on l'a retrouvé au pied d'une paroi de rochers;
le second est parti pour „les Amériques"; on ne sait plus
rien de lui depuis 20 ans et davantage, La cadette, un joli
brin de fille, s'est tuée après une „bénichon", sans doute
à cause d'un vilain gars.

Depuis près de 50 ans, ils vivent très pauvrement,
là-haut sur la montagne, dans une clairière où leur com-
mune avait fait faire jadis une coupe de bois. L'entre-
preneur — un tessinois — avait construit pour ses huit
bûcherons, une sorte de blockhaus que la commune avait
remis plus tard au vieux François dont nous parlons. Sa

femme avait fait la cuisine pour son mari et ses sept
compagnons (car il avait été bûcheron, solide au travail,
sobre et robuste); elle s'était habituée à cette vie solitaire,
et, la coupe terminée, les époux avaient demandé à rester
sur les lieux, dans la „capite", sans rien payer. Sur une
parcelle défrichée, le brave François avait établi un petit
jardin potager. Il n'y poussait pas grand chose, c'était
trop haut, c'était trop froid.

Cinq ans plus tard, pris sous un billon, il s'était cassé
la jambe. La fracture avait été mauvaise; elle s'était mal
remise et François resta boiteux.

La maisonnette, faite de rondins entrecroisés, n'avait
pas de plancher, Sur la terre battue étaient posées quel-
ques chaises rustiques, une table boiteuse, une armoire
dont le bois était bien vermoulu dans le bas et qui restait
debout plutôt par habitude. On voyait encore un lit à

une place et demi, lit que le ménage avait reçu jadis, il y
a très longtemps, à la suite d'un incendie où tout le
mobilier des jeunes mariés était resté dans les flammes.

Dans un angle de l'unique pièce, se trouvait une sorte
d'enclos fait de treillis et de vieilles planches; on y met-
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tait, l'hiver venu, les deux chèvres et quelques poules,
pas beaucoup, car le blé — même de seconde qualité

— est cher pour les pauvres gens. Ces bêtes seraient
mortes de froid au dehors, pendant les nuits glaciales, et

par 20 et même 25° sous zéro.
C'est là qu'ils demeuraient depuis près d'un demi

siècle. Ils ne connaissaient l'auto que d'après le bruit des

claxons qui, par les journées calmes, montait jusqu'à l'Alpe
tranquille et sereine. Ils n'avaient jamais vu une grande
ville, ne savaient rien de la T.S.F., à peine ce qu'est un
téléphone, et vivaient terriblement isolés, d'une vie fruste,
dure et plus que simple. Quatre ou cinq cents mots leur
suffisaient pour échanger leurs pensées.

Deux fois l'an, le curé montait leur faire une courte
visite. Il n'était plus jeune, arrivait congestionné, soufflant
fort, suant abondamment, et on lui offrait un verre d'eau
puisée dans un ruisselet à quelques pas de là. On la lui
offrait dans une tasse — car il n'y avait pas de verres
dans le blockhaus — et il le prenait sur le pas de la vieille
porte branlante, en plein soleil, et il la buvait à petits
coups ,,pour ne pas réfroidir l'estomac et la vessie" disait-
il entre deux petites gorgées. Sa visite n'était pas seule-
ment pastorale, mais tous les six mois il apportait — voici
cinq ou six ans — deux billets de vingt francs, ,,don de la
Fondation Pour la Vieillesse" ajoutait-il en tirant du fond
de sa poche les billets bleus, froissés et ridés comme les
deux vieux qui les prenaient avec reconnaissance et béné-
dictions, en se signant,

*
*

Ils étaient deux, là-haut, sur la montagne. Deux vieux,
très vieux, branlants comme un arole, enracinés dans le
sol qu'ils n'avaient pour ainsi dire plus quitté depuis
près de cinquante ans. Et cependant, il faut manger tout
de même, et la manne ne tombe plus du ciel pour les
affamés, pas plus dans le désert qu'à l'altitude. Il faut se
vêtir aussi, si sommairement que cela soit... Et c'est
pourquoi Babette, s'armant d'un grand courage et d'une



— 32 —

canne noueuse, descendait au village (deux heures pour
descendre, trois heures et demi, presque quatre heures

pour remonter, quand on est vieux, cassé et caduc), à

l'occasion des deux petites foires de l'année, en avril et
en octobre.

Aux éventaires des marchands ambulants qui l'étour-
dissaient par leur flux de paroles, elle achetait l'indispen-
sable pour elle et son mari, quand elle avait de quoi.

Parfois quelqu'âme charitable, la voyant si peureuse
et si prudente dans ses petits achats longuement étudiés,
comparés, marchandés, lui passait quelques sous pour une
paire de pantoufles, un fichu de couleur ou pour un pot à

lait; parfois aussi on l'invitait à casser la croûte. Elle
acceptait modestement, humblement, grignotait comme
une souris, sans bruit, faisait „trempette", car elle n'avait
plus que deux dents qui ne se rencontraient pas et ne
servaient à rien. Puis — sa petite hotte sur le dos, conte-
nant ses pauvres achats — à pas menus, la canne en main,
elle remontait dans sa montagne.

Son mari descendait plus souvent; mais, boitant bas,

se fatigant vite, il s'était arrangé à aller moins loin. Le
10, le 20 et le 30 de chaque mois, on lui apportait à mi-
chemin le pain et parfois du fromage, du sel, un pot de

graisse, une fois par mois un bidon de pétrole et de

l'épicerie. Sous un rocher, dans une excavation de la

pierre, un gamin du village amenait la pitance pour dix
jours, et le vieux trouvait dans la cachette de quoi s'ali-
menter, lui et sa femme, jusqu'à la course suivante.

Et c'était ainsi depuis plus de vingt ans, depuis l'ac-
cident en forêt, dont les suites — un raccourcissement et
une déviation de la jambe — n'avaient plus permis au

pauvre François de s'engager comme faucheur ou comme
bûcheron. Et peu à peu, en bas, dans la vallée, on avait
oublié l'existence des deux vieux perdus là-haut sur la
montagne

Ils ne payaient pas d'impôts; ils ne touchaient rien
de l'assistance; jamais ils ne l'auraient voulu, ces braves



— 33 —

Eine 78jährige Appenzell-Außerrhoderin.

gens qui grignotaient tout doucement leurs maigres écono-
mies. Ils n'étaient sur aucun passage de col ou d'alpage;
le terrain ne se prêtait pas aux skis, de sorte qu'ils ne
voyaient pas dix personnes pendant l'année, pas une
durant la mauvaise saison.

Pour eux, comme pour tant de montagnards, les jours,
les mois, les années s'écoulaient dans un rythme égal et
monotone. Se lever, faucher, faner, planter, arroser, traire
les chèvres, sortir les pommes-de-terre, chercher de l'eau,
s'asseoir aux repas d'une frugalité patriarcale, regarder
l'ombre s'étendre sur la montagne, se coucher, dormir,

jusqu'à ce que vienne le repos éternel, tel était
pour François et Babette le cycle des années.

Même la guerre, la grande guerre, ne les avait pas
touchés, si ce n'est peut-être par le renchérissement des
denrées. Ils n'avaient jamais pu comprendre le système
des cartes alimentaires et s'étaient volontairement privés
de pain. Quant au sucre, ils n'en usaient point. On leur
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donna des pommes de terre, et, pendant des mois, ce fut
leur nourriture, avec du lait de leurs chèvres et des œufs
de leurs poules.

Puis l'âge vint, avec ses infirmités, et les hivers étaient
particulièrement durs pour les deux vieillards. Les rafales
et les tourbillons de neige, dès le début d'octobre, les
terraient dans leur hutte où le vent s'engouffrait et sifflait
malgré la mousse pressée contre les parois en billons. Il
y avait un âtre, une sorte de cheminée rustique où, de
novembre à mai, on ne laissait jamais le feu s'éteindre tout
à fait; et le gros tas de bois mort recueilli en été, suffisait
à peine pour entretenir un peu de chaleur dans le block-
haus où, chaque matin, les deux vieux grelottaient.
Pour remplir la „casse" pendue à la crémaillère, il fal-
lait faire fondre de la neige, puis François et Babette se
réchauffaient aux menus travaux du ménage qui remplis-
saient les matinées. Mais les après-midi étaient longues,
et sauf les beaux jours où les vieillards, installés au soleil,
dans l'humidité de l'eau ruisselant du toit, chauffaient leurs
rhumatismes, il n'y avait pas grand chose à faire. C'était
alors la grande monotonie troublée parfois par le cri
d'une buse ou l'appel d'un chien, là-bas dans la vallée.

Un soir de l'hiver 1932, Babette eut un frisson en

se mettant au lit; elle grelottait, ses lèvres tremblaient,
et un peu plus tard elle se mit à divaguer. François lui
fit de la tisane avec des fleurs séchées, cueillies sur la
montagne, une sorte de „thé des Alpes" comme en vendent
les rebouteux. Mais à peine put-elle en avaler quelques
gorgées. Le lendemain elle soufflait avec peine; son cœur
battait la campagne. Elle ne prit pas même du lait de sa

bonne chèvre qui appuyait son museau sur le bord du lit
où la vieille respirait la bouche ouverte, les yeux mi-clos
et le regard perdu.

C'était le 20 décembre, et le vieux devait descendre
aux provisions. Il n'était pas bien lui-même, ayant passé
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sa nuit accroupi près de l'âtre, à entretenir le feu et à

soigner Babette. Mais il fallait descendre, il le fallait
d'autant plus que, depuis deux ans, la „Vieillesse" adres-
sait un paquet de Noël à Babette et à François, et que
c'était bien beau et bien bon ce que contenait cet envoi,
apporté sous le rocher avec le pain. Oui, il fallait partir,
abandonner Babette pendant deux heures au moins, sous

peine de mourir de faim.
Il le dit à sa femme, et le répéta deux fois, trois

fois sans succès. D'une voix rude et de plus en plus
forte, tout près du lit, il lui rappela le pain, le paquet de

Noël avec le chocolat et l'Almanach probables. Et Babette
balbutia quelques mots qu'il n'entendit pas, car il était
devenu sourd. Pourtant un mot, un seul, sortit bien net:
„Va!" suivi au souffle de: „Va, pour la Vieillesse!"

Il passa deux vieux chandails, un manteau usé jusqu'à
la corde, et partit. Une bise glaciale lui déchirait le visage,
comme les griffes d'une bête. Vieux, fatigué, boitant bas

et glissant, il descendit le sentier enneigé. Au bout d'une
heure, il fit une chûte, la tête en avant. Ce fut sa dernière
heure et sa dernière chûte; par 20" sous zéro il resta
étendu sans connaissance.

Dix jours plus tard, le 30 décembre, le garçon du pain
trouva la cachette intacte, avec les trois miches de pain
et le paquet de Noël.

L'alarme fut donnée au village.
Six hommes montèrent. A trois cents mètres au dessus

du rocher à cachette, sur le sentier, gisait François, raide
comme une souche, gelé, pas même touché par un renard.

Dans le blockhaus, Babette était morte de sa pneu-
monie, et la pièce fut trouvée sens dessus-dessous, car les
bêtes affamées avaient tout bouleversé.

* *
*

Ils avaient été deux, deux vieux, là-haut sur la mon-
tagne Dr. C. de Marval.
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