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Ils étaient deux vieux, la-haut sur la montagne.

Ils sont deux, deux vieux, deux tres vieux. Enftre les
deux ils ont un peu plus de 140 ans. Leurs enfants — ils
en ont eu trois — ont disparu depuis longtemps. L'un a
eu un accident de chasse horrible, une glissade en mon-
tagne, ...et on l'a retrouvé au pied d'une paroi de rochers;
le second est parti pour ,les Amériques’; on ne sait plus
rien de lui depuis 20 ans et davantage. La cadette, un joli
brin de fille, s'est tuée aprés une ,,bénichon”, sans doute
a cause d'un vilain gars.

Depuis prés de 50 ans, ils vivent tres pauvrement,
la-haut sur la montagne, dans une clairiére ot leur com-
mune avait fait faire jadis une coupe de bois. L’entre-
preneur — un tessinois — avait construit pour ses huit
biicherons, une sorte de blockhaus que la commune avait
remis plus tard au vieux Francois dont nous parlons. Sa
femme avait fait la cuisine pour son mari et ses sept
compagnons (car il avait été biicheron, solide au travail,
sobre et robuste); elle s'était habituée a cette vie solitaire,
et, la coupe terminée, les époux avaient demandé a rester
sur les lieux, dans la ,capite”, sans rien payer. Sur une
parcelle défrichée, le brave Francois avait établi un petit
jardin potager. Il n'y poussait pas grand chose, c'était
trop haut, c'était trop froid. |

Cinq ans plus tard, pris sous un billon, il s'était cassé
la jambe. La fracture avait été mauvaise; elle s'était mal
remise et Francois resta boiteux.

La maisonnette, faite de rondins entrecroisés, n'avait
pas de plancher. Sur la terre battue étaient posées quel-
ques chaises rustiques, une table boiteuse, une armoire
dont le bois était bien vermoulu dans le bas et qui restait
debout plutét par habitude. On voyait encore un lit a
une place et demi, lit que le ménage avait recu jadis, il y
a tres longtemps, a la suite d'un incendie ot tout le
mobilier des jeunes mariés était resté dans les flammes.

Dans un angle de 1'unique piéce, se trouvait une sorte
d'enclos fait de treillis et de vieilles planches; on y met-
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tait, I'hiver venu, les deux cheévres et quelques poules,
... pas beaucoup, car le blé — méme de seconde qualité
— est cher pour les pauvres gens. Ces bétes seraient
mortes de froid au dehors, pendant les nuits glaciales, et
par 20 et méme 25" sous zéro.

C'est la qu'ils demeuraient depuis pres d'un demi
siecle. Ils ne connaissaient l'auto que d'aprés le bruit des
claxons qui, par les journées calmes, montait jusqu'a I'Alpe
tranquille et sereine. Ils n'avaient jamais vu une grande
ville, ne savaient rien de la T.S.F., a peine ce qu'est un
téléphone, et vivaient terriblement isolés, d'une vie Iruste,
dure et plus que simple. Quatre ou cing cents mots leur
suffisaient pour échanger leurs pensées.

Deux fois l'an, le curé montait leur faire une courte
visite. Il n’était plus jeune, arrivait congestionné, soufflant
fort, suant abondamment, et on lui offrait un verre d'eau
puisée dans un ruisselet a quelques pas de la. On la lui
offrait dans une tasse — car il n'y avait pas de verres
dans le blockhaus — et il le prenait sur le pas de la vieille
porte branlante, en plein soleil, et il la buvait a petits
coups ,,pour ne pas réfroidir I'estomac et la vessie” disait-
il entre deux petites gorgées. Sa visite n'était pas seule-
ment pastorale, mais tous les six mois il apportait — voici
cinq ou six ans — deux billets de vingt francs, ,,don de la
Fondation Pour la Vieillesse” ajoutait-il en tirant du fond
de sa poche les billets bleus, froissés et ridés comme les
deux vieux qui les prenaient avec reconnaissance et béné-
dictions, en se signant.

* Ed

H

Ils étaient deux, la-haut, sur la montagne. Deux vieux,
tres vieux, branlants comme un arole, enracinés dans le
sol qu'ils n'avaient pour ainsi dire plus quitté depuis
pres de cinquante ans. Et cependant, il faut manger tout
de méme, et la manne ne tombe plus du ciel pour les
affamés, pas plus dans le désert qu'a l'altitude. Il faut se
veétir aussi, si sommairement que cela soit... Et c'est
pourquoi Babette, s'armant d'un grand courage et d'une
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canne noueuse, descendait au village (deux heures pour
descendre, trois heures et demi, presque quatre heures
pour remonter, quand on est vieux, cassé et caduc), a
l'occasion des deux petites foires de l'année, en avril et
en octobre.

Aux éventaires des marchands ambulants qui l'étour-
dissaient par leur flux de paroles, elle achetait l'indispen-
sable pour elle et son mari, ... quand elle avait de quoi.

Parfois quelqu'ame charitable, la voyant si peureuse
et si prudente dans ses petits achats longuement étudiés,
comparés, marchandés, lui passait quelques sous pour une
paire de pantoufles, un fichu de couleur ou pour un pot a
lait; parfois aussi on l'invitait a casser la crodte. Elle
acceptait modestement, humblement, grignotait comme
une souris, sans bruit, faisait , trempette’’, car elle n'avait
plus que deux dents qui ne se rencontraient pas et ne
servaient a rien. Puis — sa petite hotte sur le dos, conte-
nant ses pauvres achats — a pas menus, la canne en main,
elle remontait dans sa montagne.

Son mari descendait plus souvent; mais, boitant bas,
se fatigant vite, il s'était arrangé a aller moins loin. Le
10, le 20 et le 30 de chaque mois, on lui apportait a mi-
chemin le pain et parfois du fromage, du sel, un pot de
graisse, ... une fois par mois un bidon de pétrole et de
I'épicerie. Sous un rocher, dans une excavation de la
pierre, un gamin du village amenait la pitance pour dix
jours, et le vieux trouvait dans la cachette de quoi s'ali-
menter, lui et sa femme, jusqu'a la course suivante.

Et c'était ainsi depuis plus de vingt ans, depuis l'ac-
cident en forét, dont les suites — un raccourcissement et
une déviation de la jambe — n'avaient plus permis au
pauvre Francois de s'engager comme faucheur ou comme
bticheron. Et peu a peu, en bas, dans la vallée, on avait
oublié l'existence des deux vieux perdus la-haut sur la
montagne . ..

Ils ne payaient pas d'impots; ils ne touchaient rien
de l'assistance; jamais ils ne l'auraient voulu, ces braves
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gens qui grignotaient tout doucement leurs maigres écono-
mies. Ils n'étaient sur aucun passage de col ou d'alpage;
le terrain ne se prétait pas aux skis, de sorte qu'ils ne
voyaient pas dix personnes pendant l'année, pas une
durant la mauvaise saison.

Pour eux, comme pour tant de montagnards, les jours,
les mois, les années s'écoulaient dans un rythme égal et
monotone. Se lever, faucher, faner, planter, arroser, traire
les chévres, sortir les pommes-de-terre, chercher de l'eau,
s'asseoir aux repas d'une frugalité patriarcale, regarder
l'ombre s'étendre sur la montagne, se coucher, dormir,
...jusqu'a ce que vienne le repos éternel, ...tel était
pour Francgois et Babette le cycle des années.

Méme la guerre, la grande guerre, ne les avait pas
touchés, si ce n'est peut-étre par le renchérissement des
denrées. Ils n'avaient jamais pu comprendre le systéme
des cartes alimentaires et s'étaient volontairement privés
de pain. Quant au sucre, ils n'en usaient point. On leur
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donna des pommes de terre, et, pendant des mois, ce fut
leur nourriture, avec du lait de leurs chévres et des ceufs
de leurs poules.

Puis I'age vint, avec ses infirmités, et les hivers étaient
particuliéerement durs pour les deux vieillards. Les rafales
et les tourbillons de neige, dés le début d'octobre, les
terraient dans leur hutte ot le vent s’engoulffrait et sifflait
malgré la mousse pressée contre les parois en billons. Il
y avait un atre, une sorte de cheminée rustique ow, de
novembre a mai, on ne laissait jamais le feu s'éteindre tout
a fait; et le gros tas de bois mort recueilli en été, suffisait
a peine pour entretenir un peu de chaleur dans le block-
haus oti, chaque matin, les deux vieux grelottaient. ..
Pour remplir la ,casse’” pendue a la crémaillere, il fal-
lait faire fondre de la neige, puis Francois et Babette se
réchauffaient aux menus travaux du ménage qui remplis-
saient les matinées. Mais les apres-midi étaient longues,
et sauf les beaux jours ot les vieillards, installés au soleil,
dans I'humidité de I'eau ruisselant du toit, chauffaient leurs
rhumatismes, il n'y avait pas grand chose a faire. C'était
alors la grande monotonie... troublée parfois par le cri
d'une buse ou l'appel d'un chien, la-bas dans la vallée.

S *

ES

Un soir de l'hiver 1932, Babette eut un {risson en
se mettant au lit; elle grelottait, ses lévres tremblaient,
et un peu plus tard elle se mit a divaguer. Frangois lui
fit de la tisane avec des fleurs séchées, cueillies sur la
montagne, une sorte de ,,thé des Alpes” comme en vendent
les rebouteux. Mais a peine put-elle en avaler quelques
gorgées. Le lendemain elle soufflait avec peine; son coeur
battait la campagne. Elle ne prit pas méme du lait de sa
bonne chévre qui appuyait son museau sur le bord du lit
ott la vieille respirait la bouche ouverte, les yeux mi-clos
et le regard perdu.

C'était le 20 décembre, et le vieux devait descendre
aux provisions. Il n'était pas bien lui-méme, ayant passé
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sa nuit accroupi pres de l'dtre, a entretenir le feu et a
soigner Babette. Mais il fallait descendre, il le fallait
d'autant plus que, depuis deux ans, la ,,Vieillesse” adres-
sait un paquet de Noél a Babette et a Francois, et que
c'était bien beau et bien bon ce que contenait cet envoi,
apporté sous le rocher avec le pain. Oui, il fallait partir,
abandonner Babette pendant deux heures au moins, sous
peine de mourir de faim.

Il le dit & sa femme, et le répéta deux fois, trois
fois ... sans succés. D'une voix rude et de plus en plus
forte, tout prés du lit, il lui rappela le pain, le paquet de
Noél avec le chocolat et I'Almanach probables. Et Babette
balbutia quelques mots qu'il n'entendit pas, car il était
devenu sourd. Pourtant un mot, un seul, sortit bien net:
,,Val!l" suivi au souffle de: ... ,,Va, pour la Vieillesse!"

[l passa deux vieux chandails, un manteau usé jusqu'a
la corde, et partit. Une bise glaciale lui déchirait le visage,
comme les griffes d'une béte. Vieux, fatigué, boitant bas
et glissant, il descendit le sentier enneigé. Au bout d'une
heure, il fit une chiite, la téte en avant. Ce fut sa derniére
heure et sa dernieére chiite; ... par 20° sous zéro il resta
étendu sans connaissance.

£

Dix jours plus tard, le 30 décembre, le garcon du pain
trouva la cachette intacte, avec les trois miches de pain
et le paquet de Noél...

L’alarme fut donnée au village.

Six hommes montérent. A trois cents métres au dessus
du rocher a cachette, sur le sentier, gisait Francois, raide
comme une souche, gelé, pas méme touché par un renard.

Dans le blockhaus, Babette était morte de sa pneu-
monie, et la piece fut trouvée sens dessus-dessous, car les
bétes affamées avaient tout bouleversé.

*

Ils avaient été deux, deux vieux, la-haut sur la mon-

tagne . .. Dr. C. de Marval.
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