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Candida
di Reto Roedel,

Sugli ottanta, piccolina, raccolta in un'ampia gonna,
Candida, fra tutte le nonne dell'Asilo, era forse la più felice.

Rimasta sola, chè anche il figlio, per recarsi a laticare
lontano, l'aveva lasciata, messe insieme poche cose, aveva
scopato un'ultima volta la casa vuota e sonora, ed era
entrata nell',,Asilo dei vecchi".

Era povera; ma sapeva bastare a se stessa. Poi, due
volte all'anno, nei giorni solenni, riceveva un foglio ver-
dolino, qualche lira che il figlio lontano le mandava.

A volte, le pareva persino di voler cantare, sotto la
finestra grande del camerone, dove tutte le vecchine
dormivano, o nei campi, quando se n'andava inavvertita
pei lunghi sentieri. Non osava, ma il canto le tremava
in gola e non la lasciava che a sera, con la gioia di ritrovare
il sonno, nei letto immenso.

Anche ghiotta era, e teneva in serbo, nell'angolo del
cassettone, qualche leccornia da assaporare intridendovi
il pane, e un gocciolo di vin dolce da centellinare spre-
mendone il profumo fra le gote.

Non per nulla lavorava ancora. Lei, la macchina da

cucire, assieme al geranio, alle fotografie, se l'era presa
con sè: una bella macchina, lustra coi fregi d'oro e il
volantino nichelato, che le aveva sempre servito cosi
bene. I clienti non potevano non ricordarsi di lei, ,,cuci-
trice in bianco", e il lavoro non le sarebbe mancato:
qualche camicia lisa da rappezzare, un paio di tovaglioli
da orlare, magari un corredino da rifare. Se lei non ci
vedeva, la macchina aveva sempre picchiettato sicura e il
cucito pareva un ricamo.

Si, ma da qualche tempo la macchina s'era arrochita,
nè intendeva riprendersi. Candida avvicinava l'orecchio,
l'auscultava cauta, poi si ritraeva e la considerava preoc-
cupata. Che avesse davvero qualche malanno? ma quale?
e come curarlo in quelle rilucenti cavità misteriose? Quando
s'ammala una vecchierella, Dio ci pensa; ma alla macchina,



— 17 —

Candida come avrebbe pensato? Se fosse occorso portarla
al meccanico, dieci lire bisognava contarle, Dieci lire.

La posava adagio, dopo aver steso un morbido panno,
sul tavolaccio. Si raccomandava a un suo santo che

sempre l'aveva corrisposta, poi, con ansia, con timoré,
gravava leggermente le dita sulla minuscola leva e la
macchina s'animava. Candida, col fiato teso, premeva
ancor più, ma ecco un primo crocchio. Iniettava altro
olio, Ii, su quella voce sorda del nascosto malanno; ripro-
vava. Daccapo: un mezzo giro e sempre queU'infausto
strascinato schianto. Le pareva addirittura che il blocco
s'inturgidisse e serrasse il passo alla spoletta: qualcosa
di grave. Fatto sta che la macchina trasudava olio da

tutti i pori e il filo s'arruffava sul rocchetto, si che spesso,
mal teso, si strappava Eppure era sempre stata tanto
buona, forte, la sua bella macchina, mai un'ombra, mai un
rifiuto, un arresto, aveva sempre lavorato cantando a

gola libera come un istrumento. Ed ora? La interrogava
con parole d'affetto desolato, la supplicava, ma l'inferma
ferraglia non rispondeva.

Una scorta di otto lire, Candida ce l'aveva: per ar-
rivare a dieci, che almeno tanto il meccanico avrebbe
chiesto, bisognava aggiungerne altre due; se le sarebbe

guadagnate finendo a mano il lavoro iniziato.
Ando in paese, trovô la bottega, entré e, chiesto del

padrone, pezzo d'uomo scamiciato ed unto, spiegô: la
macchina era un po'stanca; bisognava darle una „ripas-
satina"; nelle botteghe hanno tutto quello che occorre e,

dopo un'occhiata, possono subito sapere se c'è guasto o

no. Secondo lei, si doveva trattare di cosa da poco,
comunque la macchina era pronta, bene impaccata, non
avevano che da passare a prenderla, e avrebbero visto
loro. Naturalmente, con tutti i riguardi, perché si trattava
di macchina di marca, ottima davvero.

E quando se n'andô, le parve che il malanno dovesse

essere più lieve.
La campagna odorava di fieno maturo. Ad un'ansa
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del prato si sedè. I calici lustri del ranuncoli e le ombrelle
spiegate degli anaci dondolavano, grossi, in un ansito
caldo, ventilati dalla fissità tremula delle libellule. Can-
dida guardava quella pienezza di stagione e riposava. Solo
verso il tramonto riprese via, fidente e lenta, un puntolino
nero nell'ampio e morbido mareggiare dei prati.

Dieci lire. Appena potè procurarsele tutte, le tenne
nella tasca della gonna, che le avrebbe pagate alia
consegna. Attendeva: ormai la macchina doveva tornare
e le pareva di non trovar riposo fino a che non l'avesse
riavuta. Passava l'intera giornata sulla panchetta in vista
della strada, levando gli occhi ad ogni scalpiccio.

Infatti un giorno, verso l'ora del desinare, la macchina
arrivé. Candida scorse subito, ancor di lontano, l'uomo
con l'involto sotto il braccio; proprio lui, e gli trempellö
lesta incontro, arrancandogli ai fianchi. L'uomo porto
quel peso fin nel camerone, si scrollo il sudore e, tagliata
la funicella, svolse la macchina dalla telaccia che la
fasciava. Era nuova, tersa, uno specchio, La vecchina
senti stringersi il cuore e, comprimendo il petto, invoco i
suoi santi del paradiso. Si chino quasi a toccarla col
volto, se la godé d'ogni dove, l'accarezzè sul volantino
rilucente, che subito giro morbido e cheto come ubbidisse
al solo cenno,

Dovè sedere, raccogliere le mani nel grembo. Guar-
dava alterna, ora la macchina, ora quel buon uomo che

le spiegava, tutto soddisfatto, quanto lavoro avesse durato

per ridurla a tanta docilité, a tanta lucentezza. Oh, si, gli
si doveva vera gratitudine; e, dopo avergli offerto un
bicchier di vin dolce, garbata e tranquilla, Candida chiese

quanto era il suo debito, L'uomo rispose ,,trenta lire".
Dapprima credette di non aver capito, poi subito le

parve che tutto all'intorno rotasse. Trenta lire. Ma lei
non le aveva. Ma quanto avrebbe ancora dovuto lavorare

per guadagnare trenta lire D'altronde l'uomo aveva
fatto l'opéra sua Trenta lire. Voleva spiegare, alzarsi,
e non poteva: puntava il braccio alla tavola e quello si
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dimenava esasperato come le gambe, come la lingua
Candida si sentiva mancare,

L'uomo aveva raccolto il berretto e, posatale la grossa
mano sulla spalla, diceva „non c'è fretta; quando vorrete,
quando vorrete". Tuttavia la vecchina frugava nelle
tasche; spiccico finalmente un „alla consegna", e gli contô
sotto gli occhi, ad una ad una, dieci lire. L'altro aveva un
bell'insistere „ma no, mi pagherete poi, tutto assieme,
quando vorrete", lei ricacciava in là quel po' di danaro
senza intendere ripulse, pregando con supplichevoli oc-
chiate di accettare.

Quando fu sola, i singhiozzi montarono su dal petto,
le lagrime mal deterse dalle tremule dita, sgorgarono
anche sulla macchina ritornata. Come avrebbe pagato
quel grosso debito? quando?

Ci fu chi le consigliö di scrivere al figlio, che era
buono, che le avrebbe mandato. Ma lei non rispondeva e,

fra i singhiozzi, faceva cenno di no, di no, col pagato disfatto.
Dovettero metterla a letto, che da sè non ci arrivava.

Volle che le ponessero la macchina vicino.
Nessuna delle vecchie compagne aveva venti lire, ma,

a cena, mentre tutte erano chine sulla minestra fumante,
venne un'idea. Venti lire no; qualche soldo si, tutte lo
avevano: erano in tante loro E, sull'imbrunire, fu uno
sparpagliarsi tremulo e gioioso di vecchierelle, un frugar
cauto, un tinnire prezioso di travagliate monetine, un
risvegliarsi di voci sopite.

A conti fatti, ce n'era di troppo: lire ventisette e

cinquanta. Meglio cosi. Di buon mattino gliele portarono.,
Spalanco gli occhi ancor tristi, poi tiré a sè le compagne
e le voile baciare. Il debito venne subito pagato,

*

Quando, dopo che Candida se ne fu andata per
sempre, si smosse il suo letto, si rinvennero lire sette e

cinquanta. Ma tutti all'Asilo furono d'accordo, e sulla sua
fossa ci fu una coroncina di fiori, proprio di quelli che si

mettono sulle tombe delle signore.
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