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il capo, guardö giù, riguardö, aguzzö gli occhi; poi si volse
a me, e mi disse con un filo di voce:

— Sarà poi viva o morta?

— Sarà morta di sicuro, risposi io respirando appena.
In quella, il padrone si risveglio, ci vide, e balzö a sedere
gridando:

— Corne? Siete ancora qui?

Martino, tutto irto di paura e di fieno, infilô la scala,
e sdrucciolö giù, Io lo seguii immediatamente, e quasi gli
caddi addosso, Li, sepolti in un buio ancora più terribile,
ascoltammo ancora due secondi insieme: nulla, nulla.
Allora ci avventammo disperatamente alla porta, e fug-
gimmo. Uno di qua, l'altro di là; muti tutti e due come
pesci; coi piedi che, in quell' aria gelida, frullavano come
le ali delle pernici spaventate.

Anche dopo, giù nei pascoli, la voce non ci voleva
uscire dalla strozza. Le bestie, non le svegliavo più col
mio solito grido allegro, ma con una legnatuccia sul dorso.
Esse mi guardavano, meravigliate e sorprese, voltando
il capo verso di me; non capivano, non potevano capire
quale peso avessi sul cuore; e quei loro occhi neri neri,
spenti di ogni letizia, accesi anzi di una segreta rancura, mi

parevano anch'essi pieni di un'ombra di morte.
Giuseppe Zoppi.

Los der Alten.
Die einen stehen mutterseelenallein da in der Welt;

ihre Kinder sind gestorben, oder, was noch viel schwerer
ist, verschollen und haben seit Jahr und Tag es nicht mehr
für nötig erachtet, dem alten Vater oder der im Stillen
immer noch auf die Rückkehr ihres Sohnes oder ihrer
Tochter hoffenden Mutter ein Lebenszeichen zu geben.
Nähere Angehörige und Verwandte sind keine mehr da, so

mögen sich denn solche Einsame wohl etwa fragen: ,,Was
tu ich noch auf der Welt?" Andere leben mitten unter
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ihren Angehörigen, unter Kindern und Groß- oder gar Ur-
großkindern, Aber wie verschiedenartig gestaltet sich
auch ihr Schicksal. Hier hören wir von einem hochbetag-
ten Witwer, der nach dem Tode seiner Lebensgefährtin zu
einem verheirateten Sohne gezogen ist, aber dort unter
den Launen der ,,räßen" Schwiegertochter so zu leiden
hat, daß er uns dringend um Versorgung in ein Altersheim
bittet; dort sehen wir uns genötigt, einzuschreiten, weil
ein alter und zuweilen wohl etwas wunderlicher und eigen-
sinniger Großvater von seinen eigenen Kindern mißhandelt
und gelegentlich verohrfeigt wird. In einem dritten Falle
wird uns gemeldet: „Die arme, geistig nicht mehr ganz voll-
wertige Frau B. leidet unter der Unruhe des Alters, sie
zieht abwechselnd bei ihren Kindern herum, „von niemand
begehrt, ohne Heimat und Herd", aber versorgt will sie
unter keinen Umständen sein." Ob wohl alle diese be-
dauernswerten Eltern, die unter der Lieblosigkeit der Kin-
der leiden, immer ganz unschuldig sind an ihrem her-
ben Los?

Um so freundlicher und lieblicher heben sich von solch
düstern Bildern alle die Beispiele treuer, aufopfernder Kin-
desliebe ab, denen wir gottlob in unsern Akten auch be-

gegnen dürfen. „Es ist ein schönes Beispiel der Liebe und
Anhänglichkeit — so berichtet uns ein Patron — wie die
32jährige Tochter der Mutter den letzten Rappen, den sie

verdient, zur Verfügung stellt. Die Mutter wiederum be-
handelt ihre Tochter oft wie ein kleines Kind und gestattet
ihr nicht das kleinste Extrafreudlein. Die Tochter unter-
zieht sich in willigem Gehorsam, weil sie weiß, was die
Mutter alles für sie getan hat, und wie sie lebenslang streng
arbeiten mußte."

Rührende Kindesliebe hat einst auch die nunmehr 70-

jährige, ledige C. D. gegenüber ihren alten Eltern geübt.
Mit ihrem sehr bescheidenen Fabrikarbeiterinnen-Ver-
dienst hat sie Vater und Mutter bis in deren hohes Alter
hinein erhalten und hat sie in den Tagen der Schwachheit
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treulich gepflegt. Ja, nach dem Tode des Vaters, der ohne

eigenes Verschulden in Konkurs geraten war, hat sie nicht
geruht, bis sie dessen Gläubiger bis auf den letzten Rappen
befriedigt hatte, damit ja kein Makel auf dem Namen ihres
verstorbenen Vaters liegen bleibe. Nun ist sie selber alters-
schwach und gebrechlich geworden, und unser Gemeinde-
Vertreter bittet uns, ihr, die um ihrer Eltern willen in jun-
gen Tagen keine wesentlichen Ersparnisse machen konnte,
beizustehen. Mit Freuden haben wir ihr den höchstmög-
liehen Beitrag bewilligt, in der Meinung, solche Kindes-
treue verdiene auch die Anerkennung unserer Stiftung.
Und ebenso gern haben wir dem Gesuch jenes wackeren
Neffen entsprochen, der schon vor langen Jahren seine
arbeitsunfähige, leidende Tante in seine Familie aufge-
nommen und ohne jede Entschädigung treulich für sie ge-
sorgt hat.

So sind es denn sehr verschiedenartige Lose, die man
in der Arbeit der Stiftung „Für das Alter" kennen lernt,
und womöglich noch verschiedenartiger sind die Charak-
tere, mit denen man Bekanntschaft macht. Da schreibt
uns zum Beispiel ein Patron: „Witwe E. F. kann seit Jah-
ren nur noch wenig Wäschearbeit annehmen. Deshalb ist
die Hilfe der Stiftung für sie eine große Wohltat. Sie ist
eine jener Wäscherinnen, die Chamisso gepriesen hat. Wort
für Wort seines Gedichtes dürfte man auf sie anwenden."
Ein anderer berichtet uns: „Wenn man das alte baufäl-
lige Ehepaar sieht, dann muß man unwillkürlich an Phile-
mon und Baucis denken. Liebe und Friede, Frömmigkeit
und Dankbarkeit halten die beiden wackeren Leutchen
aufrecht,"

Aus dem XII. Tätigkeitsbericht des Zürcher Kantonal-
komitees der Stiftung „Für das Alter",
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