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il capo, guardo giu, riguardd, aguzzo gli occhi; poi si volse
a me, e mi disse con un filo di voce:
— Sara poi viva o morta?

— Sara morta di sicuro, risposi io respirando appena.
In quella, il padrone si risveglio, ci vide, e balzd a sedere

gridando:
— Come? Siete ancora qui?

Martino, tutto irto di paura e di fieno, infild la scala,
e sdrucciold git. Io lo seguii immediatamente, e quasi gli
caddi addosso. Li, sepolti in un buio ancora piu terribile,
ascoltammo ancora due secondi insieme: nulla, nulla.
Allora ci avventammo disperatamente alla porta, e fug-
gimmo. Uno di qua, l'altro di la; muti tutti e due come
pesci; coi piedi che, in quell' aria gelida, frullavano come
le ali delle pernici spaventate,

Anche dopo, giit nei pascoli, la voce non ci voleva
uscire dalla strozza. Le bestie, non le svegliavo piit col
mio solito grido allegro, ma con una legnatuccia sul dorso.
Esse mi guardavano, meravigliate e sorprese, voltando
il capo verso di me; non capivano, non potevano capire
quale peso avessi sul cuore; e quei loro occhi neri neri,
spenti di ogni letizia, accesi anzi di una segreta rancura, mi
parevano anch'essi pieni di un'ombra di morte.

Giuseppe Zoppi.

Los der Alten.

Die einen stehen mutterseelenallein da in der Welt;
ihre Kinder sind gestorben, oder, was noch viel schwerer
ist, verschollen und haben seit Jahr und Tag es nicht mehr
fiir n6tig erachtet, dem alten Vater oder der im Stillen
immer noch auf die Riickkehr ihres Sohnes oder ihrer
Tochter hoffenden Mutter ein Lebenszeichen zu geben.
Nihere Angehorige und Verwandte sind keine mehr da, so
mogen sich denn solche Einsame wohl etwa fragen: ,,Was
tu ich noch auf der Welt?" Andere leben mitten unter
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ihren Angehorigen, unter Kindern und GroB3- oder gar Ur-
groBkindern. Aber wie verschiedenartig gestaltet sich
auch ihr Schicksal. Hier h6éren wir von einem hochbetag-
ten Witwer, der nach dem Tode seiner Lebensgefahrtin zu
einem verheirateten Sohne gezogen ist, aber dort unter
den Launen der ,rdBen” Schwiegertochter so zu leiden
hat, daB er uns dringend um Versorgung in ein Altersheim
bittet; dort sehen wir uns genétigt, einzuschreiten, weil
ein alter und zuweilen wohl etwas wunderlicher und eigen-
sinniger Grof3vater von seinen eigenen Kindern milhandelt
und gelegentlich verohrieigt wird. In einem dritten Falle
wird uns gemeldet: ,Die arme, geistig nicht mehr ganz voll-
wertige Frau B. leidet unter der Unruhe des Alters, sie
zieht abwechselnd bei ihren Kindern herum, ,,von niemand
begehrt, ohne Heimat und Herd"”, aber versorgt will sie
unter keinen Umstdnden sein.” Ob wohl alle diese be-
dauernswerten Eltern, die unter der Lieblosigkeit der Kin-

der leiden, immer ganz unschuldig sind an ihrem her-
ben Los?

Um so freundlicher und lieblicher heben sich von solch
diistern Bildern alle die Beispiele treuer, aufopfernder Kin-
desliebe ab, denen wir gottlob in unsern Akten auch be-
gegnen diirfen, ,Es ist ein schones Beispiel der Liebe und
Anhénglichkeit — so berichtet uns ein Patron — wie die
32jihrige Tochter der Mutter den letzten Rappen, den sie
verdient, zur Verfiigung stellt. Die Mutter wiederum be-
handelt ihre Tochter oft wie ein kleines Kind und gestattet
ihr nicht das kleinste Extrafreudlein. Die Tochter unter-
zieht sich in willigem Gehorsam, weil sie weil, was die
Mutter alles fiir sie getan hat, und wie sie lebenslang streng
arbeiten muBte.”

Rithrende Kindesliebe hat einst auch die nunmehr 70-
jahrige, ledige C. D. gegeniiber ihren alten Eltern geiibt.
Mit ihrem sehr bescheidenen Fabrikarbeiterinnen-Ver-
dienst hat sie Vater und Mutter bis in deren hohes Alter
hinein erhalten und hat sie in den Tagen der Schwachheit
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treulich gepflegt. Ja, nach dem Tode des Vaters, der ohne
eigenes Verschulden in Konkurs geraten war, hat sie nicht
geruht, bis sie dessen Glaubiger bis auf den letzten Rappen
befriedigt hatte, damit ja kein Makel auf dem Namen ihres
verstorbenen Vaters liegen bleibe. Nun ist sie selber alters-
schwach und gebrechlich geworden, und unser Gemeinde-
vertreter bittet uns, ihr, die um ihrer Eltern willen in jun-
gen Tagen keine wesentlichen Ersparnisse machen konnte,
beizustehen, Mit Freuden haben wir ihr den ho6chstmog-
lichen Beitrag bewilligt, in der Meinung, solche Kindes-
treue verdiene auch die Anerkennung unserer Stiftung.
Und ebenso gern haben wir dem Gesuch jenes wackeren
Neffen entsprochen, der schon vor langen Jahren seine
arbeitsunfihige, leidende Tante in seine Familie auige-
nommen und ohne jede Entschdadigung treulich fiir sie gde-
sorgt hat.

So sind es denn sehr verschiedenartige Lose, die man
in der Arbeit der Stiftung ,Fiir das Alter” kennen lernt,
und womdglich noch verschiedenartiger sind die Charak-
tere, mit denen man Bekanntschaft macht. Da schreibt
uns zum Beispiel ein Patron: ,Witwe E. F. kann seit Jah-
ren nur noch wenig Wéischearbeit annehmen, Deshalb ist
die Hilfe der Stiftung fiir sie eine groBle Wohltat. Sie ist
eine jener Wiascherinnen, die Chamisso gepriesen hat, Wort
fiir Wort seines Gedichtes diirfte man auf sie anwenden.”
Ein anderer berichtet uns: ,,Wenn man das alte baufal-
lige Ehepaar sieht, dann muBl man unwillkiirlich an Phile-
mon und Baucis denken. Liebe und Friede, Frommigkeit
und Dankbarkeit halten die beiden wackeren Leutchen
aufrecht.,”

Aus dem XII. Tatigkeitsbericht des Ziircher Kantonal-
komitees der Stiftung , Fiir das Alter”,
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