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encore, en leur fournissant le petit appoint secourable!

C' est une bonne et belle ceuvre que la notre; nous
voudrions seulement n'avoir jamais a dire non, méme
quand toutes les conditions ne sont pas absolument rem-
plies: il fait si beau secourir et aimer!

J. L. Herzog, Pasteur a Bévilard, Président du
Comité Jura-Sud.

Viva o morta?
I‘

La porta della baita si apri a un tratto, e, insieme con
una ventata di freddo e di pioggia, entrd inaspettato il
padrone. Ma, con nostra sorpresa, egli non era solo: si
trascinava dietro una vecchiettina cosi curva e imbacuc-
cata nelle sue vesti sgocciolanti che, sulle prime, noi due
ragazzi non la riconoscemmo nemmeno. Perd, appena
egli fu dentro, Martino, riavutosi subito dallo stupore, mi
sussurrd ridendo:

— E' la Maria Spazzapollai.

Rideva, Martino, del brutto riso del monello: quella
povera vecchia era, da molti anni, lo zimbello di tutti i
ragazzi della valle. Appena compariva in qualche paese,
quel nomignolo infamante le veniva gridato, un po' su
tutti i toni, dalle strade, dalle piazze, dalle finestre, dai
prati e dai campi. I vecchi assicuravano che era sempre
stata una bravissima donna; donde quel nomaccio le fosse
venuto, non lo sapevano proprio; pareva che l'aria un bel
giorno lo avesse portato li. La ragazzaglia, che ¢ sempre
crudele, ci si era buttata sopra con volutta; in quella beffa
clamorosa, essa ci sguazzava dentro; e, oltre a quel brutto
soprannome, alcuni ragazzi, pit bravi degli altri nel somi-
gliare alle bestie, le gridavano e cantavano sotto il naso
dei ,,Coccode” e dei ,,Chicchiricchi” senza fine.

Quel diavolo di un Martino era uno di questi, e stava
gia per cominciare, Ma un'occhiata un po’ scura e severa
del padrone gli mozzo sulle labbra il riso e la parola.
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Subito dopo, ci sentimmo comandare bruscamente:

— Via da quella fornace, ragazzi. Andate subito a
prendere le vacche, che ho dovuto piantarle gitu, in fondo
alla pastura, per accompagnare questa povera vecchia
(qui la sua voce ebbe un tremito) che ho trovato sotto un
abete pitt morta che viva dallo strapazzo e dal freddo;
sono tre o quattro giorni che va in giro in cerca delle sue
capre. Ora spero che si rimetta un poco; perche altri-
menti... ho paura... Basta; andate.

E noi andammo. Anche Martino, ora, non aveva piu
voglia di ridere. Quell accenno alla morte, credo che ci
avesse resi un poco pitt buoni. E' una certa cosa, la morte,
che basta nominarla per fare abbassare la cresta a chiun-
que. A noialtri, poi, che eravamo ragazzi, ci si agghiaccio
il sangue nelle vene addirittura,.

Per un po’, camminammo insieme, l'uno dietro 1'altro,
in mezzo alla nebbia, tacendo in modo insolito; poi ci
separammo per poter meglio circuire le nostre bestie.
Quando fui solo, afifrettai il passo, buttai fuori un sospiro,
ed ebbi voglia di piangere. Avevo sempre piu freddo:
brividi gelati mi solcavano la schiena. E mi pareva, me ne
ricordo ancora benissimo, che la morte mi alitasse sul
collo dal cielo, e sui piedi di sotto i cespugli di rododendro
fra cui passavo quasi di corsa.

IL

Mezz'ora dopo, tornammo cacciandoci innanzi tutto
l'armento. Questo ¢ un lavoro che, a volerlo fare bene,
bisogna sfiatarsi e affannarsi tanto che l'anima si vuota
per forza di ogni tristezza: lo consiglierei dunque molto a
quelli che si credono malati di nevrastenia. Ma quando
fummo di nuovo in vista della baita, e le vacche ormai
salivano da sole, desiderose di sentire anch'esse almeno
il calore del nostro fuoco, tacemmo tutt'e due a un tratto,
e ci avviammo l'uno verso l'altro con un pensiero solo e
comune: ,,Chi sa mai cosa sara successo lasst, fra quei
quattro muri?"”,



Vieille montagnarde — Alte Berglerin.

Entrammo percio insieme, col fiato sospeso, addossan-
doci quasi l'uno all’ altro. Io, che ero davanti, vidi su-
bito la Maria seduta in qualche modo sulla sponda della
fornace, la dove prima eravamo noi. Un gran fuoco le
ardeva e crepitava accanto; il mucchio della bragia si



— B

allargava sempre pit, tanto che i sassi della fornace pare-
vano, tutto intorno, ferro rovente; le fiamme, giocando
quasi fra di loro, facevano a chi salisse piu alto. Il pa-
drone, in un angolo buio della baita, stava versando in
una ciotola il calfé che aveva preparato per la povera
vecchia.

Ma questa, sia per lo sfinimento,- sia perché noi due
ragazzi le ricordammo a un tratto tutto un esercito di
piccole belve sguinzagliate alle sue calcagna, trasali,
sdrucciold e, in men che non si dica, precipito tra le fiam-
me che divamparono, in un attimo, pitu alte, e poi si spen-
sero, Martino e io gettammo un urlo di spavento e ci
ritraemmo; il padrone, invece, balzd prontamente verso
la fornace, si chind sulla povera donna, la afferrdo per le
vesti, e, non senza fatica, riusci a trarla in salvo.

— Per fortuna che era ancora bagnata — ci disse —.
Se no, a quest'ora sarebbe gia una fiamma sola.

Appena la poveretta si fu un poco riavuta — ma
tremava ancora come una foglia — egli riusci a farle bere
quel suo caffé che diffondeva tutto intorno un caldo odore
casalingo, poi a convincerla di spogliarsi, di coricarsi, e di
rimanere con noi quella sera e quella notte. Tuttavia,
quando essa capi che avrebbe dovuto dormire accanto a
noi nel giaciglio comune lasst quasi sotto il tetto, si rifiuto
fieramente: un pudere ottuagenario, ingenuo e venerando
insieme, parlava ancora in lei ad onta delle angustie di
quell'ora e delle miserie di tutta la vita.

— Bene — concluse allora il padrone — vi fard pre-
parare una cuccetta qui in un canto.

E, rivolgendosi a me, aggiunse:

— Sali sul giaciglio, e calami giti un po’ di fieno e due
coperte,

Io ubbidii subito, contento di giovare un poco anch'io,
in qualche modo, a quella povera vecchia sfinita, Martino
rimase git: era bianco come il latte, e teneva gli occhi
spalancati e fissi. Intanto, in un batter d'occhio, la cuc-
cetta fu pronta in un angolo libero della baita.
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— E ora, mentre noi usciamo a mungere, voi coricatevi
in pace, disse il padrone cosi amorevolmente come forse
non mai in vita sua.

— Sj, e grazie, grazie, balbettava la poverina, avvian-
dosi verso il suo, diciamo cosi, letticciuolo; e aveva ira
mano la corona del rosario; e la sua anima parlava con Dio.

Allora noi, branditi insieme gli sgabelli e i secchi,
uscimmo tutti e tre a mungere. La nebbia se n'era andata.
Pioveva fitto e freddo come in autunno: sulle cime che ci
stavano sul capo, nevicava gia. Le mammelle delle mucche,
al primo toccarle, erano gelate, e parevano vuote; ma il
primo filo di latte che ne schizzava gin, fumava nell'aria,
e diffondeva intorno un tepore di vita.

I11.

La mattina dopo, un grido del padrone ci sveglio,
come di solito, ancora prima dell’ alba.

— Su, ragazzi: sono le tre.

‘Noi due balzammo subito a sedere, sbadigliando. Il
padrone, sicuro che anche senza di lui noi facevamo bene
il nostro dovere, si riaddormentava sempre un momentino
ancora; ma poi, quando noi ritornavamo dalle pasture con
le ultime bestie, ne aveva gia munte tre o quattro; era
uno di quegli uomini forti che in vita loro non hanno forse
mai comandato due volte, e quindi fanno spicciare tutti
quelli che si trovano fra i piedi

Martino si rammentd per il primo della vecchia che
dormiva laggiti, nel suo cantuccio, e mi sussurrd, pieno di
mistero e di paura:

— E la Maria?

— Ma! — risposi io, spalancando gli occhi ancora
assonnati; e il buio che occupava la baita, mi parve a un
tratto molto pit nero.

Stemmo un momento in ascolto; con le orecchie ritte;
fermi come statue, affinche il fieno, sotto di noi, non fru-
sciasse. Ma non udimmo nulla: neppure un alito. Allora
Martino si avvicind alla sponda del giaciglio, cosi cauto
come se camminasse su delle uova; sporse fuori un poco
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il capo, guardo giu, riguardd, aguzzo gli occhi; poi si volse
a me, e mi disse con un filo di voce:
— Sara poi viva o morta?

— Sara morta di sicuro, risposi io respirando appena.
In quella, il padrone si risveglio, ci vide, e balzd a sedere

gridando:
— Come? Siete ancora qui?

Martino, tutto irto di paura e di fieno, infild la scala,
e sdrucciold git. Io lo seguii immediatamente, e quasi gli
caddi addosso. Li, sepolti in un buio ancora piu terribile,
ascoltammo ancora due secondi insieme: nulla, nulla.
Allora ci avventammo disperatamente alla porta, e fug-
gimmo. Uno di qua, l'altro di la; muti tutti e due come
pesci; coi piedi che, in quell' aria gelida, frullavano come
le ali delle pernici spaventate,

Anche dopo, giit nei pascoli, la voce non ci voleva
uscire dalla strozza. Le bestie, non le svegliavo piit col
mio solito grido allegro, ma con una legnatuccia sul dorso.
Esse mi guardavano, meravigliate e sorprese, voltando
il capo verso di me; non capivano, non potevano capire
quale peso avessi sul cuore; e quei loro occhi neri neri,
spenti di ogni letizia, accesi anzi di una segreta rancura, mi
parevano anch'essi pieni di un'ombra di morte.

Giuseppe Zoppi.

Los der Alten.

Die einen stehen mutterseelenallein da in der Welt;
ihre Kinder sind gestorben, oder, was noch viel schwerer
ist, verschollen und haben seit Jahr und Tag es nicht mehr
fiir n6tig erachtet, dem alten Vater oder der im Stillen
immer noch auf die Riickkehr ihres Sohnes oder ihrer
Tochter hoffenden Mutter ein Lebenszeichen zu geben.
Nihere Angehorige und Verwandte sind keine mehr da, so
mogen sich denn solche Einsame wohl etwa fragen: ,,Was
tu ich noch auf der Welt?" Andere leben mitten unter
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