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de le faire, il y a tant de services à rendre à son entourage.
Il est des vieillards qui n'ont plus qu'un minimum de vue
et sont heureux de trouver d'aimables lectures ou de

gentilles secrétaires.
Le travail, quel qu'il soit, est à tout âge

un bienfait; il maintient la bonne humeur, empêche
de s'appesantir sur ses maux ou ennuis personnels. A tous
ceux qui ne peuvent plus s'occuper d'une manière tangible,
nous disons: Soyez utiles encore par vos bonnes pensées,

par vos prières et par votre exemple de patience en face
des forces au déclin.

* Proîilo d'un vecchio Verzaschese.
Il „Barba" era veramente un classico tipo di vecchio.

Egli interessava particolarmente ai ragazzi del mio villag-
getto, verde nido, fra i castagni ampi corne nuvole. Forse
perché era solitario e taciturno corne un'ombra, alcuni,
capeggiati dal diavoletto più rissoso, lo ritenevan creato,
corne le bambole, per trastullo del mondo felice; gli altri
avevano invece sempre più riguardo e pietà.

Era rimasto tragicamente solo questo vecchio dell' al-
tro mondo: e ciô aumentava in me lo sgomento per la sua
orrenda solitudine, il rispetto per quegli occhi fondi del
dolore e per la sua veneranda canizie.

Il suo eterno compagno era il bastone diritto, alto
corne il rigido palo che sostiene la vite vecchia, ricurva,
cascante. Egli sbucava fra i boscosi pascoli, biancheg-
gianti di betulle cerulee ed anche troppo folti di nocciuolo,
avanzava penosamente, curvo e proteso, con una lentezza
stentorea e grave da ottuagenario, grigio nei capelli a

frangia, nel petto macro, sempre acerbamente aperto,
grigio negli abiti ricuciti di cento pezze corne il tetto bigio
d'una casa di pietra.

Recava due fascine lunghe di nocciuolo, grigiastre e

pungenti, sulla „cadola" verzaschese, arnese cornuto e

traforato con due bracci posteriori lunghi e forti per reg-
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gere la legna. La sua era scheletrica più che mai, gial-
lognola, levigata, rattoppata col fil di ferro contorto, con
salici inanellati, con vimini.

10 gli davo un'occhiata pietosa e l'avevo negli occhi
a lungo, Si recava alia strada circolare: vi cercava il
tabacco, di nascosto, e vi vendeva le fascine al fornaio che

gli dava, in ricambio, il pane: il pane del colore de'suoi
abiti, rugoso come il suo volto cincistiato, Egli lavorava
per il mero pane: eroicamente.

Cosi tutto l'anno: quando noi altri pascolavamo la
mandra; quando falciavamo il fieno; quando andavamo a

scuola. Nessuno più si preoccupava se tagliasse nocciuoli
o vendesse la sua catasta, bruna come una ruina, sul mar-
gine della strada: aveva nel suo mediocre e pallido
lavoro la lentezza e la perseveranza della goccia del più
monotono stillicidio. Cosi la durava penosamente da anni.

Quando la gente grande parlava della sua squallida
vecchiaia ognor più uggiosa, penosa e ispida, tutti ammet-
tevano che avrebbe potuto e dovuto farsi mantenere dal

comune. Ma il comune era povero, aveva debiti; e molti,
troppi infelici pesavan da anni: perciö gli dava il sale
e null' altro.

11 nostro ,,Barba" sembrava che, sprofondandosi sem-
pre più nella sua cUpa sordità, ignorasse affatto questa
facile via d'uscita ch'era, in fin dei conti, per la sua ora,
una fatalità e un diritto, Egli invece faceva silenzio e

resisteva, Tirava innanzi, anno per anno, da una stagione
all' altra, e assiduamente prolungava il martirio della sua
vita decrepita.

D'inverno, non aveva camicia; d'estate, non levava
cid che s'avrebbe dovuto chiamar giacca: queste cose si
confondevano per lui, d'estate e d'inverno, in un unico
saio del colore dello strame o dei macigni, cosi dilaniato
come se nella selva avesse incontrato il lupo, tanto gli
orli erano lacere e cascanti frange.

D'inverno, non ismetteva il suo salire e scendere,

come le ombre, dalle coste ariose, sassose: sembrava



— 19 —

Vecchio con la cadola.
Disegno di L. M,, Scuola Maggiore Gordola.
Alter Mann mit Rääf. — Schülerzeichnung.

che il suo corpo ormai legnoso non sentisse e non soffrisse
più; ma davvicino la sua faccia sparuta mi serrava il
cuore come una doccia diaccia: temevo che le sue ossa
dovessero ormai scricchiolare come i cardini antichi sotto
il peso delle fascine stecchite.

* *

M'impressionava ancor più un'altra sua caratteristica
strana e bella. La sua casupola di pietra, grigia e listata
di nero sotto la grondaia, era sovente luminosa: una bella
e gaudiosa fiamma ardeva nel mezzo come un biondo falo.
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Allora io mi affacciavo alia fumosa porta del metato
rosseggiante sbarrata da un'antica mezza porta di rosso
larice, alta un metro, e, dal rettangolo superiore, nero e

sempre aperto, guardavo cauteloso, con occhi di sogno,
quella fiamma e quell' ombra di siluetta umana. Cosi

soprattutto d'inverno,
Talvolta nella casupola crepitava rosso il fuoco ed

egli non c'era. Sembrava da stolto: ma egli voleva la
fiamma viva al suo ritorno. Se le mamme volevano por-
targli un secchiello di latte o qualche piatto aureo e

vaporoso di polenta, andavano quando non c'era perché
non potesse rifiutare.

Non si lamentava. Nè del freddo tagliente nè della
condanna eterna e inesorabile al lavoro nè della miseria
estrema. Qualche volta diceva, con voce strana: ,,11 Signo-
re ha voltato pagina! Crede che 10 sia già morto da un
pezzo. E' lunga l'agonia della miseria ..." E aggiungeva
ancora qualche facezia, qualche sorriso: raro fiore inver-
nale. Allora accettava il tabacco che gli uomini gli por-
gevano.

Non chiedeva la carità: a nessuno: nulla. Colla:
più austera fierezza. Soltanto una volta: un'eccezione:
venne, barcollante e notturno da mia madre; aveva gli
occhi rossi; disse che gli era venuta una triste tentazione,
che aveva più nulla e che, per espiazione, domandava
qualche cosa: un po' di farina, a prestito

Quella sera mia madre, raccolta e commossa, raccontô
la strana istoria del vecchio barbogio misterioso.

* * *
Egli era nato nel „Castello dalle quattro torn" che

emerge, fra le mura simmetriche, giallo e antico, con a'
fianco il regale ippocastano secolare — sul piano più
alto del paese — al centro della Verzasca.

Suo padre era stato capo del paese e giudice della
valle; forse anche consigliere e ufficiale, nel milleottocento.
La sua era una delle più cospicue famiglie vallerane,
certamente di nobili origini. In paese si ricordava ancora
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Il Castello dalle quattro Torri in Valle Verzasca.
Disegno di L. P., Scuola Maggiore Gordola.
Schloß im Verzascatal. — Schülerzeichnung.

come suo padre, in una storica assemblea, avesse detto
queste memorabili parole: ,,In valle e al piano, al sole e

all'ombra ne ho abbastanza per me e pe'miei figli."
Infatti il bel castello verzaschese era suo; suoi i più

bei prati e campi, cinti di alte mura; suo era il più bell' ar-
mento che primeggiava sul più bel monte e sull' alpe
osolano.

A quei tempi il ,,Barba" doveva essere in piena giovi-
nezza. Lui solo, dicono, aveva il privilegio di portare le

„zucche", colme di vino sanguigno, anche sui m.onti; egli
solo aveva, al suo tempo, il caffè e il tabacco. Lo consi-
deravano un mito: il castellano incoronato dalla fortuna.

La sua storica famiglia aveva pure posseduto un su-

perbo palazzotto antico, laggiù al piano fuori délia valle,
in vista di tramonti meravigliosi del Verbano, sulla collina
ricca di sole e fitta di viti. Ma quella casa era stata
distrutta dagli incendiari rossi durante i torbidi politic! dei

primi tempi délia repubblica ticinese.
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Quando il padre mancô, la famiglia s'andè sfogliando
corne l'albero autunnale che trascolora e resta nudo.

Il „Barba" s'era accasato con una vedova; ma anche
di questa seconda famiglia, stroncata da una. tragica allu-
vione, non gli eran rimaste che le croste: qualche selva

per raccogliere un po' di castagne e qualelie campelto
breve per seminare una scodella di segale e pi&tare un
„cavagno" di patate: cose che il nostfo vecchio faceva

cqn religioso im.pegno e con grande cautela„ ppr condire
il Suo bruno, greggio pan di segale. -{VA

,,E perché, mamma, è diventato eosi?" tv
,,Eh si. la vecchiaia è un grande puntorinterroga-

tivo!"
Cosi conchiuse la favolosa istoria. Nè potevo chie-

derne più. Quèlla notte sognai, ricordo, la fiamma alta.

pura, rossa corne la veste di Gesù, e, a quella di fianco,
il vecchio dalla grande barba, ricurvo, col capo all' ingiù.

All' indomani, il mio vecchio andava per legna più
curvo, colle gambe piegate, ischeletrite e arruginite. Con
due bastoni.

Cost lo rivedo, come un nero punto interrogative,
quando sento questa parola invernale „Vecchiaia". Parola
che per noi cristiani ha un senso tanto venerando.

Gordola, febbraio 1928. Cesare Scattini.

Zum Wohnungsproblem der Alten.
Für weiteste Volksschichten ist das Wohnproblem zu einer

brennenden Frage geworden, ob deren Lösung sich Sozialpoli-
tiker wie Behördenvertreter den Kopf zerbrechen. In noch
vermehrtem Maße ist das der Fall für arme Greise und Grei-
sinnen. Es ist ein bekannte Erscheinung unserer Tage, daß

ältere Leute in Städten und größern Ortschaften nur mit groß-
ter Mühe ein anständiges Unterkommen finden, zu einem
Preise, der sich ihren Mitteln anpassen läßt. Im Gegenteil, die

Mietzinsbeträge, die für einzelne möblierte oder zum Teil
möblierte Zimer gefordert werden, sind im Verhältnis zum
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