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Salutiamo quella fronte veneranda che coronata di
alloro suscitd nel giovane rampollo il rapido entusiasmo
di un bacio eloquente.

Salutiamo i giovani che forti dell' esempio dei loro
vecchi sanno crescere vincendo 1'egoismo e 1'ignoranza.

Licht und Schatten des Alters.
Pfarrer E, Marty, To68.
Des Alters Schatten.

Die jetzt alt und runzlig gewordene Elise hat schon
zehn Jahre nach der Hochzeit ithren Mann, einen tiichti-
gen Monteur, durch Unfall verloren. Sie meinte an jenem
Tage, sie iiberlebe ihren Schmerz nicht. Hundert und
hundert mal warf sie ein trotziges und vorwurfvolles
Warum gen Himmel, doch kam keine Antwort. Im Grunde
genommen wollte sie nicht einmal eine solche. Der jdhe
Schmerz war zu groB, als daf} sie irgend einem Trost Zu-
tritt gelassen hitte. Sie trug ihr Leid weiter und es lief3
einen bosen Stachel in ihr zuriick: Etwas Herbes und
Verbittertes beschattete ihr Gemiit. Darunter hatten auch
ihre fiinf muntern und gesunden Buben zu leiden, zu
denen sie oft klagte: Seht, warum Euch Euer Vater so
friih sterben muBte, weil3 ich nicht, andere haben's scho-
ner. .. : ' '
Aber trotzdem, ein gewisser Lebenstrotz, der Liebe zu
ihren Kindern entstammend, blieb, eine Art miitterliches
PilichtbewuBtsein, doch ohne Heiterkeit und Sonne. Immer
hatte ihre Liebe etwas Gepreftes, fast Schwermiitiges an
sich. Die Knaben raunten sich mehr als einmal zu: War-
um ist unsere Mutter so ernst, so gedriickt, weshalb spielt
so ein sorgenvoller Zug um ihre Lippen?

Zwar blieben dem Haushalt die schweren Sorgen ums
tagliche Auskommen erspart. Es ging. Oft knapp, aber iiber
Mangel hatte im Hause doch niemand zu klagen. Mit
dngstlicher Sorgfalt hielt Frau Elise alles zusammen. Hie



e, BT

und da huschte iiber ihr Gesicht eine Wolke, sie schiit-
telte sie wieder ab mit verhaltenem Trotz: Es darf nicht
sein. Ohne grofBle finanzielle Schwierigkeiten war es ihr
moglich, die Buben schulen zu lassen; dann kam einer
nach dem andern in die Lehre. Sie hielten sich gut, doch
kam iiber den Mund der Mutter selten genug ein aner-
kennendes Wort. Schaffen, schaffen, war ihre Losung, ihr

Achtzigjahrige Appenzeller Spulerin,

einziger Halt, ihr einziger Trost. Besser gesagt, ihre ein-
zige Zerstreuung. Ob der Arbeit konnte sie wenigstens
vorilbergehend vergessen, was ihr innerlich immer noch
zu schaffen machte und sie nie ganz zurechtkommen lieB3.
Aber sie vermifite Eines: Thre S6hne hatten so ganz und
gar nicht das heitere, sonnige Gemiit ihres verstorbenen
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Gatten. War sie am Ende daran schuld? Sie wagte nicht
daran zu denken,

Oft war ihr zu Mute, aufs Alter hin warte ihrer eine
Vereinsamung. Die S6hne waren soweit recht geraten,
allein, wenn sie zuriickdachte, wie ihr verstorbener Mann
so hundert kleine, feine Dinge wullte, die das Haus durch-
sonnten und wiarmten und wie sie damals so eine f{roh-
liche, fast iibermiitige Natur war und wie ihr jener Tage
Sonnenschein wie etwas ganz Selbstverstindliches ein- und
voriiberging, dann kam sie in tiefes Sinnen und Griibeln
hinein: Warum multe alles so kommen und nicht anders?
Hiatte sie wirklich daran etwas dndern kénnen oder sol-
len? Zwei Sohne heirateten, einer, der alteste, zog zur
Mutter, der andere wohnte fernab in einer deutschen
Stadt. Sie brachte es nicht iiber sich, trotz dringendem
Wunsche der jungen Ehepaare, an den Hochzeitsfeiern
teilzunehmen. Es tate ihr zu weh und alte, nie vernarbte
Wunden brachen auf, sie verzichte. . . . Aber sie gab in
den jungen Haushalt hinein, was sie nur konnte. Fragte
man Elise, wie's ihr jetzt im verjiingten Haushalt gehe,
dann wischte sie mit dem Schiirzenzipfel eine Trédne ab:
Es geht, mul} gehen.

Zehn Jahre spiter, Elise alterte frith, Jetzt mit
ihren sechzig Jahren schien sie fast achtzig. Des Lebens
Bitternis, die Unfahigkeit, dankbar zu sein fiir das, was
um sie lebte, die innere Verdrossenheit, hatten sie auf
einmal recht alt und runzlig gemacht. Merkwiirdig: An-
dern Leuten gegeniiber war sie noch ordentlich gesprichig,
fiir die ,,Eigenen” fand sie seit einiger Zeit das rechte Wort
nicht mehr. Es klang von Undank, von [berfliissigsein oder
im Weg stehen. Die aufwachsenden GroBkinder waren
nicht mehr so anhénglich wie einst, sie waren ungezogen,
und das unleidige GroBeli erlaubte sich spitzige und kri-
tische Bemerkungen gegeniiber der Schwiegertochter. —
Es kam zu bésen Auftritten in der Familie. Das war der
Moment, wo die alte Elise den Weg ins Pfarrhaus unter
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die Fiile nahm und klagen ging. Aber diesmal mit der
wehmiitigen Einleitung: Es geht nicht mehr. Ich wuBte
um die Sache und suchte zu vermitteln. Es gelang mir
nur halb, die Verstimmung blieb, und eines Tages hiel3
es seitens der Jungen: Das GrofBleli muBl in die Anstalt.
Was war vorgefallen? Obwohl die Schwiegertochter dar-
aul ausging, dall der GroBmutter nichts fehle, weder am
Essen noch an den Kleidern, setzte sich diese an einem
Sonntagvormittag recht auffillig an den Kirchweg, hatte
vorher unbemerkt oben auf dem Estrich ein paar ganz
alte, verlegene Kleider aufgestobert und sich angezogen.
Jetzt sal} sie, eine arme Bettlerin, an der StraBle. Das
war ihre Rache. . .. Den Voriibergehenden klagte sie, wie
das noch ihr ganzer Kleidervorrat sei, den man ihr ge-
lassen, alles iibrige habe die ,,Madam" fiir sich genommen.

So unglaublich die Klage schien, etwas davon blieb
vielleicht doch hdngen. Am gleichen Abend sprach die
Schwiegertochter traneniiberstromt bei mir vor: So etwas,
so etwas, ich darf's kaum sagen . . . Ich iiberlebe diese
Schande nicht, mein Mann wollte. . . . Jah schrie sie auf,
Der Schmerz war zu grof3 und das angetane Unrecht. Und
was sagte mir das GroBleli, als ich sie zur Rede stellte:
Wenn einem Gott so unrecht tut, wie er mir getan, als
er mir den Mann sterben liel, dann . . . Ich lieB sie nicht
ausreden,

Sie widersetzte sich dem Umzug in die Anstalt nicht.
Kurz vor ithrem Tod wiinschte sie noch, ihre Kinder zu
sprechen. Sie kamen alle und einem wie dem andern
streckte sie ihre magere Hand: Das ist alles, was ich
noch zu geben habe. Wenn ich wieder bei meinem Mann
bin, dann wird alles wieder gut. Jetzt wichen auch des
Alters Schatten. —

Des Alters Abendrot,.

Sehe ich heute auf alle jene Leutchen zuriick,
die seit dem Anfang der Stiftung deren mehr oder weni-
ger dankbare Kunden waren, so sind unter den annidhernd
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hundert Beziigern schon fast zwei Drittel heimgegangen.
Ihre Spuren sind zum Teil schon verweht und ihre Namen
selbst unter den Nachsten fast vergessen. In meinem
Verzeichnis sind sie aber alle noch aufnotiert, schén der
Reihe nach, und von ihnen lieen sich Geschichten schreiben
von des Lebens Licht und Leid, von allerlei guten und
schlechten Griffeln, mit denen sie ihr Lebensbuch schrie-
ben. Geplagte und Beschwerte und Beschattete waren
darunter, vom Leben rauh angefallte Menschen, die von
des Alters Fluch viel und von seinem Segen wenig zu
berichten wullten. Ach, was hat doch alles so in einem
Menschenleben drin Platz! — —

Die da kommen und gehen — 's ist etwa eine schwer-
miitige Melodie. Jedes Mal, wenn ,;sie” kommt, weil} sie
von ihrem Asthma zu erzidhlen, wie es mit dem Wetter
andert und nachlaflit, wie dann noch der Husten dazu-
kommt und sie fast erstickt, wie der Arzt erklart, bei
so alten Leuten lasse sich nicht mehr viel ausrichten. Und
so kommen sie, eines nach dem andern, ein Zug miih-
seliger und beladener, lebensmiider Menschen, die aus-
gedient und -gelebt durchs dunkle Tal des Alters gehen,
bis auch sie ihre Lasten ablegen konnen.

Aber einer, unser Heiri, der steht mit seinen mehr als
achtzig Jahren immer noch in der Sonne und freut sich
ihrer., Er will nicht alt werden. Das kann man bis zu-
letzt versparen, meint er. Und kommt er jeweilen, auf
seinen Stock destiitzt, die paar Tritte zum Haus herauf,
dann hore ich ihn schnaufen oder mit sich selber ein
kleines Zwiegesprach fiithren. Sein ,,Gox" wackelt be-
denklich auf dem schén geformten, intelligenten Kopf;
tut nichts, wir gehen schon lange miteinander, der Hut
und ich, und wenn die Leute einander so anhinglich
waren, wie wir zwei einander sind, dann stiinde es besser
auf der Welt. Heiri hat kein leichtes Leben hinter sich.
Er arbeitete mehr als vierzig Jahre in der Fabrik und
es ging in der Familie oft knapp genug. Doch sein Weib
wullte einzuteilen und liel ein gesegnetes Andenken zu-
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riick. ,,Meine Kinder tun jetzt noch fiir mich, was sie
konnen, und das haben sie noch von der Mutter selig
gelernt. 's ist etwas Schones, beteuert der Heiri, wenn
eine Familie zusamenhailt.” Als weiter Verwandter eines
leider friih verstorbenen Schweizerdichters meinte er:
,Hétte der eine Pension gehabt wie ich, — sie ist nicht
groB3, aber fiir mich langt's ungefihr, — dann wér's ihm

Der alteste Schiitzling in Appenzell.

auch besser gegangen. Man mull halt im Leben nicht
bloB dichten, sondern auch trachten . . .”

Ein ander Mal freut sich Heiri, wenn er aus Amerika
wieder einen Brief bekommt, und er findet es herrlich,
wie schnell und zuverléassig heute die Post sei. Und findet
es schon, wie viel man heute fiir Junge und Alte tue. . . .
Als ich jung war, erzihlte er, hat sich doch im besten
Falle die Armenpflege der alten Leute angenommen, wenn
weiter nichts mehr zu machen war; gottlob, dal} jetzt diese
Stiftung besteht und dal} so viele Menschen im Schweizer-
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lande fiir das Alter sammeln., Man {iberldlt die Alten
nicht mehr einfach ihrem Schicksal, wie man es frither
getan hat. Heiri findet tberhaupt, die heutige Zeit sei,
abgesehen von den Bubikopfen und den hupenden Autos,
gar keine {ible Zeit; wer Sinn dafiir habe, finde auch heute
noch Grund, sich zu freuen. Kommt er erst auf die Weih-
nachtsteier der Alten zu sprechen, dann glinzen seine
Augen: So ein Anlall wirft sein Licht alle Mal noch weit
ins neue Jahr hinein, ich wundere mich nur tber diejeni-
gen, die fiir all' das, was man fiir sie tut, keinen Dank
wissen,  Zwischenhinein raucht wunser Heiri einen
Knaster, der unheimlich die Stuben parfiimiert. Es gebe
empfindliche Seelen unter seinen Weibsbildern, die be-
haupten, sie konnen diesen Rauch — sie brauchen aber
stdarkere Ausdriicke, — einfach nicht ertragen, aber in
d e r Hinsicht, betont Heiri, denke er noch lange nicht an
eine Abriistung. Im Gegenteil, eine Pfeife Tubak sei
erstens gesund, zweitens unterhaltend und endlich erst
noch nicht teuer... Uber den kahl gewordenen Kopf fah-
rend, lachelt er iiber jene Aussetzungen der Frauen: ,Ich
lasse mir deshalb keine grauen Haare mehr wachsen”.
Still und zufrieden geht Heiri seinen Weg, fithrt oft Selbst-
gesprache auf der Stralle, vergilit sich etwa, dann knurren
die Chauffeure {iber den Unvorsichtigen, den man nicht
mehr auf die StraBle lassen sollte, ,, Kommen mir grad’
recht, erwidert er stolz, ich bin lange vor Euch da gewe-
sen, man mul} die alten Leute auch haben, oft sind sie min-
destens so gescheit wie die jungen.”

Heiri rettete sich die Fahigkeit, dankbar und froh zu
sein, liber alle Tauschungen des Lebens hiniiber, ,, wenn
Sie so wollen, ist's eben eine Gottesgabe’”, meint er, in
den Verdacht einer schwatzenden Frommigkeit mochte
er ja nicht kommen, Aber die Art, wie in seinem altern-
den Dasein zwischen den schweren und klebrigen Schich-
ten seines Erlebens immer noch die Goldadern eines
sieghaften Humors glitzern, ist ein Beweis, dal} es auch
von ihm gilt: Um den Abend wird es licht sein;
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