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Salutiamo quella fronte veneranda che coronata di
alloro suscitö nel giovane rampollo il rapido entusiasmo
di un bacio eloquente.

Salutiamo i giovani che forti dell' esempio dei loro
vecchi sanno crescere vincendo l'egoismo e l'ignoranza.

Licht und Schatten des Alters.
Pfarrer E. Marty, Töß.

Des Alters Schatten.
Die jetzt alt und runzlig gewordene Elise hat schon

zehn Jahre nach der Hochzeit ihren Mann, einen tüchti-
gen Monteur, durch Unfall verloren. Sie meinte an jenem
Tage, sie überlebe ihren Schmerz nicht. Hundert und
hundert mal warf sie ein trotziges und vorwurfvolles
Warum gen Himmel, doch kam keine Antwort. Im Grunde

genommen wollte sie nicht einmal eine solche. Der jähe
Schmerz war zu groß, als daß sie irgend einem Trost Zu-
tritt gelassen hätte. Sie trug ihr Leid weiter und es ließ
einen bösen Stachel in ihr zurück: Etwas Herbes und
Verbittertes beschattete ihr Gemüt. Darunter hatten auch
ihre fünf muntern und gesunden Buben zu leiden, zu
denen sie oft klagte: Seht, warum Euch Euer Vater so
früh sterben mußte, weiß ich nicht, andere haben's schö-
ner

Aber trotzdem, ein gewisser Lebenstrotz, der Liebe zu
ihren Kindern entstammend, blieb, eine Art mütterliches
Pflichtbewußtsein, doch ohne Heiterkeit und Sonne. Immer
hatte ihre Liebe etwas Gepreßtes, fast Schwermütiges an
sich. Die Knaben raunten sich mehr als einmal zu: War-
um ist unsere Mutter so ernst, so gedrückt, weshalb spielt
so ein sorgenvoller Zug um ihre Lippen?

Zwar blieben dem Haushalt die schweren Sorgen ums
tägliche Auskommen erspart. Es ging. Oft knapp, aber über
Mangel hatte im Hause doch niemand zu klagen. Mit
ängstlicher Sorgfalt hielt Frau Elise alles zusammen. Hie
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und da huschte über ihr Gesicht eine Wolke, sie schüt-
telte sie wieder ab mit verhaltenem Trotz: Es darf nicht
sein. Ohne große finanzielle Schwierigkeiten war es ihr
möglich, die Buben schulen zu lassen; dann kam einer
nach dem andern in die Lehre. Sie hielten sich gut, doch
kam über den Mund der Mutter selten genug ein aner-
kennendes Wort. Schaffen, schaffen, war ihre Losung, ihr

Achtzigjährige Appenzeller Spulerin.

einziger Halt, ihr einziger Trost. Besser gesagt, ihre ein-
zige Zerstreuung. Ob der Arbeit konnte sie wenigstens
vorübergehend vergessen, was ihr innerlich immer noch
zu schaffen machte und sie nie ganz zurechtkommen ließ,
Aber sie vermißte Eines: Ihre Söhne hatten so ganz und
gar nicht das heitere, sonnige Gemüt ihres verstorbenen
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Gatten. War sie am Ende daran schuld? Sie wagte nicht
daran zu denken.

Oft war ihr zu Mute, aufs Alter hin warte ihrer eine

Vereinsamung. Die Söhne waren soweit recht geraten,
allein, wenn sie zurückdachte, wie ihr verstorbener Mann
so hundert kleine, feine Dinge wußte, die das Haus durch-
sonnten und wärmten und wie sie damals so eine fröh-
liehe, fast übermütige Natur war und wie ihr jener Tage
Sonnenschein wie etwas ganz Selbstverständliches ein- und
vorüberging, dann kam sie in tiefes Sinnen und Grübeln
hinein: Warum mußte alles so kommen und nicht anders?
Hätte sie wirklich daran etwas ändern können oder sol-
len? Zwei Söhne heirateten, einer, der älteste, zog zur
Mutter, der andere wohnte fernab in einer deutschen
Stadt. Sie brachte es nicht über sich, trotz dringendem
Wunsche der jungen Ehepaare, an den Hochzeitsfeiern
teilzunehmen. Es täte ihr zu weh und alte, nie vernarbte
Wunden brächen auf, sie verzichte. Aber sie gab in
den jungen Haushalt hinein, was sie nur konnte, Fragte
man Elise, wie's ihr jetzt im verjüngten Haushalt gehe,
dann wischte sie mit dem Schürzenzipfel eine Träne ab:
Es geht, muß gehen.

Zehn Jahre später, Elise alterte früh. Jetzt mit
ihren sechzig Jahren schien sie fast achtzig. Des Lebens
Bitternis, die Unfähigkeit, dankbar zu sein für das, was
um sie lebte, die innere Verdrossenheit, hatten sie auf
einmal recht alt und runzlig gemacht. Merkwürdig: An-
dern Leuten gegenüber war sie noch ordentlich gesprächig,
für die „Eigenen" fand sie seit einiger Zeit das rechte Wort
nicht mehr. Es klang von Undank, von Überflüssigsein oder
im Weg stehen. Die aufwachsenden Großkinder waren
nicht mehr so anhänglich wie einst, sie waren ungezogen,
und das unleidige Großeli erlaubte sich spitzige und kri-
tische Bemerkungen gegenüber der Schwiegertochter. —
Es kam zu bösen Auftritten in der Familie, Das war der
Moment, wo die alte Elise den Weg ins Pfarrhaus unter
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die Füße nahm und klagen ging. Aber diesmal mit der
wehmütigen Einleitung: Es geht nicht mehr. Ich wußte
um die Sache und suchte zu vermitteln. Es gelang mir
nur halb, die Verstimmung blieb, und eines Tages hieß
es seitens der Jungen: Das Großeli muß in die Anstalt.
Was war vorgefallen? Obwohl die Schwiegertochter dar-
auf ausging, daß der Großmutter nichts fehle, weder am
Essen noch an den Kleidern, setzte sich diese an einem
Sonntagvormittag recht auffällig an den Kirchweg, hatte
vorher unbemerkt oben auf dem Estrich ein paar ganz
alte, verlegene Kleider aufgestöbert und sich angezogen.
Jetzt saß sie, eine arme Bettlerin, an der Straße. Das

war ihre Rache. Den Vorübergehenden klagte sie, wie
das noch ihr ganzer Kleidervorrat sei, den man ihr ge-
lassen, alles übrige habe die „Madam" für sich genommen.

So unglaublich die Klage schien, etwas davon blieb
vielleicht doch hängen, Am gleichen Abend sprach die

Schwiegertochter tränenüberströmt bei mir vor: So etwas,
so etwas, ich darf's kaum sagen Ich überlebe diese
Schande nicht, mein Mann wollte. Jäh schrie sie auf.

Der Schmerz war zu groß und das angetane Unrecht. Und
was sagte mir das Großeli, als ich sie zur Rede stellte:
Wenn einem Gott so unrecht tut, wie er m i r getan, als

er mir den Mann sterben ließ, dann Ich ließ sie nicht
ausreden.

Sie widersetzte sich dem Umzug in die Anstalt nicht.
Kurz vor ihrem Tod wünschte sie noch, ihre Kinder zu
sprechen. Sie kamen alle und einem wie dem andern
streckte sie ihre magere Hand: Das ist alles, was ich
noch zu geben habe. Wenn ich wieder bei meinem Mann
bin, dann wird alles wieder gut. Jetzt wichen auch des

Alters Schatten. —-

Des Alters Abendrot,
Sehe ich heute auf alle jene Leutchen zurück,

die seit dem Anfang der Stiftung deren mehr oder weni-
ger dankbare Kunden waren, so sind unter den annähernd



— 84 —

hundert Bezügern schon fast zwei Drittel heimgegangen,
Ihre Spuren sind zum Teil schon verweht und ihre Namen
selbst unter den Nächsten fast vergessen. In meinem
Verzeichnis sind sie aber alle noch aufnotiert, schön der
Reihe nach, und von ihnen ließen sich Geschichten schreiben
von des Lebens Licht und Leid, von allerlei guten und
schlechten Griffeln, mit denen sie ihr Lebensbuch schrie-
ben. Geplagte und Beschwerte und Beschattete waren
darunter, vom Leben rauh angefaßte Menschen, die von
des Alters Fluch viel und von seinem Segen wenig zu
berichten wußten. Ach, was hat doch alles so in einem
Menschenleben drin Platz!

Die da kommen und gehen — 's ist etwa eine schwer-
mütige Melodie. Jedes Mal, wenn „sie" kommt, weiß sie

von ihrem Asthma zu erzählen, wie es mit dem Wetter
ändert und nachläßt, wie dann noch der Husten dazu-
kommt und sie fast erstickt, wie der Arzt erklärt, bei
so alten Leuten lasse sich nicht mehr viel ausrichten. Und
so kommen sie, eines nach dem andern, ein Zug müh-
seliger und beladener, lebensmüder Menschen, die aus-
gedient und -gelebt durchs dunkle Tal des Alters gehen,
bis auch sie ihre Lasten ablegen können.

Aber einer, unser Heiri, der steht mit seinen mehr als

achtzig Jahren immer noch in der Sonne und freut sich
ihrer. Er will nicht alt werden. Das kann man bis zu-
letzt versparen, meint er. Und kommt er jeweilen, auf
seinen Stock gestützt, die paar Tritte zum Haus herauf,
dann höre ich ihn schnaufen oder mit sich selber ein
kleines Zwiegespräch führen. Sein ,,Gox" wackelt be-
denklich auf dem schön geformten, intelligenten Kopf;
tut nichts, wir gehen schon lange miteinander, der Hut
und ich, und wenn die Leute einander so anhänglich
wären, wie wir zwei einander sind, dann stünde es besser
auf der Welt. Heiri hat kein leichtes Leben hinter sich.
Er arbeitete mehr als vierzig Jahre in der Fabrik und
es ging in der Familie oft knapp genug. Doch sein Weib
wußte einzuteilen und ließ ein gesegnetes Andenken zu-
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rück, „Meine Kinder tun jetzt noch für mich, was sie

können, und das haben sie noch von der Mutter selig
gelernt, 's ist etwas Schönes, beteuert der Heiri, wenn
eine Familie zusamenhält." Als weiter Verwandter eines
leider früh verstorbenen Schweizerdichters meinte er:
„Hätte der eine Pension gehabt wie ich, — sie ist nicht
groß, aber für mich langt's ungefähr, — dann wär's ihm

Der älteste Schiitzling in Appenzell,

auch besser gegangen. Man muß halt im Leben nicht
bloß dichten, sondern auch trachten ..."

Ein ander Mal freut sich Heiri, wenn er aus Amerika
wieder einen Brief bekommt, und er findet es herrlich,
wie schnell und zuverlässig heute die Post sei. Und findet
es schön, wie viel man heute für Junge und Alte tue.
Als ich jung war, erzählte er, hat sich doch im besten
Falle die Armenpflege der alten Leute angenommen, wenn
weiter nichts mehr zu machen war; gottlob, daß jetzt diese

Stiftung besteht und daß so viele Menschen im Schweizer-
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lande für das Alter sammeln. Man überläßt die Alten
nicht mehr einfach ihrem Schicksal, wie man es früher
getan hat, Heiri findet überhaupt, die heutige Zeit sei,
abgesehen von den Bubiköpfen und den hupenden Autos,
gar keine üble Zeit; wer Sinn dafür habe, finde auch heute
noch Grund, sich zu freuen. Kommt er erst auf die Weih-
nachtsfeier der Alten zu sprechen, dann glänzen seine

Augen: So ein Anlaß wirft sein Licht alle Mal noch weit
ins neue Jahr hinein, ich wundere mich nur über diejeni-
gen, die für all' das, was man für sie tut, keinen Dank
wissen, Zwischenhinein raucht unser Heiri einen
Knaster, der unheimlich die Stuben parfümiert. Es gebe
empfindliche Seelen unter seinen Weibsbildern, die be-
haupten, sie können diesen Rauch — sie brauchen aber
stärkere Ausdrücke, — einfach nicht ertragen, aber in
der Hinsicht, betont Heiri, denke er noch lange nicht an
eine Abrüstung. Im Gegenteil, eine Pfeife Tubak sei
erstens gesund, zweitens unterhaltend und endlich erst
noch nicht teuer,.. Über den kahl gewordenen Kopf fah-
rend, lächelt er über jene Aussetzungen der Frauen: ,,Ich
lasse mir deshalb keine grauen Haare mehr wachsen".
Still und zufrieden geht Heiri seinen Weg, führt oft Selbst-
gespräche auf der Straße, vergißt sich etwa, dann knurren
die Chauffeure über den Unvorsichtigen, den man nicht
mehr auf die Straße lassen sollte, „Kommen mir grad'
recht, erwidert er stolz, ich bin lange vor Euch da gewe-
sen, man muß die alten Leute auch haben, oft sind sie min-
destens so gescheit wie die jungen."

Heiri rettete sich die Fähigkeit, dankbar und froh zu
sein, über alle Täuschungen des Lebens hinüber, „wenn
Sie so wollen, ist's eben eine Gottesgabe", meint er, in
den Verdacht einer schwatzenden Frömmigkeit möchte
er ja nicht kommen. Aber die Art, wie in seinem altern-
den Dasein zwischen den schweren und klebrigen Schich-
ten seines Erlebens immer noch die Goldadern eines

sieghaften Humors glitzern, ist ein Beweis, daß es auch

von ihm gilt; Um den Abend wird es licht sein;
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